Беллу же в нем притягивали его ум, эрудированность. Юра дал ей много в смысле образования, он же был очень начитанный. Восемь лет они вместе прожили.
ИЗ ДНЕВНИКА ЮРИЯ НАГИБИНА: 3 СЕНТЯБРЯ 1972 г.
Приятная встреча в ЦДЛ. Антокольский пригласил меня за стол, который «держал» Евтушенко, но сам Антокольский не дождался моего прихода, напился и уехал домой…
Ахмадулина решила отметить мое появление тостом дружбы.
– Господа! – воскликнула она, встав с бокалом в руке. – Я пью за Юру!..
– Сядь, Беллочка. Я не люблю, когда ты стоишь, – прервал Евтушенко, испуганный, что Ахмадулина скажет обо мне что-то хорошее. (Испуг его был лишен всяких оснований.)
– Я должна стоять, когда говорю тост. Этой высокой вежливости научили меня вот они, – любовно-почтительный жест в сторону малолетнего супруга – сына Кайсына Кулиева. – Я пью за Юру. Пусть все говорят, что он халтурщик…
– Сядь, Беллочка! – мягко потребовал Евтушенко.
– Нет, Женя, я и за тебя произносила тост стоя. Так пусть все говорят, что Юра киношный халтурщик… – она сделала паузу, ожидая, что Женя ее опять прервет, но он внимал благосклонно, и Белла обернулась ко мне. – Да, Юра, о тебе все говорят: халтурщик, киношник… А я говорю, нет, вы не знаете Юры, он – прекрасен!.. – и она пригубила бокал.
…Б. Ахмадулина недобра, коварна, мстительна и совсем не сентиментальна, хотя великолепно умеет играть беззащитную растроганность. Актриса она блестящая, куда выше Женьки, хотя и он лицедей не из последних. Белла холодна как лед, она никого не любит, кроме – не себя даже, – а производимого ею впечатления. Они оба с Женей – на вынос, никакой серьезной и сосредоточенной внутренней жизни. Я долго думал, что в Жене есть какая-то доброта при всей его самовлюбленности, позерстве, ломании, тщеславии. Какой там! Он весь пропитан злобой. С какой низкой яростью говорил он о ничтожном, но добродушном Роберте Рождественском. Он и Вознесенского ненавидит, хотя до сих пор носится с ним, как с любимым дитятей; и мне ничего не простил. Всё было маской, отчасти игрой молодости. Жуткое и давящее впечатление осталось у меня от этого застолья.
Какой Белла была красивой! А когда выпивала и начинала вас задевать, то становилась похожа на татарского воина, она ведь наполовину была татарка.
Беллу очень интересовали мои лагерные истории. Одну из них она даже записала.
Я рассказывала ей о том, как в заключении жили пленные немцы. Уже после Победы их арестовывали прямо в Берлине. Женщины, например, отправлялись в магазин за продуктами. Их хватали и приговаривали к нескольким годам лагеря «за измену Родине». Эти немки потом не могли понять – какой именно родине они изменили?
Вместе со мной сидела одна немецкая старушка, которая, как говорили, приходилась правнучкой Гете. Вообще, немцы были удивительные люди. Во всем привыкшие к порядку, они слушались даже наших бригадиров.
Родственница Гете тоже хотела проявить себя перед бригадиршей и предложила вывозить с территории лагеря нечистоты.
Но лошадь, которую ей выделили, категорически отказывалась выполнять команды немки, так как понимала только русский мат. Старушка обратилась ко мне с вопросом, что такое мат. Я объяснила, что это очень плохие слова, в которых чаще всего склоняется самое святое слово – «мать». Но немка не испугалась: «Я же все равно не буду понимать, что говорю. Зато смогу честно выполнять свою работу».
И попросила бригадиршу обучить ее русскому мату. «Там-тара-рам!» – говорила бригадирша и заставляла немку повторять за собой. «Тям-тяря-рям!» – произносила старушка. «Да не "тям", а "там"!» – ругалась бригадирша.
И в конце концов немка заговорила матом. Когда лошадь услышала привычные слова, то двинулась с места и работа пошла. К нам потом приезжали даже из соседних лагерей, чтобы посмотреть, как «перековывают врагов».
Юрке эта история тоже нравилась, он смеялся.
У меня в апреле было два дня: 3-го числа день рождения Нагибина, а 10-го – Беллы. Я так их и называла – «Юрин день» и «Беллин день».
Ахмадуллина была замечательным человеком. Чудная, с нежнейшим цветом лица, фарфоровой кожей. Иногда ее прелесть даже казалась искусственной. Но она была искренним и пылким человеком. И, увы, душевно нездоровым.
Стоило ей выпить, в ней просыпалось критическое отношение к тем, кого она любила.
Обличала во всех смертных грехах Юрку и при этом любила его. Он, кажется, единственный, о ком она не упоминает в своих воспоминаниях.
Юрка восхищался ею и никогда не завидовал ее успехам. «Я же знаю, насколько она одареннее меня», – говорил он мне.
Белла – великий поэт. Для меня она примыкает к Марине Цветаевой.
Ее детство прошло по детским садам, родители были из Коминтерна. Ксения Алексеевна, Юркина мать, когда ее что-то удивляло в поведении Беллы, обращалась ко мне: «Вера, ну что вы хотите от таких родителей?» При том, что у меня как раз никаких вопросов не было.
Белла в эвакуации была в Уфе. Какие она пишет стихи: «Белеет Уфа и больница…»
Она один из любимых моих поэтов. А как пишет об электричке, сравнивая ее со «всемирным звуком тоски». Белла – поэт от Бога.
И страшная Беллина болезнь… В ее стремлении к алкоголю было что-то нездоровое.
С Юркой были скандалы страшные, она уходила на соседние дачи к своим поклонникам, которые всегда были на ее стороне.
Последний раз вместе я их видела на ее 30-летии. Праздновали в ресторане «Арагви», но для меня то празднование носило погребально-официальный характер. На банкете были друзья Беллы, которых Юрка терпеть не мог.
В одном из пьяных приступов она назвала его «советской сволочью». В ответ Юрка собрал ее чемодан и выставил из дома: «Не хочу иметь с тобой ничего общего».
Она мечтала о ребенке, а Юра не хотел. Боялся Беллиного пьянства и себя не считал здоровым психически, со своей склонностью к депрессии, трагическим видением мира.
Во время очередного расставания Белла взяла и удочерила девочку. Жила на соседней даче и каждый день с коляской ходила мимо Юркиного дома. Ксения Алексеевна, помню, возмущалась.
Последний Беллин муж, Борис Мессерер, большой страстотерпец. У него знаете какой был отец! Асаф Мессерер – великий танцор. Помню его в балете «Красный мак», он буквально летел через всю сцену, падал, и начинался танец с лентой, который изображал все страсти человеческие. На всю жизнь я это запомнила.
После ее расставания с Нагибиным я Беллу долго не видела. Только поздравляла с днем рождения. У нее собирались довольно своеобразные компании, а Боря все терпел, выдержка у него была колоссальная. Белла же начала и Борьку травить. Но он сумел подавить в себе протест и ценить и любить Беллу как удивительного человека и поэта. И то, что она так долго продержалась, – заслуга Бори.
Однажды я оказалась у них в мансарде на Поварской. Пришла Белла и тут же начала цепляться к мужу: «Ты делец! Думаешь только о деньгах!»
Борис взялся руками за голову: «Это мой мучитель! Когда же это закончится?!».
Я попыталась как-то воздействовать на Беллу. Сказала ей, что это же Боря Мессерер, как она так может о нем говорить. «Да, это ваш Боря! – ответила мне она. – Который думает только о деньгах!»
В конце она болела сильно. Чудо, что дожила до такого возраста. Она же ослепла в конце. Чудо, что Боря сумел сохранить себя в профессии. Но мучился он с ней невероятно. Белла постоянно упрекала его. И, тем не менее, они прожили всю жизнь вместе. Как-то Борис написал мне на бумажке номер своего телефона, и я по почерку поняла, какой он железный человек.
У Юры все время были какие-то женщины, о которых он заботился. Хотя Ксения Алексеевна жутко с ними обращалась. Всего у Юры было шесть жен.
Ксения Алексеевна говорила: «Он как шашлык нанизывает их. И никого бросить не может». Последняя его жена была идеальной, они прожили 26 лет вместе, до самой смерти Юры. Алла Григорьевна стала для него и медсестрой, хотя по профессии была переводчицей, и кухаркой, и секретарем, и машину водила. Под конец жизни Юрка, как я почувствовала, устал от успеха. Был озабочен только здоровьем мамы. Ксения Алексеевна не дожила до 80 лет. «С мамой я потерял любовь к жизни», – признался он мне.
Юра сильно изменился после того, как умерла мать. Он безумно любил ее. И пережить ее смерть, видимо, до конца так и не смог. Однажды мы встретились на какой-то выставке с Беллой, и я спросила у нее, что случилось с Юрой. «С ним после смерти Ксении Алексеевны какой-то сдвиг произошел», – ответила она. Нагибин вдруг стал писать про вождей, написал книгу о том, как любил свою тещу, мать дочери Лихачева. И тогда жена решила по-своему помочь ему – избавить от всякой памяти о матери. Не забуду, как мы с сестрой приехали к Юре на дачу в поселок Красная Пахра. Когда Ксения Алексеевна была жива, у нее там был уютный будуар с диваном, старинным трюмо. В тот раз мы ничего этого не увидели – оказалось, за счет комнаты Ксении Алексеевны жена Юры решила расширить гостиную. И вовсе избавилась от ее комнаты. Чтобы, значит, ничто не напоминало о матери. Не думаю, что этим она помогла Юре…
Нагибин очень любил детей. Но своих у него не было. «Куда я в этот мир еще детей приводить стану», – говорил он. Он ведь на самом деле был глубоко пессимистичным и грустным человеком.
ИЗ ДНЕВНИКА ЮРИЯ НАГИБИНА: 1982 ГОД.
Впечатление такое, что я вползаю в смерть. И вползу, если не стряхну с себя нынешнее наваждение. Человек умирает не от болезней, а от тайного решения не оказывать им сопротивления. Характерный пример: Симонов. Этот мощно заряженный на жизнь и работу человек почему-то расхотел жить.
Как-то уже после смерти Юры в компании возник разговор о нем. И писатель Анатолий Приставкин воскликнул: «Этот человек спас мне жизнь!»