Эти сведения совпали с размышлениями французского философа Г.Бахеларда, описавшего в своей книге «Психоанализ огня» («La Psychoanalyse du Feu», 1938) ту противоречивую природу огня, которую мы представляем здесь в виде таких противоположных символов судьбы как «Каин» и «Моисей». Вот что он пишет: «Огонь – это наиболее убедительный феномен, при помощи которого можно объяснить все жизненные проявления. Например, если что-то протекает медленно, мы называем это жизнью, а если очень быстро – то огнем. Огонь невероятно живуч, интимен и универсален. Он живет в наших сердцах, обитает на небесах, возникает из недр Земли и персонифицируется в образе Амура, проникает в живую материю и растворяется в ней, продолжая свое горение в виде ненависти и мести… Среди всех феноменов огонь поистине единственный, которому с одинаковой определенностью можно приписать самые противоположные качества, а именно и добро и зло… Это – и Ангел-хранитель, и наказующий перст Божий. Он противоречив… Огонь – это первоначало, имеющее универсальный смысл».
Таким образом, Бахелард описывает качества огня примерно так же, как мы – изначальную природу Каина. Философ видит в огне элемент, который быстро меняется, т. е. способен к внезапным переменам, пароксизмальность, а также интимность, универсальность, любовь, ненависть и месть. Другими словами, огонь символизирует основы этики – добро и зло в одном символе.
Организация поджогов и тушение пожаров, нанесение и исцеление ран – вот те полярные тенденции побуждений, которые мы находим у пароксизмально-эпилептиформных людей с экстремальными формами поведения – у Каина, который стал Моисеем, или у Моисея, который был Каином. Как часто мы читаем в газетах сообщения о пожарных, которые тайком устраивают поджоги, если пожары случаются слишком редко. Их поклонение огненной стихии является поистине ненасытным!
Поджигательница, ставшая медсестрой
Лина Вальдман может послужить наглядным примером того, как мстительная и злопамятная поджигательница превратилась в прилежную медицинскую сестру. Этот случай был опубликован в журнале «Szondiana» № 1 (1953) нашим бывшим сотрудником Х. Элленбергером.
О семье Лины Вальдман автор узнал не очень много. Известно, что ее отец работал машинистом паровоза (пароксизмальная профессия!), постоянно был в разъездах и мало находился дома. Временами он уходил в запои, но мог остановиться, если ему угрожало увольнение. Часто впадал в гнев и даже бывал жесток. Однако имел моральные принципы и к тому же находился «под каблуком» у жены. Мы рассматриваем его как типично пароксизмального человека.
Мать представляет собой (по Элленбергеру) крайне авторитарную параноидную особу и злобную мегеру, которая сообщила о своей дочери, что «с раннего возраста Лина была ленивым, строптивым, лживым, завистливым и злым ребенком…» Далее она с отвращением добавила, что уже в десять лет ее дочь буквально зачитывалась иллюстрированными журналами, любовными романами, Шерлоком Холмсом и прочей «бульварной» чепухой. В семье Лина была вроде паршивой овцы. Мать и дочь ненавидели друг друга. Элленбергер считает этот садомазохистский союз двух женщин «бредом на двоих», но с зеркально-комплементарными клиническими картинами. Мы также узнали, что свой первый год жизни Лина провела у бабушки с дедушкой, много плакала и была беспокойным младенцем. Брат Лины производил впечатление шизоида, враждебно настроенного по отношению к сестре.
Учитель отмечал замкнутый характер девочки и неспособность сосредоточиться на уроках. Пастор рассказывал о ее болезненной страсти к игре со спичками. Лина чувствовала себя в семье Золушкой, тогда как старший брат, любимец матери, получал все, что только пожелает (например, его обучали музыке и рисованию), а всякое стремление Лины к возвышенному подавлялось. Девушка мечтала стать медсестрой, но это профессиональное желание было отвергнуто родителями. Тогда она пошла учиться на белошвейку, но так и не закончив учебу, устроилась домашней прислугой.
В возрасте 12 и 16 лет Липа стала очевидцем двух пожаров. Первые представления о сексе она получила в двенадцать лет из довольно грязного письма, написанного братом. Когда ей было около семнадцати, на нее в сумерках напал какой-то молодой человек, повалил на землю и изнасиловал.
Жизненный путь Лины разделяется Элленбергером на два этапа, которые подробно описываются в настоящей статье.
1. Поджигательница
В воскресный день 13 февраля 1921 года Цюрих был охвачен ликующим карнавалом. До полуночи главные улицы города, трактиры и места массовых гуляний были запружены людьми в карнавальных костюмах и просто зеваками. Повсюду царил неописуемый шум, который начал стихать только к рассвету.
В три часа послышались крики: «Пожар!» На фоне праздничного веселья это не приняли всерьез и даже высмеяли кричавших. Но это был не розыгрыш: в доме № 57 по Аккерштрассе действительно бушевало пламя. Здесь проживало четыре семьи, в общей сложности 20 человек, а на первом этаже была лавка по продаже канцтоваров. Создавалось впечатление, что злая судьба специально выбрала именно этот дом: телефон, по которому хотели вызвать пожарную команду, не работал, сигнальная сирена не издала ни звука, и даже уличный фонарь напротив дома оказался разбитым. Так как спуститься по горящей лестнице было уже невозможно, большинство жильцов бросились спасаться на крышу, в отчаянии взывая о помощи.
Пожарная команда появилась на месте катастрофы только через полчаса и начала свою работу в языках пламени посреди сбежавшейся к тому времени беспокойной и подвыпившей толпы. С большим трудом удалось приставить лестницу, чтобы спасти находившихся на крыше людей, но на нее одновременно кинулись пятеро, и она рухнула под их тяжестью. Не оставалось ничего другого, как попытаться спасти оставшихся на крыше жильцов при помощи спасательного тента, несмотря на всю опасность и сложность этого предприятия. Одиннадцать человек получили ушибы различной тяжести и были доставлены в больницу, где один мальчик с тяжелой травмой головы вскоре скончался. Общие убытки от пожара составили около 150 тыс. франков.
Можно себе представить, какой ажиотаж вызвало это происшествие в Цюрихе. Между тем следствие однозначно указывало на поджог. Эксперты установили, что огонь вспыхнул на лестнице между первым и вторым этажами примерно в два часа ночи. Подозрение падало на нескольких человек, и, как в хорошем детективном романс, полиция сначала пошла по ложному следу. Арестовали одного из бывших жильцов, грубого и бессовестного человека, вынужденного год назад из-за ссоры с соседями переехать, пообещавшего всем кучу неприятностей и незадолго до пожара, снова угрожавшего своим бывшим соседям по телефону. Многих людей задерживали и отпускали. Вскоре все версии отпали за недоказанностью, и на протяжении семи месяцев это происшествие так и оставалось неразрешенной тайной.
В то время в городской полиции был свой «Шерлок Холмс» – детектив Ф., который 15 сентября 1921 года, т. е. через семь месяцев после пожара, выступил с сенсационным сообщением: преступление раскрыто! В качестве подозреваемой он назвал некую Лину Вальдман, работавшую официанткой в ресторане «Черные львы», в котором 31 августа и 6 сентября имели место два небольших пожара. (Во время последнего всем бросилось в глаза странное поведение Лины, которая всячески отлынивала от тушения огня.) Свое мнение детектив Ф. обосновывал тем, что пожар в ресторане начался тоже на лестнице между первым и вторым этажом, т. е. на том же месте, что и в доме на Аккерштрассе. Кроме того, она была во враждебных отношениях с одной бывшей официанткой, жившей неподалеку от сгоревшего дома, и недавно наводила справки о ее месте жительства. Во время карнавала Лина исчезла с работы как раз между первым и вторым часом ночи, никак не объяснив своего отсутствия, а по возвращении обратила на себя внимание нервозностью и даже пролила кофе на платье своей помощницы Доры. К тому же Лина проявляла чрезвычайный интерес к месту пожара. Коллеги характеризовали ее как лживую и мстительную особу.
При более близком знакомстве с причинами двух пожаров в «Черных львах» подозрения детектива только укрепились. Владелец кафе считал Лину Вальдман девушкой со странностями. Во-первых, она постоянно торчала на кухне у раздаточного окошка, прислушиваясь, не о ней ли идет разговор, могла без причины оставить работу и уйти в свою комнату. Во-вторых, она лжива, коварна и завидует двум служанкам и официантке Розе, потому что все трое имеют любовников, а Лина только пару раз встретилась со своим «сокровищем», и с тех пор у нее никого больше не было.
Первый пожар вспыхнул вечером 31 августа, после того как Лина увидела из окна Розу с возлюбленным в саду около ресторана. Сразу же после этого обе кровати в комнате прислуги загорелись… После второго пожара, утром 6 сентября, Лина не могла толком сообщить, где она находилась, когда запылал огонь. Зато выяснилось, что за несколько дней до пожара она складывала под лестницей картон и бумагу и разлила по ступенькам керосин. На нее указала хозяйка дома. Лину арестовали и Допросили. Вскоре девушка созналась, что это она устроила оба поджога в «Черных львах», желая свести счеты с официантками, которые «вывели ее из себя». На допросах обвиняемая вела себя довольно странно: «Не выказывала никакого раскаяния и не скрывала торжествующего злорадства». Вот небольшой отрывок из Протокола ее допроса (9 сентября):
– Вы задумывались когда-нибудь над тем, что сделали?
– Да (руки у лица, говорит плачущим голосом), я совершила тяжкое преступление… (Однако скорбь на лице обвиняемой тотчас же сменяется злорадством.)
– Вы думали над тем, здоровью, жизни и имуществу скольких людей Вы причинили ущерб своим преступлением?
– Да… (Обвиняемая кивает, мгновенно опуская глаза. Создается впечатление, что ей стоит большого труда сохранить трагическое выражение лица.)
На основании рапорта детектива Ф. Лина Вальдман, несмотря на упорное отрицание своей вины, была признана виновницей большого пожара на А