— Надеюсь, завтра тебе полегчает, — сказал он вместо этого. — Я прямо с утра позвоню.
— Ты ангел, — отозвалась его жена. — Осторожнее на дороге.
Джонни по телефону сказал, что таки сам возьмет машину, и Патрик отправился в Читли один, радуясь, что может выехать засветло. Он изумлялся тому, с каким бешеным энтузиазмом прежде ходил по вечеринкам. Основывался энтузиазм на надежде, так и не оправдавшейся, что тревоги и ощущение никчемности исчезнут, едва его жизнь покроется сверкающим напылением гламура. Для этого нужно отказаться от своего мировоззрения, нужно превратиться в чужака, листающего дневник Патрика Мелроуза, нужно поверить, что, купаясь в лучах чужой славы, можно не искать своей.
Снобистская лихорадка прошла, и Патрик остался под потолочным вентилятором собственного сознания. Он старался не дышать глубоко, чтобы поменьше кислорода поступало в мозг, не способный генерировать ничего, кроме страха и сожаления.
Патрик в третий раз перемотал к началу «Пассажира» Игги Попа. Машина рванула вниз по склону холма к виадуку, тянущемуся меж фабриками и домами Хай-Уикома. Сбросив транс музыки, Патрик вспомнил эпизод сна, совершенно забытого утром. Во сне жирная овчарка бросалась на ворота с амбарным замком, ворота гремели. Во сне Патрик шел по дорожке мимо сада, а собака лаяла на него из-за зеленой мелкоячеистой сетки, какой во Франции часто огораживают пригородные сады.
Машина понеслась вверх по склону с другой стороны виадука, а из колонок грянули первые аккорды «Пассажира». Патрик скорчил рожу, приготовившись петь вместе с Игги, и давай выкрикивать знакомые слова на полтакта раньше, чем нужно. Под такую разноголосицу полная сигаретного дыма машина покатила навстречу сгущающейся тьме.
У Лоры имелся один недостаток, периодически проявлявшийся, когда она выходила из квартиры. Она за дверь не могла ступить, а если ступала, то непременно возвращалась. Иначе никак. Стоило вернуться — забытое и потерянное материализовывалось в сумке. С тех пор как сдох ее кот, стало еще хуже. Прежде Лора проверяла, есть ли у кота вода, есть ли питье, не выбежал ли он за ней в коридор, и это очень помогало ей самой.
Лора только что отправила Чайну подогнать машину к подъезду, мол, сумки слишком тяжелые, чтобы долго их нести. Истинная причина заключалась в другом: зачем Чайне видеть успокаивающий ритуал, без которого Лора не в состоянии выбраться из квартиры? Вышла она, пятясь, — абсурд, Лора знала, что это абсурд, — и по дороге коснулась дверной рамы. Разумеется, любой из соседей мог увидеть, как она пятится из квартиры с вытянутыми вперед руками, поэтому Лора предварительно выглянула в коридор и убедилась, что путь свободен.
— В машине можно поиграть в игру, — чуть раньше предложила Чайна. — Назови того, с кем меньше всего хочешь сидеть на вечеринке.
— Уже играли, — посетовала Лора.
— Да, но можно играть с точки зрения других.
— Ой, об этом я не подумала, — отозвалась Лора, а теперь, запирая дверь, подумала, что Джонни — бывший бойфренд Чайны. По дороге можно развлечься — расспросить ее о его привычках и выяснить, скучает ли она по нему.
Пожалуй, ни один человек в Англии не вкладывал в слово «старина» такого сарказма, как Александр Полицки, англичанин до мозга костей с русскими корнями. Еще он прославился как обладатель лучшей в стране коллекции обуви. Пара жокейских краг от Джона Лобба, сшитая до Первой мировой и подаренная Александру «старым кутилой и китчевым педиком, отцовским приятелем», упоминалась только в особых случаях, когда в разговоре неожиданно всплывала тема сапог или туфель.
Александр вез Али Монтагю к Боссингтон-Лейнам, у которых оба собрались остановиться. Али знал Билла Боссингтон-Лейна уже сорок лет и описывал их с женой как «людей, каких в Лондоне не встретишь. Они просто не подлежат транспортировке».
Однажды Билла спросили, цел ли его прекрасный усадебный дом. «Прекрасный усадебный дом? — переспросил тот. — Свалка наша на месте, если вы о ней».
— Кстати, читал сегодня в колонке Демпстера?{126} После обычной болтовни о лучших охотничьих угодьях в Англии, десяти тысячах акров и принцессе Маргарет Бриджит заявила: «Ничего особенного, просто несколько человек приедут отметить день рождения моего мужа». Она неисправима, правда?
— Ух, терпеть не могу эту женщину! — простонал Александр. — То есть я почти не против снисходительного отношения принцессы Маргарет, и сегодня наверняка…
— Так радуйся! — перебил Али. — Мне, например, больше по душе вечеринки у тех, кого я не люблю.
— Нет! — отрезал Александр. — Я не потерплю снисходительности от Бриджит Грейвсенд, урожденной Уотсон-Спот, или как бишь ее?
— Уотсон-Спот! — засмеялся Али. — Как ни странно, в другой жизни я немного знал ее отца. Звали его Родди Уотсон-Скотт. Он был страшно глупый, веселый — как будто подержанными машинами торговал, — но славный. Сам знаешь, я не сноб, но, чтобы бросить его, и снобизма не требовалось.
— Ну вот, — кивнул Полицки. — Я не потерплю снисходительности от дочери торговца подержанными машинами. Мои предки ездили из Москвы в Киев, и все по своей земле.
— Иностранные названия мне говорить бесполезно, — предупредил Али. — Боюсь, я даже не знаю, где этот Киев находится.
— Скажу только, что он очень далеко от Москвы, — пробурчал Александр. — В любом случае Бриджит, похоже, ждет заслуженное наказание в лице Синди Смит.
— Никак не пойму, что Синди нашла в Сонни, — признался Али.
— Он ключ к миру, в который она хочет проникнуть.
— Или хочет, чтобы этот мир проник в нее, — подсказал Али.
Оба улыбнулись.
— Кстати, ты сегодня вечером наденешь бальные туфли? — мимоходом спросил Александр.
Анна Айзен протерла кулаком заднее окно «ягуара» и не добилась ничего — грязный туман с другой стороны не исчез.
Водитель неодобрительно глянул на нее в зеркало заднего обзора.
— Ты знаешь, где мы? — спросил Том.
— Конечно знаю. В полном неадеквате, вот мы где, — медленно и четко проговорила Анна. — Мы направляемся на встречу с музейными экспонатами, надменными снобами, пустоголовыми идиотами и феодалами-йети…
— Гарольд говорит, принцесса Маргарет приедет.
— И толстыми немцами. — Последних Анна добавила в список с особым удовольствием.
«Ягуар» повернул налево и пополз по длинной подъездной аллее туда, где сквозь туман светили окна елизаветинского дома. Они приехали к Гарольду Грину, у которого собирались провести выходные.
— Опа! — воскликнула Анна. — Ты только посмотри: пятьдесят комнат и в каждой небось по привидению.
Том, поднявший с пола потрепанный кожаный портфель, особо не впечатлился.
— Твоя правда, дом очень гарольдовский, — сказал он. — Точно такой же у него был в Арлингтоне много лет назад, когда мы, совсем молодые, спасали мир.
Бриджит велела матери взять такси на вокзале и не беспокоиться, потому что она заплатит, но по прибытии в Читли Вирджиния Уотсон-Скотт напомнить об этом постеснялась и заплатила сама, хотя семнадцать фунтов и фунт водителю — сумма немаленькая.
— Если бы орхидеи умели писать романы, они писали бы, как Исабель{127}, — проговорил Тони Фаулз, когда Вирджинию провели в маленький салон Бриджит.
— О, привет, мама! — вздохнула Бриджит, поднимаясь с дивана, на котором упивалась словами Тони.
Валиум смягчил последствия подслушанного телефонного разговора, и Бриджит немного удивилась, но обрадовалась тому, что удалось впасть в привычный транс и отвлечься на остроумные речи Тони. Тем не менее присутствие матери казалось дополнительной и несправедливой обузой.
— Я считала себя такой организованной, но не успела сделать целый миллион дел, — пожаловалась она матери. — Ты ведь знакома с Тони Фаулзом?
Тони встал и пожал Вирджинии руку.
— Рад встрече, — проговорил он.
— Приятно оказаться в настоящей провинции, — сказала Вирджиния, боясь тишины. — Вокруг меня теперь все застроено.
— Да, я знаю, — отозвался Тони. — Я вот люблю смотреть на коров, а вы? Они сама естественность.
— О да, коровы очень милые, — согласилась Вирджиния.
— Моя проблема в том, что я настоящий эстет, — признался Тони. — Мне хочется выбежать на поле и расставить коров как положено. Потом я приклеил бы их к месту, чтобы они идеально смотрелись из дома.
— Бедные коровки! — воскликнула Вирджиния. — Боюсь, им такое не понравится. Где Белинда? — спросила она Бриджит.
— В детской, наверное, — ответила та. — Еще рановато, но, может, ты чаю выпьешь?
— Сначала к Белинде загляну, — отозвалась Вирджиния, вспомнив, что Бриджит просила ее приехать к вечернему чаю.
— Хорошо, тогда устроим чаепитие в детской, — сказала Бриджит. — К сожалению, твоя комната на том же этаже. Из-за принцессы Маргарет и прочих места у нас в обрез. Так что я заодно покажу тебе твою комнату.
— Лады! — отозвалась Вирджиния. Эта фраза была любимой у Родди, а Бриджит бесила.
— Ой! — не сдержавшись, воскликнула Бриджит. — Пожалуйста, не используй это выражение.
— Я у Родди его переняла.
— Знаю, — отозвалась Бриджит.
Она живо представила, как отец в куртке и в кавалерийских брюках натягивает водительские перчатки. Отец всегда был к ней добр, но, однажды научившись его стесняться, Бриджит не смогла перестать даже после его смерти.
— Ну, пойдем наверх, — со вздохом проговорила Бриджит. — Тони, давай с нами, ну пожалуйста! — взмолилась она.
— Есть, мэм! — отозвался Тони. — Или так тоже говорить нельзя?
Бриджит повела их в детскую. Няня, отчитывавшая Белинду за «чрезмерное волнение», отправилась заваривать чай на кухню детской. «Оба родителя в один день!» — бормотала она с восхищением и недовольством одновременно.
— Бабушка! — воскликнула Белинда, обожавшая Вирджинию. — Я не знала, что ты приедешь!
— Тебя не предупредили? — спросила Вирджиния. Она слишком радовалась встрече с внучкой, чтобы размышлять о промахе дочери.