Может быть, все то, чего он боялся не выдержать, существует частично или полностью лишь потому, что он думает, будто этого не выдержит. По правде говоря, он этого не знал, но должен был узнать и поэтому отважился на то, чего всю жизнь избегал, то есть сознательно ощутил свою полную беспомощность и бестолковость, ожидая, что они вот-вот раздерут его в клочья. Однако же этого не произошло. Вместо чувства полной беспомощности Патрик одновременно ощутил и беспомощность, и свое сочувствие этой беспомощности. Одно следовало за другим точно так же, как рука рефлекторно потирает ушибленную лодыжку или ноющее плечо. Нет, все-таки он был не младенцем, а взрослым, ощущавшим, как в сознание возвращается волна младенческого хаоса. Сочувствие разрасталось, набирало силу, и он увидел себя на равных со своими мнимыми преследователями; перед его внутренним взором предстали родители, которых он считал причиной своих страданий, но которые были такими же несчастными детьми, считавшие родителей причиной своих страданий; возлагать вину было не на кого, в помощи нуждались все, и те, кого винить хотелось больше всего, больше всего нуждались в помощи. Он помедлил, обдумывая фатальную неизбежность всего этого, нулевую отметку, на которой зиждились небоскребы психологических переживаний, и, пока воображал, как не принимать жизнь так близко к сердцу, непроницаемая мгла невнятности превратилась в совершенно прозрачное безмолвие, и в этой незамутненной прозрачности он увидел границы свободы, избавление от противостояния.
Откинувшись на спинку кресла, Патрик поглядел в окно. По щекам струились прохладные слезы. Омытые глаза, ощущение усталости и пустоты. Неужели это и есть умиротворение? Нет, наверняка под этим подразумевают нечто большее, но он в этом пока не специалист. Внезапно ему захотелось увидеть детей – своих сыновей, а не детские призраки предков, настоящих детей, у которых есть все шансы наслаждаться жизнью. Он снял телефонную трубку, набрал номер Мэри. Он передумал. Он передумал все думы, как и просил Томас.
Примечания
С. 24…эссе Лакана о стадии зеркала… – Имеется в виду ряд работ французского философа и психоаналитика Жак-Мари-Эмиля Лакана (1901–1981), посвященных концепции образования «я» в процессе идентификации с отраженным образом.
…остановимся на Кролике Питере… – Кролик Питер – персонаж из сказок английской детской писательницы Беатрис Поттер (1866–1943).
С. 29. Мы словно гости из «Ангела-истребителя»… – «Ангел-истребитель» (1962) – фантасмагорическая трагикомедия Луиса Бунюэля, главные герои которой – аристократы, собравшиеся на званый ужин, – по таинственной причине не могут покинуть гостиной. Двухдневное заточение пробуждает в них различные пороки и низменные инстинкты.
С. 39…тебя угощали аяуаской шаманы индейских племен бассейна Амазонки? – Аяуаска (айауаска, айаваска, аяваска) – отвар из лианы Banisteriopsis caapi и других растений, приготовляемый индейцами племен бассейна Амазонки для общения с духами, в результате которого они достигают духовного просветления и получают целительные способности.
С. 40. Когда я открыл для себя холотропное дыхание и отправился в Калифорнию учиться у Стэна Грофа… – Станислав Гроф (р. 1931) – американский психолог чешского происхождения, разработавший методику холотропного дыхания. Данная методика используется в трансперсональной психотерапии – за счет гипервентиляции легких пациенты достигают состояния измененного сознания, что, по мнению сторонников метода, позволяет им проработать подсознательные переживания. Холотропное дыхание официально зарегистрировано и разрешено в России как метод психотерапии.
С. 48. …и явно играл в «геймбой». – «Геймбой» – портативное игровое устройство, разработанное компанией «Nintendo». Особой популярностью пользовалось в 90-е гг. прошлого века.
С. 52…уже три стоуна! – Стоун – британская единица измерения массы, равная приблизительно 6,35 кг.
С. 59. Подгоняй. Высекай. Хлещи-и-и! – Слова из известной песни «Rawhide» («Сыромятная плеть») для одноименного вестерн-сериала (1959–1965) с Клинтом Иствудом, написанной в 1958 г. Нэдом Вашингтоном (слова) и Дмитрием Темкиным (музыка), в которой поется о работе перегонщика скота. Читателю она может быть лучше знакома по кинофильму «Братья Блюз» (1980) режиссера Джона Лэндиса.
С. 68. …нью-эйдж-отеля… – Нью-эйдж, или религии «нового века», – совокупность различных мистических течений и движений оккультного и эзотерического характера.
С. 79. «Элегантная Вселенная» (1999) – научно-популярная книга американского ученого-физика Брайана Грина о теории струн и М-теории.
«Исповедь» (1782) – автобиографический, поражающий своей откровенностью роман Жан-Жака Руссо (1712–1778), французского философа, писателя и мыслителя эпохи Просвещения, выступавшего за социальное равенство и возврат человека к природе.
Роман в форме дневников одного из участников первого плаванья капитана Кука на Гавайские острова… – Неизвестно, какую именно книгу имеет в виду автор. Джеймс Кук (1728–1779) – английский путешественник и первооткрыватель, крупнейший исследователь Океании. Возглавил три кругосветные экспедиции, в ходе которых совершил множество географических открытий. Во время третьего плаванья, на пути через Тихий океан, открыл Гавайские острова, где впоследствии был убит местными жителями.
С. 80…один был посвящен истории солевой промышленности, второй – истории всего мира с 1500 года до нашей эры. – Вероятно, имеются в виду книги «Всеобщая история соли» Марка Курлански (2002) и «Мировая история для юных читателей» Эрнста Гомбриха (1935; впервые на англ. – 2005). Обе книги выпущены чуть позже заявленного времени действия (2001).
С. 88…сном забыться, уснуть и видеть сны? – Цитата из пьесы Уильяма Шекспира «Гамлет», акт III, сц. 1 (перев. Б. Пастернака).
С. 93. …зрение мистера Магу… – Мистер Магу – персонаж короткометражных мультфильмов американской мультипликационной студии UPA, лысый миллиардер-коротышка, который из-за плохого зрения без конца попадает во всевозможные переделки.
С. 95…Да вот, знаешь ли, mezzo del cammin… – «Nel mezzo del cammin di nostra vita…» – «Земную жизнь пройдя до половины…» – Первая строчка из поэмы Данте Алигьери «Божественная комедия» (перев. М. Лозинского).
С. 104. «Кристис» – аукционный дом. Совместно с аукционным домом «Сотбис» занимает 90 % мирового рынка аукционных продаж антиквариата и предметов искусства.
С. 108. «Можно улыбаться, улыбаться и быть мерзавцем». – Цитата из пьесы Уильяма Шекспира «Гамлет», акт I, сц. 5 (перев. Б. Пастернака).
С. 112. …брошюр Национального фонда. – Национальный фонд объектов исторического интереса либо природной красоты – британская некоммерческая и негосударственная организация, основанная в 1865 г. для «охраны берегов, сельской местности и зданий Англии, Уэльса и Северной Ирландии».
С. 114. Какое тут «обретенное время»! 〈…〉 Где неровная мостовая и серебряные ложки его жизни? – Аллюзия на последний роман французского писателя-модерниста Марселя Пруста из цикла «В поисках утраченного времени».
С. 115. Иногда сигара – это просто сигара… – Аллюзия на известный анекдот про Зигмунда Фрейда: «Зигмунд Фрейд сидит у камина и курит трубку. Тут в комнату вбегает его дочка и говорит: „Пап, мне сегодня во-от такой банан приснился! Что это значит?“ Фрейд, подумав, отвечает: „Иногда банан, дочка, – это просто банан“».
С. 120–121. «Наша личность – это завеса, завешивающая нас от самих себя». – Парафраз суждения Р. Д. Лэнга из его книги «Расколотое „я“». Р. Д. Лэнг (Лэйнг) (1927–1989) – шотландский психиатр, взгляды которого на причины и методы лечения психических расстройств нередко шли вразрез с основными положениями психиатрии.
С. 122. «Шагай гордо и плюй на могилы врагов». – Аллюзия на фильм «Широко шагая» (1973) режиссера Фила Карлсона о жизни шерифа, который практически в одиночку избавил родной город от преступности и коррупции, а также, вероятно, на книгу Бориса Виана «Я приду плюнуть на ваши могилы» (1946), в которой главный герой, метис Ли Андерсон, жестоко мстит за линчевание и убийство его темнокожего брата, рискнувшего ухаживать за белой женщиной.
«Возлюби ближнего твоего, как самого себя» – Вторая библейская заповедь любви (Мф. 22: 40 и Мк. 12: 31).
Ини-мини-майни-мо – начало старинной английской детской считалочки, полный текст которой можно перевести так:
Ини-мини-майни-мо,
Ухвати за пятку негра.
Если крикнет – пусть идет.
Ини-мини-майни-мо!
С. 123. А «Баю-баю, детки» тоже переиначили? Или колыбель по-прежнему делает «бух»? – «Баю-баю, детки» – английская колыбельная, впервые опубликованная в сборнике «Песни матушки Гусыни» в 1765 г. Существует множество версий текста. В переводе Самуила Маршака текст колыбельной звучит так:
Баю-баю, детки
На еловой ветке.
Тронет ветер вашу ель —
Закачает колыбель,
А подует во весь дух —
Колыбель на землю бух.
С. 135…пейзажи Будена с изображением пляжа в Довиле… – Эжен-Луи Буден (1824–1898) – французский художник, предшественник импрессионизма. Был учителем Клода Моне и оказал значительное влияние на его творчество.
…слишком медленно разворачивались события для Кубла-хана бессмысленных миров. – Кубла-хан – герой из поэмы Сэмюэля Тейлора Кольриджа (1772–1834) «Кубла-хан, или Видение во сне», приказавший воздвигнуть на берегу священной реки великолепный дворец. Наиболее известный перевод поэмы на русский язык принадлежит Константину Бальмонту. В предисловии к первой публикации (1816) Кольридж рассказал, что поэма пришла к нему во сне, после приема опиума и чтения записок Марко Поло о жизни при дворе монгольского хана Хубилая (Кубла-хана) в Шанду («стране Ксанад благословенной»).