– Ничего подобного! – воскликнула она, едва проглотив. – Везде разный! Приедешь в Швейцарию – один комфорт. А через дорогу перейдёшь – бам, и ты в Австрии, а там всё уже другое. А на Сейшелах вообще – третье. Про Штаты я не говорю, как ты понимаешь… И, кстати, это ведь именно ты приучил меня к комфорту. Ты был фанат всего самого лучшего.
– Да, – спокойно ответил Знаев. – Не отрицаю. Все через это проходят.
– А теперь что?
– А теперь я живу следующую жизнь. Седьмую по счёту. У меня другие цели и другие планы.
– И ты едешь в долину гейзеров?
– Почти угадала.
Подбежавший Валентин поставил на угол стола новую тарелку с салатом, и помедлил, ожидая похвалы, но Камилла не обратила на него внимания.
– Ты не уезжаешь, – Камилла погрозила Знаеву вилкой. – Ты убегаешь. Тебя тут, в Москве, прижали, и тебе деваться некуда. Только – ноги в руки и вперёд. Так ведь?
Знаев посмотрел на детей, снующих меж столами, шумно требующих кексов и мороженого, то прыгающих на руки к нянькам и мамкам, то, наоборот, рвущихся на волю, – и вдруг понял, зачем пришёл.
– Камилла, – сказал он. – Ты должна знать. Всё, что у нас было – было всерьёз. По-настоящему. Я тебя любил. Этот чёртов комфорт, эти деньги – всё было оттого, что я тебя любил. И нашего сына мы родили по большой любви. У нас была семья, я был счастлив…
Камилла помолчала, улыбаясь криво и немного растерянно.
– И куда ж она делась? Твоя любовь?
– Кончилась, – ответил Знаев, недолго подумав.
Камилла перестала жевать и тщательно промокнула салфеткой губы.
– Ладно. Раз пошли такие откровения – тогда и я скажу. Твоя любовь никогда не начиналась. Ты вообще любить не умеешь. И не умел. И это было для меня страшное разочарование. Ты говорил, что любишь. Даже, помню, цветы дарил. Но из этого ничего не следовало. Ты не жил ради меня, не учитывал меня в своих планах. Ты во мне не растворялся. А кто любит – тот растворяется в любимом человеке, хотя бы какой-то своей частью. А ты занимался только работой. Но даже себя ты не любил, потому что если бы любил – не убивался бы с утра до ночи в своём банке, будь он проклят. Ты заговорил про любовь – но ты ничего про это не знаешь, ты не жил чувствами никогда. Не обманывай себя. Какая любовь? Ты – сумасшедший псих. Ты говоришь, что живёшь несколько жизней, меняешься, – ничего подобного. Ты всегда был одинаковый. Безумный, худой и дёрганый. Очнись, Знаев, откуда в тебе любовь? Тебя – обокрали! Ты – неполноценнный! Когда мы развелись, я была рада! Я освободилась! У меня появился другой человек, он ничего особенного не делал, он вообще был лох, простолюдин, какой-то крепкий хозяйственник, прости господи… Он Григория Лепса слушал, и конец галстука заправлял под ремень! А мне было всё равно! Потому что он обо мне думал! Он мне звонил по пять раз в день! Он меня ревновал! Я была с ним счастлива!
Она осеклась, очевидно, сообразив, что говорит слишком громко и нервно.
– И куда же он делся? – осведомился Знаев.
– Никуда не делся, – ответила Камилла. – Он мой муж. Насчёт галстука я его давно просветила. Григория Лепса он отстоял, но неважно.
– А, так это он, – пробормотал Знаев. – Какой же он крепкий хозяйственник? Я про него слышал, он подряд три фабрики обанкротил…
– А мне всё равно, – сказала Камилла, цинично усмехаясь. – У нас всю страну три раза обанкротили. Мне неважно. Мне надо, чтоб меня любили. Наша страна вообще не хозяйством держится. И не фабриками. И не банками. И не деньгами. А только любовью. Жаль, что ты не понял это раньше, Знаев. Никому тут не нужна твоя работа. Вот это твоё проклятое созидание – оно никому неинтересно. Оно никого не делает счастливым. Где твой банк, который ты созидал, весь в истериках? Где твоя семья? Где твой сын единственный?
Знаев хотел было вставить, что сын – не единственный; но вовремя прикусил язык. Но ответить хотелось, и он спросил:
– Наша страна? Ты сказала «наша страна»?
– Да. А что?
– Раньше ты говорила «эта страна». Ты что, теперь – патриотка?
– Конечно, – с вызовом сказала Камилла. – Я люблю свою страну. Я же – женщина. Мне важно понимать, что меня, случись что, защитят. Мне нравится, что у нас есть армия, что мужики не разучились воевать.
– Десять лет назад ты говорила по-другому.
– Десять лет назад, – ответила Камилла, – я сама была другая. Жизнь изменилась, и я изменилась. Все умные люди изменились. И только ты, Знаев, остался на том же месте. Давай, иди. Не могу на тебя смотреть. До свидания. Ты всю жизнь работал – вот иди и работай.
Знаев кивнул, встал и вышел.
«Удивительно, – подумал, – как я прожил с ней столько лет? Любил, наверное. Сам только что сказал, что любил. Что всё было всерьёз, крепко. До крови было. А потом – раз, накатила волна, и слизала. Время – как океан. Налетает шторм – и сносит в чёрную бездну всё, что построил слабый человек».
В дверях столкнулся с очередной нянькой, влекущей за руку маленькую румяную девочку, возбуждённую, нарядную. Посторонился, придержал дверь.
Два сына есть, а дочери нет; может, теперь дочь родить? Может, не ездить никуда?
Телогрейки были готовы. Знаев надеялся, что Серафима лично привезёт ему товар и презентует торжественно, под звон бокалов и светский трёп; однако рациональная девушка-дизайнер предложила ему связаться с непосредственным исполнителем, швеёй-надомницей по имени Олеся, и забрать вещи самостоятельно. Слегка разочарованный Знаев набрал номер Олеси и выслушал длинный, с творожным белорусским акцентом, монолог; швея проживала в Тёплом Стане, была загружена заказами «по самые гланды» (у неё прозвучало «хланды»), и именно сегодня на весь день уехала «насчёт тканей», но предлагала в качестве бесплатного курьера услуги собственного мужа. Скрипнув зубами, Знаев дозвонился до швейного мужа, который тоже оказался трезвомыслящим мужчиной и категорически не пожелал ехать в центр города, в середине дня, через заторы; в итоге уговорились встретиться равноудалённо, в Новых Черёмушках.
На переговоры ушло почти полчаса. Оба супруга произвели впечатление людей, не делающих ни одного лишнего движения.
В назначенное время на заполненной на три четверти парковке торгового центра «Капитолий» возле машины Знаева остановился потёртый японский минивэн, и на асфальт спрыгнул, громко щёлкнув сандалиями, лохматый и бородатый жилистый швейный муж, ровесник Знаева или чуть моложе, с острыми плечами, в убитых джинсах, не слишком ловко облегавших тощие чресла.
Знаев вышел, пожал узкую горячую руку.
– Смотреть будете? – осведомился швейный муж с интеллигентной интонацией.
Он явно происходил из позднего Советского Союза, принадлежал к прослойке научных сотрудников, так называемых «физтехов»: потрёпанный бурями жизни, но физически крепкий, похожий на персонажа грубых кинокомедий, такой вечный Шурик, только без наивного взгляда из-под очков.
– Обязательно, – сказал Знаев.
Телогрейка, разложенная на капоте, произвела на него самое благоприятное впечатление. Телогрейка была превосходна. Знаев зачарованно потрогал густо прошитые плечи. Его захлестнуло чувство победы. В этой телогрейке можно было войти и в Кремль, и в свинарник. Эта телогрейка могла легитимно существовать и в кабине дальнобойщика, и на вечеринке журнала «GQ». Эта телогрейка была шедевром.
– Очень хорошо, – сказал он. – Спасибо. Где расписаться?
– Нигде не надо, – ответил швейный муж.
Знаев отошёл на три шага назад и снова посмотрел.
Чувство победы не покидало его; наоборот, усилилось.
– Стрелка в стиле девяностых, – сказал он. – Товар разложен на капоте. Договорились и разбежались.
Швейный супруг рассмеялся, сразу поняв, о чём речь.
– Согласен, – ответил он, – есть немного. А вы, извиняюсь, это сами придумали?
И показал на телогрейку бородатым подбородком.
– Придумывал дизайнер, – ответил Знаев. – Моя только общая идея. Хотите примерить?
– Я уже примерял. Раз двадцать. Я же у жены – вместо манекена.
– Понимаю, – сказал Знаев. – И что? Вам нравится?
Швейный супруг кивнул.
– Она красивая, – сказал он с уважением. – И необычная. Только это никто носить не будет.
– Почему?
– Слишком красиво. Не поймут. Наши люди красивое не любят.
– От цены зависит, – возразил Знаев. – Если поставить дёшево – полюбят.
– Такую красоту дёшево продавать нельзя.
– Посмотрим, – сказал Знаев. – Цену будем вычислять. С одной стороны, телогрейку беречь глупо, и стоить она должна – тысячу рублей. С другой стороны, джинсы, национальные американские штаны, дёшево не продаются. Девяносто девять долларов в любой столице мира. Так что цена – это стратегический вопрос. Я должен угадать. Чтобы люди приняли и телогрейку, и цену.
Швейный муж осторожно возразил:
– Но так вы ничего не заработаете.
– Упаси бог, – сказал Знаев, – мне на этом зарабатывать. Я своё уже сто раз заработал. И потратил. Больше не хочу.
– Прекрасно вас понимаю, – сказал швейный муж. – Я и сам, бывало, по пятьсот процентов прибыли поднимал. Правда, это было давно… Но было.
– В девяностые? – спросил Знаев.
Швейный муж приосанился.
– У меня, – сказал он, – стояло три ларька на метро «Баррикадная». И стопроцентная крыша. Лично Виталик Митюшкин меня по плечу похлопал и добро дал. Слышали про такого?
– Что-то припоминаю, – сказал Знаев. – Братва с Домодедово.
– Ага, – сказал швейный муж, просияв. – Помните! Вот времена были! Шоколадные! Другого слова не подобрать. Я брал «Сникерс» по три пятьдесят, ставил по пятнадцать. Про спирт и коньяк вообще молчу. Это была молотилка, люди приходили с пустыми карманами и за полгода становились миллионерами. Рубль туда сунь – оно проглотит и через месяц по-любому выплюнет двадцать пять…
Он вдруг осёкся, как будто произнёс что-то неприличное, и улыбнулся невесело.
– Столько всего было… А вспоминать не хочется.
– Почему же, – возразил Знаев. – Лично я вспоминаю с удовольствием. У меня всё получалось.