Иногда он забывал, что «Кленовые башни» – это одно из хайфай-зданий, потому что внутренности у них гнили. Лифты скрипели, стены осыпались хлопьями краски, а грязные подгузники вываливались из мусорных баков в коридорах. Лестница, которой он пользовался, когда руки были нагружены тюками мятой или выглаженной одежды, пахла мертвыми крысами. Сбегая вниз по лестнице в этот раз, Омвир заметил смог, корчащий ему рожи сквозь стеклянные окна. За его темной завесой он не мог понять, жив или мертв мир снаружи.
Охранник у ворот небрежно досмотрел его, чтобы убедиться, что он ничего не украл, – этот ритуал остался с тех времен, когда «Кленовые башни» начали свою жизнь как первое из хайфай-зданий в этом районе, опьяняющее свежей краской и обещанием богатства.
Теперь его жителями стали обиженные молодые люди с офисной работой, на которой, как они, вероятно, думали, им недостаточно платят, и пенсионеры, чьи дети работали за границей и нанимали медсестер из агентств, чтобы те каждую неделю заходили проведать родителей.
Омвир заглядывал в дома к молодым и старым, и, хотя они не были богаты, бедны они тоже не были. Полные или худые, с пальцами, что щелкали от нетерпения или держались за трости, с глазами, мутно-белыми от катаракты или голубыми от контактных линз – большинство из них поспешно прогоняли его, как только он брал их мятую одежду на глажку или возвращал ее еще теплой от угольного утюга его отца. Те несколько раз, когда люди его просили подождать в дверях, они делали это лишь для того, чтобы проверить свои брюки, рубашки и блузки, а также нижнее белье и нательные майки, которые некоторым тоже нужны были выглаженными по причинам, которые, как Омвир надеялся, ему никогда не придется узнать. После этого, удовлетворенные, что на одежде не осталось следов золы или пепла, они позволяли ему уйти.
Его отец волновался, что гладильщики-валлы выходят из моды, как вышли городские телефоны, государственное телевидение «Дурдаршан» и магнитофоны, и велел Омвиру не обращать внимания на их эксцентричность. В своей ветхой палатке, открытой всем ветрам, он пытался тягаться с опрятными прачечными-автоматами, удобно расположенными в торговых центрах с кинотеатрами-ресторанами-магазинами, а также со всякими «Дхоби Гхат» и «Дхоби Хаат»[29], у которых были загадочные сайты в интернете и которые предлагали круглосуточные услуги по стирке и глажке, а еще – красивую упаковку.
Его же отец для сохранности заворачивал выглаженную одежду в чистые, но изношенные покрывала, вроде того, что Омвир сейчас повязал на плечи как плащ. Иногда его отец обещал своим клиентам вешалки и биоразлагаемые пластиковые чехлы, но Омвир знал, что эти обещания невыполнимы. Всегда меланхоличный, по колено в долгах, отец ждал очередной беды с терпением цапли, неподвижно стоящей в мутной воде.
Если он не сбежит, думал Омвир, то тоже проведет жизнь в тени высоток вроде «Кленовых башен». Он чувствовал вес разрушенных отцовских надежд на своих худых десятилетних плечах. Он мог понять, почему сбежал Бахадур, если он и правда сбежал.
Оправляя за спиной свой плащ, Омвир думал о том, что другие считали заикание Бахадура недостатком, над которым необходимо беспощадно насмехаться, признаком грехов, совершенных в прошлых жизнях. Но сам Омвир видел в этом источник силы, почти как два больших пальца на правой руке Ритика Рошана. Он верил, что чувство ритма у этого актера, ловкость, с которой он мог управлять ногами и телом в такт песне – словно у него не было ни позвоночника, ни костей, – рождаются в этом лишнем пальце, который остальные считали уродством. То, что дано Богом, не может быть просто несовершенством: это дар. Омвир хотел верить, что у всего есть причина. Иначе в чем смысл?
Стая бродячих собак пронеслась мимо него и рыча встала под деревом ним у дороги. Он повернул внутрь ладони светящуюся сторону кольца на левом указательном пальце, опасаясь, что мерцание спровоцирует их ярость. В смог взлетели галдящие птицы, оставив за собой след из мертвых листьев, которые, кружась, опускались на землю. Сквозь листву на него пялилась обезьяна, пугая его, и затем быстро исчезла.
Он следил за собаками, пытаясь оценить остроту их зубов против толщины ткани своих джинсов. Мимо проехала машина. Собаки погнались за колесами и, к счастью для него, не вернулись разорвать его на части.
Птицы вернулись в гнезда. Он не знал, который час, но день, казалось, исчез, быстро и беззвучно, как Бахадур. Хотел бы Омвир знать, где Бахадур сейчас. Они месяцами шутили о том, как сбегут в город, где отцы не смогут их найти. Новое начало – в Мумбаи, городе, где двое мальчишек на улице не будут выделяться в толпе, где воздух полон морской соли. Где дети, продающие электрические мухобойки на перекрестках, прижавшись носом к стеклу машины, могут увидеть актера, возможно, даже самого Ритика. Почему же Бахадур не позвал его с собой?
Должно быть, дома у Бахадура произошло что-то ужасное. Омвир признавал, что, хотя отец и был склонен к унынию и нытью посреди ночи, чем будил младшего братика Омвира, а тот, в свою очередь, потом изматывал мать, пороков Пьяницы Лалу у его отца не было. Его отец не поднимал на них руку и не спускал все заработки на выпивку. Его отец был на ногах с рассвета до поздней ночи и ни разу не пожаловался на уголь, оставивший ожоги на его руках, или золу, опалившую ему брови, или смог, холод и пылевые бури, которые забивали ему нос, горло и уши по тысяче раз на дню.
Однако отец настаивал, чтобы ради глажки он пропускал школу, начиная разговаривать высоким обвиняющим голосом каждый раз, когда Омвир переживал из-за экзамена или отметки в журнале об отсутствии. «Я делаю это для тебя», – говорил отец, указывая на свою палатку, которая, как и ее владелец, была на грани краха. У Омвира не хватало духу сказать отцу, что он не хочет становиться гладильщиком-валлой. Он собирался стать известным танцором, чтобы люди узнавали его на улице.
Омвир развел руки в воздухе. Он хотел повторить движения, которые видел в песнях по телевизору: Ритик прыгает в воздухе с вытянутыми руками и ногами или крутится на полу вверх тормашками, стоя лишь на голове – но так делать он пока не умел. Пока что он просто двигался под звуки песни у себя в голове, позволяя ее ритму пронизывать тело. Его руки напрягались и расслаблялись, как будто их дергали за невидимые веревочки. Он двигал грудью назад и вперед, давил на пятки и толкался коленями, чтобы ноги болтались как сушащееся на ветру белье. Его охватило чувство, что он кто-то другой: кто-то легче, свободнее и счастливее.
– У тебя припадок? – прерывая его танец, крикнул из-за ворот сторож. Омвир отмахнулся от вопроса. Он был сейчас в шикарном районе. Приподнятые тротуары вдоль дороги вели к хайфай-зданиям, более высоким и блестящим, чем «Кленовые башни», с более дорогими названиями: «Сансет Бульвар», «Палм-Спрингс», «Золотые Ворота». В конце этой дороги его, наверное, ждет отец, грея руки над оранжевым светом угля в утюге и недоумевая, где же Омвир шляется так долго.
Тут не было уличных фонарей. Хайфай-людям они не нужны: они повсюду ездят на машинах с включенными фарами и противосмоговыми огнями. Они не ходят пешком – разве что для здоровья, и то лишь в хорошо освещенных садах внутри своих огороженных комплексов.
Заглядевшись на хайфай-квартиры и представляя, как проста жизнь в их сиянии, он не успел вовремя заметить собак, что наблюдали за ним с широко раскрытыми пастями и свисающими языками, громко и прерывисто дыша. Одна из них гавкнула, к ней присоединились другие. Омвир понял, что несется прочь.
Шлепанцы ударялись о землю. В стопы впивались камушки. Покрывало-плащ тормозило его, тяжело свисая с шеи. Собаки скрежетали зубами. Он бежал в неправильном направлении, прочь от палатки отца. Плащ становился все тяжелее и тяжелее. Ему хотелось развязать его, чтобы покрывало упало на землю и одна-две собаки споткнулись об него. Но отец будет злиться, что он опоздал, злиться, что он по глупости потерял покрывало, злиться, что понадобятся дорогие уколы от бешенства.
Собаки нагоняли его. Он почувствовал, как одна из них прыгнула, рванулась к нему по воздуху: ее слюна брызнула ему на спину и шею. Если бы он был супергероем, как Ритик в фильмах про Кррриша, то прыгнул бы в небо, ухватился за крыло самолета, и его гладкий черный плащ развевался бы позади. Но его ноги все так же бежали на земле, легким не хватало воздуха, а глаза слезились.
Желтые фары пробились сквозь смог – перед ним остановился серебристый внедорожник. Водитель загудел. Собаки злобно залаяли на неожиданное препятствие. Задняя дверь автомобиля распахнулась и осталась открытой, как протянутая рука, готовая оторвать его от земли и отвести любую беду. Его сердце стучало, готовое взорваться от напряжения, во рту пересохло, и язык словно пророс шипами – но поскольку он не был похож на своего отца, в тот момент он почувствовал надежду.
Мы с Пари не говорим этого вслух, но
мы никогда не ходили дальше нашей школы в одиночку. Пари хотя бы бывала в городе. Ее дада, который живет на той стороне реки, как-то раз взял ее с собой. Она говорит, что ничего не помнит, потому что ей было всего два года, и Фиолетовая ветка тогда еще даже не открылась.
Мы останавливаемся у стоянки велорикш рядом с шоссе. Рикши ждут клиентов, сидя на пассажирских креслах, беседуют друг с другом, курят биди и пьют чай в придорожных чайных. Пари достает фотографию Бахадура из рюкзака. Она спрашивает водителей, не отвозил ли кто-то из них мальчика на фотографии к станции метро.
– Давай сделаем это завтра, – говорю я Пари.
Но она не слушает и спрашивает про Бахадура и у скучающих авторикш. Никто его не видел. Ее допрос очень нас тормозит, нам придется нанять велорикшу до метро, потому что пешком будет вдвое дольше. Ма говорит, что рикши – для людей с деньгами и что наши ноги, к счастью, могут делать работу колес. Я волнуюсь, что она увидит меня из квартиры своей хайфай-мадам, но потом вспоминаю, что она мне однажды рассказывала: оттуда даже великан будет выглядеть маленьким, как муравей.
Наш велорикша тарахтит мимо мужчин, чистящих картошку и нарезающих кубиками лук и помидоры у придорожных палаток. Автомобили с наклейками на бамперах, на которых написаны странные вещи, вроде «НЕ ПРИЖИМАЙСЯ», «Я БРЮС ЛИ» и «ИНДУС И ГОРЖУСЬ ЭТИМ», гудят и визжат, и тормозят на перекрестках, где светофоры мигают красным, оранжевым и зеленым одновременно. Карлик, которому можно ездить на метро бесплатно, потому что он ниже трех футов, попрошайничает посреди дороги, встав на цыпочки, чтобы стучать в окна машин.
На дороге полно кратеров, как на Луне, и мне приходится держаться за борта рикши, чтобы не вывалиться.
– Как вообще происходят аварии, когда движение настолько медленное? – говорит Пари, глядя на перевернутую «Хонду сити» посреди разделительной полосы. Колеса рикши наезжают на мертвую ворону, расплющенную по гудрону.
В конце поездки Пари просит меня заплатить, потому что у нее хватает только на билет. Должно быть, она догадалась, что у меня больше денег, чем я сказал. Рупии мамы укоризненно смотрят на меня, когда я протягиваю их рикше. Они исчезают в его кармане. Сорок рупий потрачено, раз – и нету.
Чтобы добраться до станции метро, нужно подняться по лестнице. Я держу глаза и уши открытыми, чтобы уловить все те картины и звуки, которые никогда не видел и не слышал раньше. C лестницы я показываю Пари на хайфай-здания.
– Вся эта земля, на, – говорю я, – когда-то была пуста.
Мне это Папа рассказывал. Он говорил, что раньше эта земля была полна валунов, которые тракторами раздробили крестьяне, чтобы выращивать тут горчицу. Но после долгих лет тяжкой работы они продали свои земли городским застройщикам в модных костюмах и теперь сидят по домам, и скука извергается у них из носов и ртов вместе с облаками дыма от кальянов.
– Как купить билеты? – спрашивает Пари. Она не переживает за крестьян.
Кассы заперты, а прижатые к их окошкам таблички говорят: «ЗАКРЫТО». Билетные автоматы выше и шире нас и выглядят как сложные головоломки, с которыми даже Пари не справиться. Она просит мужчину в полосатой красно-черной рубашке помочь нам – он берет наши деньги, но задает много вопросов. У вас что, нет занятий? Почему вы одни? Куда вы собрались? Вы знаете, как опасно в городе? Что, если кто-нибудь украдет ваши деньги? Что, если кто-нибудь украдет вас?
Хорошо, что со мной Пари – она выдумывает ложь с той же скоростью, с какой мужчина задает вопросы.
– Мы едем навестить бабушку, – говорит Пари, – она пришлет своего боя[30] забрать нас на вокзале.
Боев к себе в дома нанимают только богачи, но Пари делает бабушку настолько реальной, что я чувствую даже ее стариковский запах, бумажную кожу и тальк в складках лица и шеи. Мужчина наконец убежден. Он нажимает на несколько кнопок.
На экране появляется карта станций, и он спрашивает нас, где мы хотим сойти. Затем он нажимает еще больше кнопок. Машина глотает наши деньги и выплевывает пластиковые монетки – мужчина говорит, они как билеты. Он советует нам слушать объявления – так мы узнаем, где сойти.
– Будьте осторожны, – говорит он, прежде чем уйти.
Я очень настороже. Я осматриваю станцию, надеясь, что смогу понять, над какой частью работал Папа. Может, отпечатки его пальцев впечатаны в бетон и скрыты под краской. Дорожный шум с улицы втекает внутрь станции, но стены заглушают его. Как будто мы в чужой стране. Даже смог отсюда выглядит смирным.
Пари хватает меня за рукав и говорит:
– Ты чего на все пялишься как дхаккан[31]? Особенно сейчас, когда мы не можем терять время. Соберись.
Мы копируем то, что делают люди впереди нас, и прикладываем наши жетоны к низким, похожим на колонны машинам, которые нас пропускают. Наши сумки просвечивают рентгеном, затем мы проходим через рамку металлоискателя, который пищит не переставая.
Женщина-полицейский проверяет за занавеской всех леди, а мужчина-полицейский обыскивает у рамки джентльменов.
– Что внутри? – спрашивает полицейский у одного мужчины, постукивая по кошельку, который торчит у того из кармана джинсов. Но нас они пропускают без проблем, потому что знают: дети не могут быть террористами, что носят на себе бомбы.
Чтобы добраться до платформы, мы можем либо поехать по движущейся лестнице, либо пойти по обычной. Старушка в красном сари и золотых браслетах останавливается перед движущейся лестницей и говорит: «Нет, это выше моих сил, я не могу», но ее муж с еще более сгорбленной, чем у нее, спиной берет ее за руку и тянет на лестницу. Затем они скользят вверх, счастливые, как птенцы, которые только что научились летать.
Мы с Пари тоже поднимаемся по движущейся лестнице.
– Можешь держаться за мою руку, если хочешь, – говорит она.
– Ни за что, – отвечаю я и притворяюсь, что меня сейчас вырвет.
Поезд скользит вдоль платформы, и мы забегаем в него сквозь ближайшую дверь. Пол внутри чистый – Ма бы понравилось. Все в поезде чем-то занимаются в своих мобильных телефонах: разговаривают, фотографируют, слушают музыку и смотрят видео или фильмы, или молитвы вроде Гаятри Мантры: их губы движутся синхронно со словами, вспыхивающими на экране. Мужчина делает объявления на хинди из динамиков, прикрепленных где-то на потолке, а женщина переводит то, что он говорит, на английский.
Мы с Пари пялимся сквозь стеклянные окошки в дверях поезда, мутные от отпечатков ладоней. Поезд ненадолго уходит под землю, и тогда ничего не видно, но потом он выходит на поверхность. Мы проезжаем хайфай-дома (они исчезают прежде, чем мы успеваем заглянуть в окна), башню с часами, парк развлечений с гигантскими американскими горками, о котором я слышал раньше, и верхушки серых от смога деревьев. Три зеленые молнии проносятся рядом с поездом и исчезают.
– Попугаи, – говорит Пари. Я словно во сне.
Эта поездка – лучше всего на свете. Она стоит сотни оплеух от Ма и Папы. Ну, может, не сотни. Скорее, десяти или пяти.
Из болтовни в вагоне я узнаю, что поезда опаздывают из-за смога, но не могу понять, насколько сильно. Диктор и женщина-переводчик не говорят о задержках, а продолжают перечислять, что можно, а что нельзя:
♦ прежде чем садиться, проверьте, нет ли поблизости подозрительных объектов. Игрушка, термос или портфель могут оказаться бомбой;
♦ не ешьте, не пейте и не курите в поезде;
♦ не включайте громкую музыку в поезде;
♦ сотрудничайте с персоналом во время проверок безопасности;
♦ уступайте места инвалидам, беременным женщинам и пожилым людям;
♦ не создавайте помех движению у выходов;
♦ не ездите без билетов.
Потом они говорят, что на следующей станции двери откроются слева. Группа женщин в блестящих сальвар-камизах, с украшенными, словно на свадьбу, лицами, встают со своих мест и толпятся у дверей. Их духи делают воздух сладким.
– У нее слишком торчит живот, – говорит одна.
– Но ведь она ходит на горячую йогу и все такое, – говорит другая.
– А еще пропускает ее, – вставляет третья.
– Не стоит так часто пропускать занятия, – говорит четвертая. – Иначе никогда не похудеешь.
Поезд останавливается на станции, двери открываются как по волшебству, и женщины вместе с их ароматами выходят. Мы с Пари занимаем их места. Несколько людей вокруг нас одновременно разговаривают по телефону. Я улавливаю по несколько слов из каждого разговора.
Через пятнадцать минут. Это займет пять минут? Пожалуйста, смени тон. Алло. Алло. Алло. Серьезно, говорю тебе. Прекрати хо гайя. Нет, нет, аррей, что ты такое говоришь? Алло?
Поезд снова уходит под землю.
Мы сходим на станции, которая выглядит как хорошо освещенный туннель. Эхо объявлений и голосов окружает нас. Мы видим, как мимо проходят люди, их брюки полощет сквозняк, а обувь стучит по полу. Я дергаю какого-то мужчину за край курты и спрашиваю:
– Как попасть на станцию? – И он смеется.
– А где вы сейчас, по-твоему? – говорит он.
– На главную железнодорожную станцию, – огрызается на него Пари. – Не метро.
Мужчина указывает на движущуюся лестницу. Интересно, как глубоко мы под землей. Пари хватает меня за руку.
– У тебя пальцы как ледышки, – говорю я.
Пари отпускает меня.
Мы выходим в смог, что извивается в каждом уголке и покрывает язык пеплом. Нам опять приходится спрашивать дорогу у незнакомцев. Железнодорожный вокзал находится на другой стороне улицы, говорит нам один мужчина и советует пройти по переходу над дорогой, который находится за постом полиции и стоянкой такси-авторикш. Голос у него глухой, как у злодея, потому что он носит черную маску с белыми черепами, чтобы не дышать плохим воздухом. Маски в городе – настоящий хайфай: розовые с черными пуговицами, красные и зеленые с сетчатыми полосками и белые с желтыми мордочками и завязками. В них люди похожи на гигантских двуногих насекомых.
– Здесь в городе очень хорошие государственные школы, на, – говорит Пари, когда мы идем по переходу. – Их ученики получают оценки лучше, чем ученики частных школ, которые платят тысячи и тысячи рупий.
Надеюсь, нам на пути не попадется ни одной школы. Если попадется, то Пари будет настаивать, чтобы мы зашли.
Мы спускаемся из перехода, уклоняясь от мужчин и женщин, которые пихают нас плечами, их тела гнутся под весом тяжелых сумок. Главный железнодорожный вокзал находится слева от нас. Он огромный: размером с торговые центры, которые я видел снаружи, и в нем так же многолюдно. Мне интересно, отчего все эти люди не на работе, а если у них нет работы, то откуда у них деньги, чтобы кататься на поездах. Ма так говорит про тех, кто ходит в торговые центры между понедельником и пятницей.
Мы бродим по вокзалу, ища Бахадура и Омвира под табло с объявлениями о времени прибытия и отправления поездов. Между мной и Пари дыра в форме Фаиза. Будь он с нами, он бы углядел джиннов в собаках, лежащих на вокзале. Он говорит, джинны часто превращаются в собак, змей и птиц.
Я замечаю на потолке камеры видеонаблюдения, следящие за людьми, но не смотрю на них слишком долго, чтобы полицейские, наблюдающие за мной на экране с другой стороны, не подумали, что я подозрительный тип. Здесь на станции тоже есть полицейские, они болтаются около многочисленных входов и проверяют сумки пассажиров.
– Мы можем спросить полицию, видели ли они Бахадура или Омвира, – говорю я.
– Они захотят узнать, что ты делаешь так далеко от дома, и арестуют тебя, – говорит Пари.
Кажется, ее план состоит в том, чтобы просто ходить, и это глупый план. Мы изучаем лица мужчин и женщин, сидящих на чемоданах или спящих на полотенцах, расстеленных на полу, с вещами, сложенными в большие пластиковые или тканевые мешки у них под головами или ногами. Тут миллион человек, и нам потребуются месяцы, чтобы опросить их всех про Бахадура и Омвира. Но полиция может замедлять и ускорять кадры с камер видеонаблюдения, что висят повсюду вокруг нас, и легко засечет Бахадура или Омвира.
Я вижу полуразрушенное двухэтажное здание, отделенное от вокзала, но в одном с ним комплексе. Табличка, висящая сбоку, гласит:
– Нам надо туда, – говорю я Пари.
– Звучит как зоопарк с разными видами детей.
– Дети всегда дети, – говорю я, но неуверенно. Фаиз будет жалеть, что не поехал с нами, если это и правда детский зоопарк.
Мы идем мимо бутафорского паровоза, мимо маленькой девочки, которая сторожит кучу сумок, мимо носильщика в красной рубашке, который балансирует с тремя чемоданами на голове, мимо мужчины, который лает в мобильный телефон, держа его возле рта, а не около уха. Громкие голоса доносятся из динамиков, спрятанных по всему вокзалу, и предупреждают людей об угрозах взрывов.
И вот мы перед зданием. Дверь заперта, на ней надпись, которая гласит: «Стойка бронирования». Рядом с дверью лужа, в которой две майны моют клювы так же, как я обычно умываю лицо: в воду – из воды за секунду. Мы лезем по заросшей мхом наружной лестнице вверх на террасу, которая окружает большую комнату с огромными окнами. Я слышу бормотание, но никого не вижу.
Из комнаты выходит человек с зачесанными на лоб волосами и спрашивает:
– Вы заблудились? Вы откуда?
– Мы ищем двух мальчиков из нашей басти, – говорит Пари, показывая фотографию Бахадура. – Вот один из них. Его брат и сестра думают, что он сбежал из дома, чтобы сесть на поезд до Мумбаи.
– А может даже до Манали, – говорю я.
– Другой мальчик, должно быть, присоединился к нему здесь вчера. Или сегодня, – говорит Пари.
– Вы тоже сбежали? – спрашивает мужчина. Он даже не смотрит на фотографию.
– Конечно, нет, – отвечает Пари.
– Мы просто хотим найти наших друзей. Мы думаем, они на вокзале, – добавляю я.
Трудно вставить хоть слово, когда твой помощник – болтушка.
– Ахча-ахча, а я подумал, вы сбежали, – говорит он. – Где ваши родители? Почему вы не в школе?
– Наши родители на работе. У нас сегодня нет школы. Правительство объявило выходной. Из-за смога, – говорит Пари.
– Наконец объявило?
– Да, сегодня утром, – говорит Пари. – Можете спросить кого угодно, если нам не верите.
Я не жду, что мужчина станет нас проверять, но он достает мобильный, водит пальцами по экрану вверх-вниз и восклицает:
– Вы правы. Сегодня выходной.
– Мы же вам сказали, – говорю я. – А вы нам не поверили.
– И мне жаль, что я вам не поверил, – говорит он мне с улыбкой. – Я тут работаю, в Центре помощи детям. Наш Центр помогает детям вроде вас, кто приехал в город по какой угодно причине. Детям без родителей. Детям, которые могут быть в опасности. Вот почему, когда я вас увидел, то подумал, что вы потерялись.
Я не знал, что есть такая работа: слоняться по железнодорожному вокзалу, чтобы помогать детям. Странная работа. Если бы тут был Фаиз, он бы спросил, сколько за нее платят.
– Этот город небезопасен, – говорит мужчина. – Тут живут разные ужасные люди. Я даже не могу поведать вам…
– Мы слышали про похитителей детей, – говорит Пари.
– А я их даже видел, – говорю я. – В «Полицейском патруле».
Пари закатывает глаза.
– Все намного-намного хуже, – говорит мужчина. – Все так плохо, что они не могут показать это по телевизору. Я расскажу вам, потому что вы не должны были приходить сюда без родителей. Я расскажу вам, чтобы вы больше никогда так не делали. Вы знали, что есть люди, которые могут сделать вас своими рабами? Вы будете заперты в ванной, и вас будут выпускать только для уборки дома. Или вас увезут через границу в Непал и заставят делать кирпичи в печах, где вы не сможете дышать. Или вас продадут преступникам, которые принуждают детей воровать мобильные телефоны и кошельки. Послушайте меня, я повидал все худшее в жизни. Вот почему дети никогда не должны путешествовать без сопровождения. Вот почему я тут устроил вам лекцию. То, что вы делаете, безответственно. Это просто-напросто опасно.
– Так вы видели этого мальчика? – спрашивает Пари, держа фотографию Бахадура, голос у нее холодный, как ее руки-ледышки. – Он был здесь? Вы видели его друга?
– Этим должна заниматься полиция, а не вы, – говорит мужчина.
– Полиции плевать на нас, потому что мы бедные, – говорю я.
Мужчина-лектор щелкает языком, как ящерица, но берет фотографию из рук Пари и изучает ее.
– Сколько ему лет? – спрашивает он.
– Девять, – говорит Пари. – Может, десять.
– Не могу сказать, видел ли я его. Он был одет в это, когда ушел из дома?
– Он был одет в нашу школьную форму. Такую же, как на нем, – говорит Пари, указывая на мой свитер.
Форма Пари такого же цвета, как у меня, но вместо брюк она носит юбку и длинные носки. Когда мы перейдем в шестой класс, она начнет носить сальвар-камиз, как Руну-Диди. У мальчиков форма всегда одинаковая, поэтому Ма будет заставлять меня носить эти брюки, даже когда я вырасту настолько, что смогу срывать плоды джамболанов.
– Я не видел здесь других детей в форме, кроме вас, – говорит он. – Если бы они ждали поезд на платформе в одиночку, чай-валла или носильщик сообщили бы нам. – Он возвращает фотографию Бахадура Пари. – Но по правде говоря, сюда ежедневно попадают тысячи детей, и у нас не получается поговорить с каждым. Мы стараемся, конечно. Но их количество, вся эта логистика, полный кошмар.
Фаиз бы сказал, что этот мужчина экдум – бесполезный.
– Раз уж вы проделали такой путь, давайте зайдем внутрь и спросим у детей. Может, кто-то из них видел ваших друзей.
Мы с Пари смотрим друг на друга, потому что не знаем этого человека, а комната на террасе может быть ловушкой.
– У нас проводятся занятия, если дети хотят на них ходить. Но иногда мы ничему их не учим, и они просто смотрят телевизор.
Вот в такой школе я хотел бы учиться, но кажется невозможным, что она действительно существует.
– Это место, где дети с улиц могут почувствовать себя в безопасности на несколько часов, – говорит мужчина. – Если им хочется, они могут переехать в один из наших приютов или вернуться домой. Мы помогаем им делать то, что они хотят.
– Мы поговорим с ними, – решается Пари.
В комнате, как и сказал мужчина, на стене висит маленький телевизор, но сейчас он выключен. Дети – кто-то моего возраста, другие старше, некоторые младше – сидят под ним на покрывалах, расстеленных на полу как коврики.
Они поднимают глаза, когда видят нас, и один из них говорит:
– Турист? Один доллар, пожалуйста.
Но они быстро понимают, что мы такие же, как они, поэтому их взгляды возвращаются к учителю. В классе всего две девчонки.
– Эти дети ищут своих пропавших друзей, – объявляет мужчина-лектор. Он поворачивается к нам и говорит: – Покажите им фотографию. – Затем учителю: – Устройте перерыв. – Учитель вздыхает, снимает очки и трет глаза.
Мы с Пари садимся на пол, скрестив ноги, и представляемся. Пари разговаривает с двумя девчонками. Общение с мальчишками – моя работа. Их тут пятнадцать или двадцать человек, так что работа это нелегкая. Фото Бахадура переходит из рук в руки.
– Хорошее фото, – говорит один мальчик, но он не видел Бахадура.
– Откуда ты? – спрашиваю я мальчика, сидящего ближе всего ко мне.
– Из Бихара, – говорит он.
– Как ты сюда попал?
– На поезде, как же еще? Думаешь, у меня хватило бы денег купить билет на самолет?
– Ну а вдруг? – говорю я, хотя он и слишком груб. Он немного похож на Фаиза, и у него тоже есть шрам на лице, гораздо более свежий, чем у Фаиза, спускающийся от кончика левого уха до угла рта. – Почему ты приехал сюда? – спрашиваю я снова.
Он касается шрама и говорит:
– Папа.
Его ответ отбирает у меня все слова. У меня больше нет вопросов. Наше расследование – пустая трата времени, я пустил деньги Ма на ветер.
– Поговорите с Гуру и узнаете, – говорит одна из девочек Пари, когда мы собираемся уходить. – Он и его ребята будут стоять возле главной стойки бронирования билетов. Он знает обо всем, что здесь происходит. Он видит нас, даже если мы его не видим. Он как Бог.
Толпа на вокзале кажется еще больше,
когда мы выходим из Центра помощи детям. Наверное, скоро прибудет или только что прибыл популярный поезд. Интересно, почему некоторые поезда переполнены, а другие нет. Должно быть, потому, что заполненные поезда едут в города, где работают миллионы людей, а пустые – в места вроде деревни Наны и Нани, где буйволов больше, чем людей, и вряд ли хоть у кого-то есть телевизор.
Мы с Пари не можем найти Гуру и его ребят у билетной стойки, потому что нам почти ничего не видно за людскими телами: худыми, пухлыми, ровными, как линейка, или изогнутыми, как серпы.
– Я начинаю думать, что был прав насчет Четвертака, – говорю я Пари. – Может, он похищает детей и заставляет их воровать, как сказал тот мужчина-лектор. Наверное, он основал новую банду.
Пари открывает рот, чтобы что-то ответить, но в этот момент мое плечо сильно сжимает чья-то рука. Это женщина, у нее на шее две тонкие золотые цепочки, а в ушах – золотые серьги-колечки.
– Ты потерялся, мальчик? – спрашивает она. – Давай я отведу тебя к родителям.
– У нас все хорошо, – говорит Пари. – Наши друзья будут здесь через минуту.
Женщина улыбается. Ее зубы и десны кроваво-красного цвета от паана.
– Выглядишь голодным, бета, – продолжает она и мнет мне щеки острыми ногтями. – Ты тоже, – говорит она Пари. Потом достает из-за пояса сари мешочек и развязывает его. Я слышал про воров, которые носят флаконы с обморочными духами в карманах и прыскают ими в людей, прежде чем украсть их кошельки. Эта женщина задумала что-то плохое. Я отхожу в сторону и отпихиваю от нее Пари.
– Вот, – говорит женщина, доставая из мешочка оранжевую конфету в целлофановой обертке. Конфета cморщенная, как настоящая апельсиновая долька, и сверху посыпана белой сахарной пудрой.
– Мы не хотим, – говорит Пари.
– Не надо ссориться, – говорит женщина. – У меня есть одна и для тебя.
– Не прикасайтесь к конфетам, – шипит на нас чей-то голос, а в следующую секунду он уже рядом с нами и ругается на женщину. – Тетушка-джи, не пора ли тебе на пенсию? Не нужно ли отправиться в Варанаси искупаться в Ганге? Разве тебе не следует твердить имя Господа Рамы и днем и ночью?
Женщина с отвращением выпускает тонкую струйку слюны розового цвета, но отходит от нас.
– Вам следовало бы знать, что нельзя брать сладости у незнакомцев, – голос принадлежит мальчику, за которым стоят еще двое мальчиков, по одному с каждой стороны, как будто они его телохранители. – Это же самая старая уловка в мире.
– Мы ей сказали, что не хотим, – говорит Пари. – Мы же не дураки.
Мальчик улыбается, словно впечатленный ее отпором. У него узкое лицо, волосы медного цвета и серо-зеленые кошачьи глаза. На шею намотан черный шарф в красную полоску. Вокруг запястья – марлевая повязка, коричневая от грязи и засохшей крови.
– Ты Гуру? – спрашиваю я. – Девочка из Центра помощи сказала нам поговорить с тобой.
– Вы сбежали из дома, да? – спрашивает он нас, как все остальные. Я начинаю уставать от этого вопроса.
– Нет, мы не сбегали, – говорит Пари.
– Женщина, с которой вы разговаривали, работает на торговца людьми. Вы знаете, кто такие торговцы людьми? – спрашивает Кошачий Глаз.
– Они превращают детей в кирпичи, – говорю я, и это совсем не то, что я хотел сказать.
Кошачий Глаз смеется, но это тихий короткий смешок.
– Сперва ее конфеты усыпляют тебя, а затем ее босс уносит тебя и продает в рабство. Вам повезло, что мы подошли вовремя.
– Если вы знаете, что эта женщина злодейка, почему вы не рассказали про нее полиции? – спрашивает Пари. – Почему она не в тюрьме? Прямо сейчас она, наверное, предлагает конфету кому-то еще.
– Полиция может ее арестовать, только если поймает, когда она делает что-то плохое, – объясняет ей Кошачий Глаз терпеливо: так же, как сама Пари объясняет некоторые вещи мне. Даже тон у него такой же, как у нее: с черным оттенком раздражения, а еще мягкий и самодовольный. – Они не могут посадить ее в тюрьму только за то, что у нее в сумке оранжевые конфеты. Она умная, эта женщина. И хитрая. Ее никогда не арестуют, потому что она умеет исчезать прежде, чем кто-нибудь поймет, что она похитила ребенка.
– Откуда нам знать, что ты не работаешь на нее? – спрашиваю я.
– А вы умные дети, – говорит Кошачий Глаз. – Что вы делаете на таком большом вокзале без родителей?
– Мы приехали сюда, чтобы вернуть наших друзей домой в басти, – говорит Пари. – Oни могут быть здесь.
– О таких вещах стоит спрашивать Гуру, – говорит один из телохранителей. – Это его территория.
– Ты Гуру? – спрашивает Пари. Он кивает. Она дает ему фото Бахадура. – Видел этого мальчика раньше? Он был бы одет в такую же форму, как на нас.
Гуру долго смотрит на фотографию Бахадура, кусая белую кожу, которая отслаивается от его сухих губ.
Он и его приятели выглядят намного старше нас, им четырнадцать или шестнадцать, или, может быть, даже семнадцать лет, невозможно понять. Их лица прожарены до хруста из-за долгих лет жизни на улице, на подбородках щетина, а усы прорастают над уголками губ, как неровные кусты.
– Это твой брат? – спрашивает Гуру.
– Бахадур – наш одноклассник, – говорит Пари. – ОДНОКЛАССНИК. – Ей приходится изображать громкоговоритель, потому что очереди в кассы длинные и шумные, и люди бормочут и ругаются друг на друга, чтобы прорваться вперед. В воздухе пахнет потными ногами и дымом. Даже у нас в школе не так шумно, и мы ведем себя намного лучше, даром что в два раза младше.
Гуру отводит нас от стоек и спрашивает:
– Когда пропал ваш одноклассник?
– На прошлой неделе, – говорит Пари.
– Откуда он пропал?
– Из школы, – говорю я. – Нет, с Призрачного Базара.
– Это рынок возле нашей басти, – говорит Пари. – Бахадур пропал, а затем его друг. Омвир. Только вчера. Возможно, они оба планировали сбежать в Мумбаи или в Манали.
Гуру снова смотрит на фотографию и возвращает ее Пари.
– Мы его не видели, – говорит он. – И никаких других детей в вашей форме. Мы уверены. Но мы можем попросить железнодорожную полицию посмотреть записи с камер. Они могут заметить то, что мы пропустили. Вы с ними разговаривали?
– Пари не захотела, – говорю я.
– Это разумно, – говорит Гуру. – Они могут круто обойтись с теми, кого не знают. Но мы хорошо знаем одного из них. Он был таким же, как мы, а потом его забрал Центр помощи. Он жил в одном из их приютов много лет, прежде чем стал копом.
Мы идем вместе с Гуру ко входу на станцию, где раньше видели полицию. По дороге он говорит Пари, что она, должно быть, хороший человек; никто не поехал бы так далеко, чтобы поискать пропавших друзей. Он даже несет ее рюкзак. Моя сумка становится все тяжелее и тяжелее, как будто книги внутри ее чем-то набили.
Гуру просит нас подождать и разговаривает с одним из констеблей, осматривающим сверток, который несла одетая в паранджу женщина.
– Почему этот Гуру говорит про себя мы? – спрашиваю я у Пари. – Он думает, что он король?
– Ты просто злишься, что он не предложил понести твою сумку, – говорит Пари.
Констебль, с которым говорит Гуру, оборачивается посмотреть на нас. Он молодой: может, на год или два старше Гуру. После того как он отпускает мусульманку, он что-то говорит другому полицейскому, жестикулируя, что вернется через пять минут.
– Слушайте, я не могу проверить целую неделю записей только потому, что у вас друзья пропали, – с ходу начинает он. – Подайте заявление в ваш полицейский участок. Они попросят у нас отснятый материал, и мы передадим его им. Вот как это делается.
– Наша полиция в басти отказывается нам помогать, – говорит Пари.
– Они угрожают нам бульдозерами, – говорю я.
– Правила есть правила, – говорит констебль.
– Бхайя, должно же быть что-то, что ты можешь сделать, чтобы помочь этим детям, которые приехали издалека, – говорит Гуру.
Полицейский грустно смотрит на Гуру. Затем говорит:
– Ну, правда в том, – он опускает глаза и понижает голос, – что камеры видеонаблюдения на вокзале уже месяц как не работают. Мы отправили запрос в отдел технического обслуживания, но сами знаете, как все устроено.
Я не знаю, как все устроено, но не смею просить полицейского объяснить.
– Тут ничего не поделаешь, – говорит Гуру. – Это не твоя вина.
– Это совершенно секретно, – говорит полицейский. – Если вы кому-нибудь расскажете, если люди из девятичасовых новостей прознают об этом, я потеряю работу.
– Мы не расскажем, – говорит Гуру.
– Мы тоже не расскажем, – говорит Пари.
Когда полицейский уходит, я говорю:
– Нам пора домой.
– Будьте осторожны у себя в басти, – говорит Гуру Пари. Его густые брови сходятся, а глаза мерцают серым, мерцают зеленым. – Возможно, у вас там завелся похититель. У вас есть родители, которые заботятся о вас, так что вы понятия не имеете о всех тех плохих вещах, на которые способны люди. А мы о них знаем, потому что живем на улице.
– Хаан, жить одному наверное очень тяжело, – говорит Пари. Она и в классе точно так же делает: слушает учителей, выпучив глаза, соглашается со всем, что они говорят, и отвечает на вопрос, как только они его задают, чтобы стать их любимчиком.
– Хотите знать, как мы выживаем? – спрашивает Гуру. – Это секрет, которым мы ни с кем не делимся, но мы видим, что вы – хорошие люди, которые переживают плохие времена, и хотим помочь.
– Это мама Бахадура переживает плохие времена, – говорю я. – И папа Омвира тоже. Не мы.
– Гуру рассказывает хорошие истории, – говорит Лакей № 1.
– Очень хорошие истории, – говорит Лакей № 2.
– Джай, нам не обязательно уезжать прямо сейчас, – говорит Пари. – Последний поезд идет по Фиолетовой ветке в 11:30 вечера. Сейчас только полдень. У нас много времени.
Типичная Пари – знает все, даже расписание работы метро.
– Нам нельзя возвращаться домой так поздно, – говорю я.
– Это не займет много времени, – говорит Гуру. – Да и как мы можем позволить вам уйти, не угостив вас чаем у нас дома?
– У нас нет чая, – взволнованно говорит Лакей № 1.
– Зато у нас есть печенье «Парле-Джи», – говорит Лакей № 2.
Мне кажется, что им не стоит доверять, но Пари уже идет с Гуру и рассказывает ему про Призрачный Базар, и приглашает его в гости. Он уже ее лучший друг. Лакеи Гуру засовывают большие пальцы в карманы и прыгают следом за ним, меняясь местами справа налево и слева направо, как кенгуру, которых я однажды видел по телевизору. Я должен радоваться, что вижу новые места, но что-то сжимает мне грудь, внутри словно ползает какой-то червяк. Может быть, я беспокоюсь о том, что потратил деньги Ма. Может быть, я боюсь, что женщина с апельсиновыми конфетами все еще следит за мной. Я оборачиваюсь и убеждаюсь, что не следит.
Мы поднимаем руки, когда переходим дорогу, чтобы машины нас не переехали. Злые гудки бьют по ушам. Авторикши притормаживают около белых людей в сетчатых масках и с рюкзаками размером с них самих, нависающими над плечами. Водители кричат на туристов: «Ты едешь куда? Я повезу тебя. Я, я». Некоторые люди бегут следом за иностранцами и кричат: «Тадж, мадам? У нас будет хорошая цена для вас. Очень хорошая цена».
Другая сторона дороги полна отелей с мигающими в смоге неоновыми вывесками «ОТЕЛЬ РОЯЛ ПИНК» и «НЕВЕРОЯТНАЯ ИНДИЯ». Гуру и его лакеи-чхелы несутся по петляющему переулку, темному, как ночь. Магазины выставляют свои товары у нас на пути: ленты упаковок с пааном и картофельными чипсами, печенья нанхатаи, кебабы и розовые мишки с надписями «I love you» и «Just for you», вышитыми на груди.
Гуру мчится по узкому переулку между двумя многоэтажными зданиями, на которые кто-то поместил плитки с изображениями богов, чтобы люди не писали на стены. Тут есть коричневый Иисус, сикхский гуру, мусульманский пир[32], Богиня Дурга-Мата, сидящая на тигре, и Господь Шива. В конце переулка просвет.
– Вот тут мы и живем, – говорит Гуру. – Наш дом. Добро пожаловать.
Я осматриваюсь. Не вижу ни дома, ни крыши, ни кирпичных стен – только сплющенные картонные коробки, наваленные рядом с проколотыми автомобильными шинами под баньяном с растущими вверх корнями. Между двумя корнями натянута веревка с одеждой, на ней висят пять кремовых рубашек, воротники у них ржавого цвета из-за пятен. Листья баньяна дрожат в смоге. Лакеи Гуру раскладывают на земле картонки и приглашают нас присесть. Лакей № 1 взбирается на дерево, достает из дупла мешок и спускает его вниз.
Пари указывает на цирюльника, стоящего под раскидистым баньяном и бреющего намыленный подбородок клиента. За его спиной – высокий столик, на котором разложены зеркало, тюбики, бутылочки, щетки и расчески. Клиент крепко держится за подлокотники кресла, словно боится, что цирюльник перережет ему горло.
Лакей № 2 достает открытую пачку печенья «Парле-Джи» из мешка, который держит Лакей № 1.
– Возьмите печенье, – говорит он так, словно это вызов.
– Я не голодна, – отвечает Пари, и это, должно быть, самая большая ложь, что она когда-либо говорила. Я тоже отказываюсь, но не потому что думаю, что в печенье снотворное. Просто оно все в черных крапинках от плесени.
– По ночам мы рассказываем здесь истории, – говорит Гуру. – Дети приходят отовсюду, чтобы послушать нас.
– А что, у них нет места, где можно посмотреть телевизор? – спрашиваю я.
Пари бьет меня локтем по ребрам.
– Гуру любит рассказывать истории, – говорит Лакей № 1. – Он иногда разговаривает сам с собой или с воронами, кошками и деревьями, если рядом нет никого, кто бы его послушал. И дети всегда дают ему что-нибудь, когда он заканчивает рассказ.
Лакей № 2 косится на нас, словно чтобы проверить, что мы поняли, к чему он клонит. Затем он проводит большим пальцем по указательному, чтобы избавить нас от любых сомнений, которые могут возникнуть. Не могу в это поверить. Он хочет, чтобы мы заплатили за историю, которую даже не хотим слушать. Он хуже, чем тот продажный старший констебль, который приходил к нам в басти. Все сходят с ума из-за денег.
– Просто дайте нам столько, сколько считаете правильным, – говорит Гуру.
Интересно, что будет, если мы не заплатим. Мы могли бы добежать до вокзала сами: нам потребовалось меньше десяти минут, чтобы добраться сюда. Гуру ничего не может нам сделать, пока цирюльник и его клиент рядом.
– У нас денег хватит только на то, чтобы добраться домой, – тихо говорит Пари. Мне кажется, Гуру больше не ее лучший друг.
– Нет даже лишних пяти рупий? – спрашивает Лакей № 1.
– Не берите в голову, – говорит Гуру. Он нюхает марлю вокруг запястья, словно жасминовую гирлянду. – Мы привели вас сюда, чтобы вы узнали про Психа. У вас в басти тоже должен быть кто-то вроде него. Вам нужно найти этого призрака и попросить его помочь вам.
Гуру сидит перед нами на картонке, скрестив ноги и сложив руки на коленях, ладони повернуты вниз, как будто в одной из поз йоги Руну-Диди.
– Еще несколько лет назад вы могли посетить место, где Псих жил раньше, но теперь оно превратилось в парикмахерскую, – говорит Лакей № 1.
– Что это за имя – Псих? – спрашиваю я. Фаизу бы тоже было это интересно.
– При жизни Псих, – начинает Гуру, – был боссом восемнадцати или двадцати ребят, и…