Эта история спасет твою жизнь
Мы зовем ее Рани-с-Перекрестка, но когда она была матерью…
В смысле – когда она была матерью? Ты не перестаешь быть матерью оттого, что твои дети мертвы.
Ну что ты натворил. Выболтал конец истории.
Разве это конец? Не сердись на меня, баба. Просто начни сначала.
А откуда еще мне начинать? Может, тебе стоит самому рассказать. Ты теперь, кажется, стал экспертом во всех этих вещах.
Аррей, мери джаан, не сердись. Я больше не буду тебя перебивать. Мы ждем. Мы хотим услышать, как рассказываешь ты. Именно ты.
Мы зовем ее Рани-с-Перекрестка, но когда она была матерью, – нет, звучит не так.
Джаан, ты раньше никогда так не рассказывал эту историю. Но раньше ты ее и не рассказывал без стаканчика чего-нибудь крепкого и темного, чтобы сперва смочить горло.
Давайте я попробую еще раз.
Говорят, ее настоящее имя было Мамта, но мы знали ее только как Рани-с-Перекрестка. Она стояла на развязках шоссе, как пугало, которое кто-то стащил с рисового поля и поставил под светофором для смеха. Ее тонкие руки были раскинуты как крылья Птицы Джатаю, а из ее рта сыпались проклятья, словно смерчи, разбивающие лобовые стекла.
Смерчи! Я был там, прямо за твоей коляской, и не видал никаких смерчей, но ты так хорошо рассказываешь, что я хочу тебе верить.
Заткнись.
Когда мы впервые увидели Рани-с-Перекрестка, то подумали, что она изобрела новый способ просить подаяние, и позавидовали ей. Люди нажимали на кнопки, опускающие окна их машин, фотографировали ее на телефоны, и смеялись, и пригибались, когда она посылала в них струи слюны, словно их лица были сточными канавами. Но они смотрели на нее.
И это было чудо.
Видите ли, ни у кого больше нет времени посмотреть на нас, убогих, пожалеть наши лица, изуродованные временем и голодом, наши перевязанные ноги, которые кончаются под коленями, сопливых младенцев, которых мы держим в руках, как букеты цветов. Нас двое, мы просим у людей подаяния через громкоговоритель, вот до чего дошло: посмотрите, вот он, прикреплен к моей коляске – но как громко бы мы ни молили, иногда кажется, что мир оглох.
Мы идем на отчаянные меры, чтобы привлечь внимание людей. Пробираемся сквозь трафик и стучим по капотам, окунаем лица в прохладные стекла автомобилей, словно они сделаны из воды, наши слезы текут по ним – и мы надеемся, что ребенок внутри, смотрящий мультик у себя в гаджете, поднимет взгляд и воскликнет: «Мама, посмотри на этого человека. Давай купим ему мороженое».
Говорим вам, мы в отчаянии.
В старые времена нищие ходили от двери к двери, гремели засовами на воротах и спрашивали: «Ма, нет ли у тебя сегодня чего-нибудь для меня?» – и люди давали им черствые роти, оставшиеся с ужина, или старую курту, которую хотели пустить на тряпки и вытирать ими кухонный стол, или монетки, если их сын получил хорошие оценки на экзаменах или если они нашли дочери богатого жениха. Но теперь те, у кого достаточно денег, чтобы накормить нас, живут в закрытых комплексах, за стенами высотой в два наших роста, со знаками, которые говорят: «ОСТОРОЖНО, ЗЛАЯ СОБАКА», или «ДАЖЕ НЕ ДУМАЙТЕ ПАРКОВАТЬСЯ ЗДЕСЬ», или «НЕ ПАРКОВАТЬСЯ, НЕ ТО БУДУТ СПУЩЕНЫ ШИНЫ». Их особняки охраняют сторожи, которые зимой по утрам сидят на пластиковых стульях перед воротами, чтобы солнце прогревало их кости.
Это лекция про нищих? Что насчет Рани-с-Перекрестка?
Ты перебиваешь. Опять.
Тысяча извинений.
Мы думали, что Рани-с-Перекрестка – нищенка, как мы, пока кто-то не рассказал нам, что это не так. Выпрямившись, она стояла в своем зеленом сари с белыми полосками, и мы видели, как его края со временем распадаются, а цвета темнеют в море выхлопных газов. Часть ее волос была белоснежной, как свет богов, часть – черной, как тьма. Она говорила ясно и громко, растягивая каждое из бранных слов, чтобы между «твою» и «мать» или «сукин» и «сын» возникала зловещая пауза – по правде говоря, слова, что она использовала, были гораздо грубее, но повторять их здесь было бы неуместно, да и не нужно.
Но они же смешные.
Не сейчас.
Продолжай, пожалуйста. Не обращай внимания на бред этого идиота.
Рани-с-Перекрестка не заботилась об этикете – порой поднимала сари и нижнюю юбку, стягивала нижнее белье и делала свои дела прямо на дороге, а те, кого это возмущало, вызывали полицию. Сколько раз ее арестовывали и освобождали, кто знает? Может, луна или звезды, или коршуны в небе вели счет.
Каждый раз, когда она выходила из тюрьмы, она вставала на новой развязке. У ее ног скапливались монеты, что бросали те, кто принимал ее проклятия за благословения, и те, кто принимал их за то, чем они на самом деле были, и жалел ее, вспоминая, как ее показывали в новостях. Но она не касалась денег. Она никогда не покупала еду или стакан чая. Люди утверждали, что она ела бездомных собак, кошек и коз, которые ушли слишком далеко от дома; они говорили, что она высовывала язык и лакала воду из радужных луж, пахнущих бензином.
Ничто из этого не беспокоило нас. Мы были как цапли, поедающие клещей со спины коровы. Мы забирали ее монеты и спорили о том, как поделить их между собой. Нам было плевать на нее.
Пока она не умерла.
Вот теперь ты точно выболтал конец, дурак.
Но джаан, это еще не конец.
Кто-то сказал нам…
Это был рикша или продавец арахиса?
Ты можешь помолчать, пожалуйста?
Мы никогда не встречали Рани-с-Перекрестка там, где прятались мы сами, когда Оперативная группа по борьбе с попрошайничеством пыталась нас поймать, или в убежищах, где мы толпились в те ночи, когда от зимнего холода ломило кости, или в длинных очередях за бесплатной едой, которую богачи раздают на Рамнавами или Джанмаштами. Но мы слышали все эти истории про нее: когда-то она работала поварихой в восьми или десяти домах; она потеряла мужа из-за алкоголя; ее сын забрался в грузовой отсек корабля, вышедшего в Дубай из порта Мумбаи, в день, когда ему исполнилось восемнадцать, и закончил свою жизнь где-то в Нигерии. Говорят, тогда Рани-с-Перекрестка возложила все свои надежды на дочь, которая днем училась на инженера, а по вечерам давала уроки. Однажды ночью четверо мужчин похитили ее дочь, когда та пешком возвращалась домой. Чуть позже они вернули девушку на то же самое место, откуда похитили, вот только разорванную так, что не сшить обратно.
Рани-с-Перекрестка сама разожгла погребальный костер для своей дочери, потому что не осталось никого – и конечно, ни единого мужчины, – кто бы взял горящий факел и освободил душу ее дочери. Потом она зарылась голыми руками в горячие угли, чтобы собрать пепел и обломки еще теплых костей своего мертвого ребенка. Она отнесла их в горшке в Варанаси, чтобы рассеять в святом Ганге.
Долгое время она верила, что полиция найдет мужчин, что напали на ее дочь. Газеты брали у нее интервью, и она приходила на телевидение, чтобы рассказать о своей дочери, инженере-которым-бы-она-стала-но-теперь-никогда-не-станет. Но газеты вскоре выбросили, их съели коровы и смели метлы. А взрыв бомбы, который убил и покалечил сотню человек, сместил лицо ее дочери с экранов телевизоров. Когда она пришла поговорить в полицию, там поинтересовались, не была ли ее дочь девушкой легкого поведения; ведь всем известно, что только женщины определенного рода выходят на улицу в одиночку после определенного часа.
Рани-с-Перекрестка вернулась к работе в восьми или десяти домах, где она готовила раньше, и ее мадам повторяли «как жаль, что тебе на долю выпадает столько бед» на разных языках: на бенгали, или на пенджаби, или на хинди, или на маратхи, – а затем просили ее вычистить семечки из чили, потому что у их бабы или наны разыгралась изжога, пока ее не было. «Такая ужасная изжога, мы уж подумали, у него инфаркт». Но все, что готовила Рани-с-Перекрестка, стало на вкус как прах ее дочери. Неважно, как долго она терла руки – от ее пальцев пахло дымом и огнем, и сожженной плотью. Мадам давали ей расчет.
Именно тогда она начала стоять на перекрестках, ругаясь на прохожих. В лице каждого мужчины она видела лица убийц своей дочери.
Мы разбогатели из-за ее гнева.
Никто не разбогател. Мы были нищими тогда, и мы остались нищими сейчас. После смерти дочери Рани-с-Перекрестка прожила год, или, может, два года. Когда твоя жизнь проходит без крыши над головой, как наша, и нет ничего, что отмечало бы течение времени, кроме погоды – а погода в основном одинаковая год от года: иногда может стать чуть-чуть слишком жарко или чуть-чуть слишком холодно, – становится сложно сказать наверняка. Мы даже не знаем, когда мы родились.
Полиция отправила фургон забрать труп Рани-с-Перекрестка. Мы слышали, что в морге ее разрезали на части, как ее дочь, и сожгли в крематории у реки. Хотя бы это они сделали для нее: смотрели, как потрескивает и щелкает дерево, как пламя обгладывает бедную женщину дочиста. Мы думали, она наконец обрела покой.
Мы видим, вам трудно это слушать. Эта история не из тех, что родители рассказывают детям перед сном. Но вы ее слышите – и это хорошо. Нужно знать, каков в действительности наш мир.
– Если ты закончил свою лекцию…
– Конечно, приношу извинения снова.
Несколько месяцев после ее смерти мы почти ничего не слышали о Рани-с-Перекрестка, ну а потом мы слышали о ней постоянно.
У перекрестка, на котором она стояла чаще всего, была гробница с куполом, выщербленным от дождя и дыма и голубиного дерьма; ее основание проросло колючими кустарниками, названий которых никто не знал. Люди говорят, что, пока она была жива, Рани-с-Перекрестка ходила к этой гробнице, чтобы отдохнуть от проклинания мужчин на шоссе, когда подгибающиеся ноги не могли ее больше держать.
После ее смерти любовники из других частей города, которые раньше часто пропадали в этой гробнице целыми днями, больше не могли провести в ней и половины вечера. Что-то в воздухе мешало им, говорили мужчины. Их звали голоса. Запахи возвращали к моментам, когда они грешили: к флаконам духов, разбитым в гневе, к зловонной смоле в перевернутых блюдах с масурдалом[33], к куркуме в теплом молоке, что их жены давали им в ночи, когда они чувствовали начало простуды или жара, – и вот они здесь, с женщинами, которые им не жены. В воздухе была странная энергия, как за секунду до того, как кулак соприкоснется со щекой.
Их подозрения подтвердились одним ноябрьским вечером, когда темнота опускается быстро, как это бывает зимой. Небо было черным, хотя все еще золотилось оранжевым на западе, где немного задержалась память о последних лучах солнца. В домах отцы вытягивали ноги перед телевизором, подносили к губам стаканы с виски или чаем, а матери нарезали стручки окры[34], чтобы хватило на ужин и на обед следующего дня.
На перекрестке машина с группой молодых людей замедлила ход, проезжая мимо одинокой девушки. Они спросили, не нужно ли ее подбросить, и не поехали дальше, когда девушка ответила «нет». Девушка прижала сумочку к груди, позвонила подруге по мобильному и сказала: «Ничего такого, йаар, просто тут какие-то мужчины устраивают бак-бак, вот я и позвонила». Возможно, подруга осталась на линии. Возможно, подруга сказала: «Я пришлю полицию», – и отключилась, чтобы позвонить по бесплатному номеру горячей линии «Женщина-в-беде», которую полиция рекламирует в газетах, но там никто ей не ответил.
Дупатта девушки волочилась по земле. Она не стала ее поправлять – что, если крошечное движение кисти, один-единственный проблеск голой кожи на ее руке спровоцирует мужчин на атаку?
Может, она уже чувствовала запах лосьона после бритья от ближайшего к ней мужчины, видела, как аккуратно пряди его волос уложены густым гелем, чтобы ветерок не испортил прическу. Может, она подумала об экзаменах, которые не успела сдать, о парне, за которого не успела выйти замуж, о квартире, которая никогда не будет записана на ее имя, и детях, которых у нее никогда не будет.
Может, она вспомнила Рани-с-Перекрестка и спросила себя, встанет ли ее собственная мама на развязке под обжигающим солнцем и зимним дождем. Кто же тогда присмотрит за ее младшим братом и сестрой, кто напомнит отцу, чтобы он вовремя принимал лекарства от давления?
И тут она услышала пощечину, ладонью, в каждой из пяти пальцев которой была заключена сила грома. Мужчина с уложенными волосами вскрикнул. Его щека покраснела. Дворники заметались по лобовому стеклу. Вмятина в форме гигантской ладони появилась на крыше. Водитель нажал на газ, но машина не двигалась вперед; ее колеса вращались и вращались, словно автомобиль застрял в грязи.
Кто-то все продолжал избивать мужчин. Невидимые пальцы душили их глотки. Кровь лилась из их ртов, а слезы и сопли стекали по лицам.
«Прости, – кричали они девушке. – Останови это. Пожалуйста, прости».
Колеса дернулись вперед. Девушка, все еще дрожа, смотрела, как исчезают огни габаритов. Потом она убежала домой.
Много позже, когда она осознала чудовищность того, что с ней произошло, она рассказала подругам, как Рани-с-Перекрестка спасла ее. Ее подруги рассказали своим подругам, кто-то из них говорил об этом рядом с лавочником, а тот рассказал чай-валле, а чай-валла рассказал тому, кого знаем мы.
Рани-с-Перекрестка следует поклоняться как богине, как Дурге-Мате, но почти все боятся ее. Иногда по ночам вы можете услышать ее плач, а днем, когда солнце освещает стену гробницы под определенным углом, можете увидеть следы, оставленные ее слезами. Немногие люди посещают ту гробницу – разве что мальчишки, которые хотят сфотографироваться перед ней, чтобы произвести впечатление на друзей.
Но порой какая-нибудь девушка из этого города, может, живущая через реку или тут, в басти, чувствует страх, что знаком каждой девушке этой страны, идущей в одиночестве по пустынной дороге. Этот страх может возникнуть от грохота мотоциклетных двигателей позади, или от вида волосатой руки, высунувшейся из окна джипа, чтобы затащить ее внутрь, или от вони мужского пота. И она вспоминает о Рани-с-Перекрестка, и дух Рани приходит защитить ее. Мужчинам будет преподан урок.
Рани-с-Перекрестка – не сказка. Она живет…
Ты имеешь в виду, ее дух живет.
Она живет, потому что до сих пор ищет убийц своей дочери. И если бы могла, она сказала бы каждой женщине, каждой девочке в этом городе: «Не бойся. Подумай обо мне, и я окажусь рядом с тобой».
Мы надеемся, что вам никогда не придется ее звать, но если, не дай бог, такой момент наступит, мы вам обещаем, она поможет.
Эта история – талисман. Держите ее у сердца.
Разве это не хорошая история? Она же вам понравилась, даже если и была иногда немножко слишком жестокой. Но теперь у нас в горле пересохло от таких долгих разговоров. Как насчет того, чтобы купить нам стакан чая, возможно, со взбитыми сливками? И тарелочкой самосы[35]? Самосы Призрачного Базара славятся даже в городе. Мы поделимся. Мы не против, правда, джаан?
Три недели назад я был простым школьником, но
теперь я детектив, а еще – бой в чайной. Я занят-занят, но Фаиз говорит, что работает намного больше меня. Это потому, что я работаю в чайной Дуттарама только по воскресеньям, как сегодня. Но это все равно тяжелая работа. Требуется целая вечность, чтобы отмыть хотя бы одну из кастрюль Дуттарама. Их днища липкие от пригоревшего чая, и специй, и сахара. Нужно тереть и тереть, и кончики пальцев синеют от ледяной воды, и ноги болят от мытья посуды на корточках.
Фаиз сказал, что мышцы привыкнут к этому. Сегодня только второе воскресенье, как я работаю в чайной. Еще Фаиз говорит, что мне нельзя ныть оттого, что у меня что-то немножко болит, потому что я вор, а воры заслуживают наказания. Я не могу велеть ему заткнуться, потому что он помог мне попасть к Дуттараму. Он поклялся своим аббу не рассказывать Пари и никому другому о том, что я украл деньги из тюбика Ма из-под масла «Парашют», и о моей новой работе. Его аббу уже давно мертв, но Фаиз до сих пор его боится, поэтому я знаю: мой секрет в безопасности.
Я заканчиваю чистить кастрюлю, но Дуттарам жестами велит мне не вставать и протягивает грязное чайное ситечко и стаканы. Его чайная – просто палатка на колесиках в переулке Призрачного Базара, но его чай пахнет так сильно, что привлекает и портного, который шьет блузки для жены директора школы, и покупателей, которые торгуются из-за цены на листья шамбалы, и мясников с другого конца базара, у которых всегда брызги крови на веках и розовая плоть животных под ногтями.
Если бы Пари меня сейчас увидела, то сказала бы, что Индия никогда и не станет страной мирового класса, как Америка или Англия. В этих странах незаконно использовать детский труд. У нас это тоже незаконно, но все нарушают правила. Иногда Пари угрожает сообщить в полицию о людях, которые используют Фаиза, но она этого не сделает, потому что тогда Фаиз будет экдум-зол.
Я рад, что у меня есть эта работа. Я вернул в тюбик из-под Парашюта 200 рупий, которые не потратил в тот день, когда ездил с Пари по Фиолетовой ветке. Это был лучший день, мы попали в настоящее приключение, но, если я быстренько не заработаю еще 200 рупий, Ма узнает, что я взял ее деньги «на крайний случай». Я рассчитал, что верну их, поработав в чайной пять воскресений, но в прошлое воскресенье, мой первый рабочий день, Дуттарам заплатил мне двадцать рупий вместо сорока, как обещал. Он сказал, что я разбил слишком много стаканов. Я думаю, он просто жадина.
А еще работа в чайной – отличное прикрытие для детектива. Мои уши могут подслушивать сплетни и собирать улики. После того как люди купят стакан чая, они стоят и жалуются на все, что неладно с этим миром. Иногда они ворчат из-за мамы Бахадура, которая продолжает докучать полиции, из-за полиции, которая, в свою очередь, подняла нам хафту на десять рупий за дом, и из-за папы Омвира, который все время плачет. Все расстроены из-за хафты больше, чем из-за пропавших ребят. Ма говорит, что десять дополнительных рупий – хорошая цена за душевное спокойствие, но мне не кажется, что ее душа спокойна. Она вытащила скалку и доску для роти из свертка около двери, но остальные наши хорошие вещи по-прежнему упакованы.
– Чхоте, ну сколько можно? – спрашивает Дуттарам и пытается дать мне подзатыльник, но я уворачиваюсь, и его рука попадает лишь по смогу.
Из меня не такая хорошая посудомойка, как из Руну-Диди, но клиентам Дуттарама и не настолько важно, как нашей Ма, если на боку стакана случайно остается закопченный отпечаток пальца.
После того как посуда помыта, я подаю чай и печенье нанхатаи. Мне холодно, поэтому мне тоже не помешал бы стакан чая, но Дуттарам не предлагает. Горячий чай проливается на запястья, пока я бегаю. Коричневый пес с черным носом пытается подставить мне подножку и ухмыляется, будто сделал что-то смешное. Затем он прячется под тележкой самосы поблизости.
Кто-то спрашивает меня, не брат ли я Руну-Диди. Я больше не вижу лиц, лишь покрытые пылью, покрытые краской, покрытые цементом руки, в которые я пихаю чайные стаканы. Приходится поднять взгляд, чтобы понять, кто со мной говорит. Это пятнистый парень, который повсюду таскается за Руну-Диди.
– Твоя сестра – звезда-спортсменка, – говорит он. Он не смеется над ней; у него восторженный тон, как у Ма, когда она разговаривает с богами.
– Не понимаю, о чем ты, – твердо говорю я. Даже если бы меня застукала Ма, я бы притворился, что это не я.
После полудня начинается пик. Это в основном нищие, которые считают, что чай Дуттарама обходится намного дешевле, чем роти-субзи, которые люди с деньгами покупают себе на обед. Я спрашиваю их про банды, которые похищают детей и натаскивают их воровать мобильники и кошельки.
– Мальчики твоего возраста смотрят слишком много индийских фильмов, – говорит нищий с волосами, торчащими как лучи звезды, и коричневыми зубами, изгибающимися вбок и назад, как рога Буйвола-Бабы. – Иди-ка принеси мне еще чаю вместо того, чтобы тратить мое время.
Я все работаю и работаю. Я устал, я зол, но никто не замечает, как я злюсь. Я должен бы сейчас играть в воров-полицейских, крикет или классики. Вот бы я не крал деньги Ма. Хотелось бы притвориться, что я этого не делал, но каждый раз, когда я вспоминаю про тюбик из-под «Парашюта», пот прошибает подмышки и заливает глаза.
Вечером в чайной появляется Фаиз с перевязанным большим пальцем и маской из тряпки на лице.
– Я нарезал имбирь, а нож оказался слишком острым, – объясняет он так, будто вообще не хочет объяснять, и садится рядом, пока я мою стаканы.
– Разве официанты тоже должны что-то резать? – спрашиваю я.
– Повар заболел. Нам всем пришлось помогать на кухне.
Сегодня Фаиз работал в дхабе у шоссе, где водители грузовиков останавливаются на обед и ужин. Он вечно получает чаевые из ран и шрамов в тех местах, где работает. Мне чаевых сегодня никто не оставил. В чайной чаевых не дают.
– Я думаю, не завербовать ли этого пса для нашей детективной миссии, – говорю я Фаизу, указывая на собаку под тележкой самосы. – Собака может помочь нам отыскать остывшие следы Бахадура и Омвира.
Фаиз стаскивает маску, и она висит у него на шее, как шарф.
– Собаки глупые, – говорит он. – Сами бегут на ловцов, как будто те несут им шами-кебабы.
– Собаки могут раздуть ноздри и отличить запах ног или кокосового масла в волосах плохого человека от всех остальных тысяч миллионов запахов в мире, – говорю я. – А твой нос так не умеет.
– Тут тебе игровая площадка или работа? – спрашивает Дуттарам, и это несправедливо. Мои руки намывают стаканы, даже когда я разговариваю.
– Отнеси это тем людям, – говорит он, указывая сначала на поднос, полный стаканов с чаем, а затем на группу мужчин, стоящих вокруг пустой тележки.
– Я отнесу, – говорит Фаиз.
– Хорошо, – говорит Дуттарам.
Фаиз раздает стаканы мужчинам, которые не переставая болтают о прекрасной женщине, которая заходит в чайную каждое утро сразу после открытия, благоухая аттаром. Они используют слова, которые, как сказала бы Ма, не-для-детских-ушей.
– Дуттарам, ты решил сэкономить, нанимая детей? – спрашивает какой-то высокий здоровяк-хатта-катта с грудной клеткой шире, чем дверь нашего дома. Может быть, он один из тех борцов, что едят одни яйца и масло гхи и ходят в акхару[36] каждое утро, а еще может быть, он из тех, кто сообщает в полицию об использовании детского труда.
Тип-борец поглядывает на меня, когда берет стакан чая, что ему неохотно протягивает Дуттарам. Рукав его свитера задирается. На волосатом запястье – золотые часы. Непонятно, настоящее это золото или фальшивка. На внутренней стороне запястья, где волос мало, а кожа такая светлая, что кажется почти белой – красные царапины с гнойно-желтыми краями, наверное, оттого, что комар укусил его во сне, а он попытался почесаться.
– Все окей? – спрашивает он. – Этот человек хорошо с тобой обращается, а?
– Он мой босс, – говорю я. – Хороший.
– Ты должен заниматься уроками. Или играть.
– Это я тоже делаю.
– Ты ходишь в школу?
– Конечно.
– И делаешь домашнее задание каждый день? Или торчишь на улице допоздна и играешь в крикет?
Этот человек не директор школы, поэтому он не должен задавать мне такие вопросы. Я качаю головой. Может быть, это да. Может быть, это нет. Пусть гадает.
– Будешь шоколадку? – добрым голосом спрашивает мужчина, скользя рукой в золотых часах в карман брюк.
– Нет, сааб, – говорю я. Мы не должны брать сладости у незнакомцев. Гуру научил меня этому на вокзале.
– Ну как хочешь, – говорит мужчина.
– Джай, ты работаешь в моей чайной, – говорит Дуттарам, когда борец отходит к группе мужчин, что обсуждают леди, пахнущую аттаром. – Это делает мою чайную твоей?
– О чем это вы, малик?
– Именно. Этот парень, он делает кое-какую работу у одного владельца хайфай-квартиры и думает, что от этого он тоже становится хайфай-человеком.
– Что за работу? – спрашиваю я. Я не знаю ни одного мужчины из нашей басти, который бы убирался и готовил для хайфай-людей.
– Кто знает, – говорит Даттарам.
– А из какой он высотки? – спрашивает Фаиз. Он ставит пустой поднос на прилавок Дуттарама.
– Из «Золотых ворот». Говорят, что квартиры там такие большие, что занимают целый этаж.
Я смотрю на Фаиза вытаращив глаза. Ма никогда не рассказывает о самых потрясающих штуках из хайфай-жизни. Она только и делает, что заводит плохой бак-бак про свою леди-босса.
Меньше чем через час Дуттарам дает мне двадцать рупий и говорит валить. Фаиз не позволяет мне протестовать и тянет за собой.
– Прекрати разбивать его стаканы, когда моешь посуду, и он заплатит сколько положено, – говорит Фаиз.
Я разбил один стакан. Он не может стоить двадцать рупий.
Но я хотя бы стащил с тарелки нанхатаи. Я убеждаюсь, что Дуттарам не смотрит, и затем бросаю несколько крошек псу под тележку самосы.
– Сюда, мальчик, сюда, – говорю я ему.
У него влажные глаза, словно подведенные сурьмой, а хвост изогнут как буква «С». На шкуре кое-где не хватает шерсти, ребра торчат, но он мне улыбается и съедает печенье за считаные секунды.
Я оставляю след из крошек нанхатаи на земле, и пес следует за мной, его язык слизывает еду у моих ног.
– Что, если эта собака – злой джинн? – спрашивает Фаиз.
Этот пес точно не злой кто-то там; он слишком милый.
– Я отведу собаку в дом Омвира, – говорю я. – Сходишь за Пари и встретимся там?
– Я тебе не помощник. Не говори мне, что делать.
– Пожалуйста, йаар, пожалуйста, – умоляю я, сложив руки, как в молитве.
– Хорошо, – говорит Фаиз, но довольным не выглядит. Он убегает.
Я решил, что назову пса Самоса, потому что он живет под тележкой самосы и отлично пахнет, тоже как самоса.
Мы с Самосой долго болтаем. Я ввожу его в курс нашего расследования. Мы не так уж много расследовали, потому что должны ходить в школу и делать домашнее задание, и нашим родителям не нравится, когда мы торчим на улице после наступления темноты. Мы дважды проследили за Четвертаком до тхэки, но он не делал ничего подозрительного, просто пил дару. В отличие от других пьяниц с каждым глотком он становился все тише и тише.
– Вот почему мне нужна твоя помощь, – говорю я Самосе. – Твой нос сможет обнаружить, куда делись Омвир и Бахадур.
Интересно, остались ли в нашей басти их запахи или их уже вытеснили новые.
Самоса виляет хвостом. Он станет для меня намного лучшим помощником, чем Пари. У нас с Самосой будет собственный секретный сигнал, как только я его придумаю.
Мама Омвира сидит на пороге с младенцем-боксером на коленях и поет ему песню. Ее правая рука гладит его животик. Я спрашиваю, можно ли мне взять что-нибудь, что принадлежит Омвиру, а она шикает на меня «шу-шу-шу».
– Держи эту грязную псину подальше от моего ребенка, – говорит она.
Я думаю, что она вечно сердитая, потому что у нее сердитый ребенок. Самоса вовсе не грязный.
Брата Омвира, плохого танцора, поблизости нету. Должно быть, он помогает их папе, гладильщику-валле, как раньше делал Омвир. Соседка-нани, что сидит, вытянув ноги на чарпае, подзывает меня.
– Ты переживаешь за своего друга, – говорит она дрожащим, возможно, от старости, голосом.
– Мы молимся за Омвира, а также за Бахадура, на каждом утреннем собрании, – говорю я.
Самоса нюхает ножки чарпаи, на которой сидит нани. Курица квохчет и спешит от него подальше.
– Ты, наверное, слышал, – говорит нани, – отец Омвира перестал работать. Он ходит по улицам с фотографией Омвира и таскает своего второго сына за собой. Он не приносит домой денег. Что они будут есть? Как они прокормятся? Она… – нани кивает на маму Омвира, – говорит, что сама пойдет работать, но кто присмотрит за ее ребенком? Она ждет, это буду делать я, в моем-то возрасте? – голос нани повышается с каждым вопросом.
Мама Омвира разговаривает на детском языке со своим ребенком-боксером, чьи кулаки теперь дергают ее за волосы. Нани все жалуется и жалуется на папу Омвира.
– Набрал денег в долг, – говорит она. – Теперь у них по утрам бандиты у дверей, требуют все вернуть, а он так и не идет работать.
Это грустная история, но я слушаю вполуха. Интересно, где застряли Фаиз и Пари.
– Гладильщик-валла всегда ждал, что с ним случится что-то ужасное, – говорит нани. – Думал, что потеряет работу, что его жена и дети будут голодать, и вот теперь все сбывается.
– Где собака? – слышу я голос Пари.
– Смотри, – говорю я, указывая на черный нос Самосы, выглядывающий из-под чарпаи.
Фаиз привел Пари сюда, как я и просил, но у нее в руках книжка, а это уже слишком даже для такой выпендрежницы, как она. Она хочет, чтобы все знали, что она единственная в нашей басти, кто получил зеленую карточку читального центра, которую работающие там диди дают тем, кто прочел больше сотни книг. У нас с Фаизом ноль карточек, потому что мы прочли ноль книг.
– Хорошо хоть мы делимся с ней едой, – продолжает нани. – Но как долго это может продолжаться?
– Ты не перестанешь болтать, пока я не сойду с ума, – кричит мама Омвира на нани с порога. Младенец-боксер бьет ее по лицу. – Думаешь, я тебя не слышу? Не делай вид, что оголодала до смерти, потому что дала нам два роти вчера вечером.
– Вот как люди платят за доброту в наши дни, – говорит нани, складки ее подбородка дрожат.
– Сколько стоили твои два роти? Две рупии? – спрашивает мама Омвира.
Я встаю, на цыпочках двигаюсь к Пари и Фаизу, и мы медленно отходим от двух женщин. На их крики из домов выглядывают люди. Я волнуюсь, что Самоса убежит, но он остается рядом.
– Это они из-за тебя поругались, – говорит Фаиз.
– Самоса выследит Бахадура и Омвира, – говорю я.
– Самоса? – спрашивает Пари.
– Моя собака.
– У собаки должно быть собачье имя, Моти там, или Хира, – говорит Пари.
– Собаке все равно, как ты ее называешь, – говорит Фаиз.
Мы достигаем дома Бахадура. Там только его младшая сестра Барха. Она стирает одежду в пластиковом тазу с мыльной водой.
– Дашь мне одну из рубашек Бахадура? – спрашиваю я. – Лучше бы ту, которую ты еще не постирала. – Когда я произношу это вслух, звучит отвратительно, Барха разбрызгивает воду. Я немного отступаю.
– Самоса должен сначала понять, как Бахадур пахнет, – объясняю я Пари.
Пари открывает книгу, достает фотографию Бахадура, которую дала нам его мама, и показывает ее девочке.
– Я верну ее обратно в шкаф, где твоя мама ее раньше держала, хорошо? – говорит она.
Барха кивает и встает, вытирая руки о свои мальчишеские джинсы.
Пари заходит в дом, кладет книгу на кровать, со скрипом открывает шкаф и убирает фотографию Бахадура внутрь. Затем она указывает на школьную сумку Бахадура, прислоненную к их классному холодильнику.
– Я давала твоему брату книжку, – говорит она Бархе. – Мне нужно глянуть, тут ли она. – Она достает одну из тетрадей Бахадура и протягивает ее мне. Круглые слова Бахадура плывут над черными линиями. Я даю Самосе хорошенько обнюхать тетрадь.
– Что ты делаешь? – спрашивает девочка.
– Ты же хочешь, чтобы твой брат вернулся, верно? Разве ты не хочешь увидеть его снова? – говорит Пари.
Слезы катятся по щекам девочки.
– Аррей, не плачь, не надо, – говорит Пари.
Я передаю тетрадку Фаизу, который оставляет ее на пороге.
– Где Бахадур? – спрашиваю я Самосу. – Давай, найди его, ты сможешь.
Самоса лает, поворачивается и пускается бежать. Я бросаюсь за ним: ноги взлетают в воздух, когда я прыгаю через кирпичи, кастрюли, сковородки и кучи пепла от мусора, который жгли вчера ночью для тепла – я не знаю, как быстро бегу, может, даже быстрее, чем Руну-Диди, холодный ветер сдувает щеки назад, слишком растягивая кожу, в легких не хватает воздуха, глаза слезятся, и тут Самоса ныряет в узкий переулок между домами, и мне приходится притормозить.
Фаиз пыхтит позади. Я машу ему и кричу: «Догоняй». Пари, должно быть, осталась успокаивать Барху.
Я сворачиваю и иду по переулку. Стены неровные из-за мха и грязи. Я сбиваюсь с пути, и Фаиз тоже. Мы садимся на землю с открытыми ртами, чтобы дыхание могло нас догнать.
Самоса появляется перед нами. Он тоже тяжело дышит.
– Бахадур был здесь? – спрашиваю я. Он лает. Я думаю, он говорит «да». Фаиз вытирает лоб тряпкой на шее.
Мы находимся на самом краю басти, лицом к свалке, которая намного больше, чем наша школьная площадка. Прямо передо мной какой-то мужчина поливает задницу водой из кружки. Свиньи ныряют в серо-черный мусор, их розово-белые животы испачканы грязью. Коровы со свалявшимся на заде навозом жуют гниющие овощи, моргая глазами, чтобы отогнать мух. Собаки обнюхивают грязь в поисках костей, а мальчишки и девчонки собирают жестяные банки и стекло. От самых вонючих куч поднимается дымок – их подожгли, чтобы они поменьше воняли.
Дети-мусорщики напоминают мне мальчишек Психа, которые тоже собирали пластиковые бутылки, но с железнодорожных путей. Пари говорит, что Псих – это просто сказка, которую придумал Гуру. Я не могу с ней спорить. Зеленая карточка из читального центра делает ее экспертом по сказкам.
Я встаю, чтобы хорошенько разглядеть свалку и погрустить из-за акаций и колючих кустарников, что жили здесь задолго до того, как люди начали выбрасывать сюда мусор. Некоторые деревья все еще живы, но их листья черны от сажи, и ветер обвязал их ветви обертками из-под «Магги» и полиэтиленовыми пакетами.
За свалкой стена, а за стеной теряются в смоге хайфай-здания. Ма говорит, хайфай-люди пытаются избавиться от этой свалки. Цены на их квартиры падают из-за вони. Ма говорит, что муниципалитет должен был убрать свалку много-много лет назад, когда хайфай-здания только начали строиться, еще до того, как я родился, но никто этого не сделал. Правительство игнорирует нас все время, но иногда оно игнорирует и хайфай-людей тоже. Мир странный.
– Мальчики, – зовет нас мужчина, курящий сигарету биди и сортирующий наваленный мусор на стеклянные и пластиковые бутылки. Наверное, он торговец скрапом[37]. Около свалки живет много сборщиков мусора: у их домов вырастают башни из пластика и картона. На предплечье мужчины вытатуирован черный попугай с распростертыми крыльями; кажется, он взлетит в небо в любой момент.
– Вам придется воткнуть в живот по три иголки длиной с пальму, если этот пес вас покусает, – говорит он, указывая алым кончиком биди на Самосу.
Самоса никогда не укусит меня, потому что я ему нравлюсь. Кроме того, Самоса не болеет бешенством. Он не бешеный пес.
– Хотите затянуться? – спрашивает мужчина, протягивая нам биди.
– Амми побьет меня, если я покурю, – говорит Фаиз.
– Пропавшие мальчики, Бахадур и Омвир, вы когда-нибудь видели их здесь? – спрашиваю я.
Мужчина почесывает кудрявую бороду.
– Тут дети постоянно пропадают, – говорит он. – Иногда они нюхают слишком много клея и решают попытать счастья где-нибудь в другом месте. Или их сбивает мусоровоз, и они попадают в больницу. В иное утро их забирает полиция и отправляет в приют для несовершеннолетних. Мы не поднимаем шума из-за того, что кто-то пропал.
– Мы и не шумим, – говорю я. – Мы ищем наших друзей.
Дети с тяжелыми мешками, перекинутыми через плечо, шлепают к нам сквозь мусор. Один мальчик несет на голове такой огромный мешок, что тот закрывает ему лицо.
– Хороший улов сегодня, хаан? – спрашивает его мужчина.
– Хаан, бадшах[38], – отвечает мальчик.
Несколько бездомных собак следуют за детьми. Самоса отходит к своим четвероногим друзьям.
– Самоса, возвращайся, – зову я, но он не возвращается.
Мусорщик тушит биди. Девочка-мусорщица раскрывает лопнувший по бокам мешок и достает из него сломанный игрушечный вертолетик.
– Вот что я нашла сегодня, Бутылка-бадшах, – говорит она мужчине.
Бутылка-бадшах – отличное имя. Надо было придумать какое-нибудь классное имя вроде этого для Самосы.
Сейчас Самоса нюхает задницу другой собаки, и я не могу на это смотреть.
Другие дети раскрывают свои мешки, чтобы показать бадшаху, что они нашли. Они не отвечают на мои вопросы про Бахадура и Омвира.
Бутылка-бадшах возвращает вертолет девочке-мусорщице.
– Тебе же нужна игрушка, – говорит он.
Она улыбается. Думаю, Бутылка-бадшах хороший босс, вроде Психа.
Фаиз спрашивает девочку, не видела ли она кого-нибудь, кто бродит в темноте и пытается украсть детей. Я думаю, это он про джиннов.
– Мы спим под открытым небом, – говорит девочка Фаизу, – потому что у нас нет родителей или дома. Тут всегда есть какие-нибудь идиоты, которые пытаются нас украсть, но мы даем им отпор.
Должно быть, она врет; она такая маленькая, что не испугает и муравья.
Свет быстро изменился с желтого на коричневый и черный. Вечерние шумы доносятся из домов: телевизоры кричат, а женщины кашляют, когда огонь щекочет им горло. Ма скоро будет дома.
– Как думаешь, почему Самоса привел нас сюда? – спрашиваю я у Фаиза.
– Потому что он глупый?
Я зову Самосу. Его нос ковыряется в мусоре.
– Оставь его, йаар, – говорит Фаиз. – Пес, наверное, голоден.
Я не говорю Фаизу, что Самоса съел целую нанхатаю, которая бы осчастливила и успокоила мой собственный живот.
Девочка-мусорщица бежит впереди нас, издавая звук «чоп-чоп» и управляя вертолетом левой рукой, пустой мешок болтается в правой. Мы с Фаизом бежим следом. Сперва мы ее пассажиры, но потом разводим руки, словно тоже летим. Мы поднимаемся высоко в небо, над хайфай-зданиями и смогом, ибибикаем, чтобы не врезаться друг в друга.
Полет – лучшее чувство в мире.
Мы с Руну-Диди делаем домашнюю работу,
когда Шанти-Чачи стучит к нам в дверь и показывает Ма и Папе глазами и бровями, что им нужно выйти на улицу. Строгим выражением лица чачи предупреждает, что нам вставать не нужно, а еще дарит нам улыбку, которая кажется нарисованной, как у клоуна. Она слишком много работает лицом. Затем взрослые высовываются наружу и шепчутся, прикрыв руками рты.
Возможно, Бахадур и Омвир вернулись. Прошло два дня с тех пор, как мы с Фаизом последовали за Самосой на свалку и ничего не нашли. Пока что вся моя детективная миссия была сплошной неудачей. У меня нет никаких зацепок, и мой единственный подозреваемый Четвертак не сделал ничего, что можно считать подозрительным. Если бы моя история появилась на телевидении, дикторы бы сообщили: «Расследование без вести пропавших детей зашло в тупик – признает ребенок-детектив».
Снаружи Папа пытается говорить тихо, как Ма и чачи, но у него не выходит. Мы с Руну-Диди слышим, как он произносит бранное слово: ранди. Диди неодобрительно качает головой. В моей школе ранди – самое плохое слово для девочки; это значит, что она – как женщины из котх Призрачного Базара.
Я никогда не бывал на улице котх, но видел бордельных леди на базаре: они покупают лапшу чоу-мейн и чаат, а лица у них так густо накрашены, что следы от струек пота выглядят как шрамы. Они причмокивают, когда видят молодых мужчин. «Ойе, чикна, – щебечут они, – иди сюда и покажи нам, что ты прячешь в штанах».
Однажды я спросил про котхи у Ма, и она сказала, что женщины оттуда не имеют стыда. Она заставила меня поклясться Богом, что я не пойду в плохие части базара, и я туда не хожу, но только потому, что на базаре есть куча других интересных мест.
Руну-Диди встает, чтобы перемешать дал на плите. Было бы здорово положить в дал немножко мяса. Мясо дарит мышцы. Когда я вырасту и разбогатею, мы с Самосой будем есть баранину на завтрак, обед и ужин и раскрывать дела, которые ставят в тупик полицию, потому что наши мозги будут в два раза умнее. Интересно, что сегодня на ужин у Самосы?
Ма возвращается в дом. Она садится рядом с Руну-Диди, берет маленький шарик атты[39] и сплющивает его в роти. Диди заправляет край маминого сари за нижнюю юбку, потому что он оказался слишком близко к огню плитки.
– Что случилось, Ма? – спрашивает Диди.
Только теперь я замечаю, что глаза у Ма полны слез. Может, она знает о деньгах, которые я украл из тюбика из-под «Парашюта». Мне хочется вытошниться, а еще сделать дело № 2.
Я подкрадываюсь к Ма.
– Что такое? – спрашиваю я.
– Ты, – говорит Ма, хватая меня за запястье. – Ну когда ты уже прекратишь везде шляться? Люди подумают, что о тебе некому позаботиться.
Чачи из маминой сети в басти, должно быть, увидели меня в чайной Дуттарама и рассказали ей. Я пытаюсь освободить руку. Она отпускает меня и шлепает себя по лбу.
– О Бхагван, за что нам эти испытания? – говорит она.
Я молчу, потому что она говорит с Богом, а не со мной, а у Бога есть дела поважнее, чем отвечать на ее вопросы.
– Ма, да расскажи нам, что случилось, – говорит Руну-Диди.
– Аанчал, – говорит Ма, – Аанчал пропала.
– Кто это? – спрашиваю я, но уже догадался, что Аанчал – бордельная леди. Должно быть, об этом Шанти-Чачи только что рассказывала Ма и Папе.
– В субботу Аанчал вышла из дома и до сих пор не вернулась, – говорит Ма. – Ее нет дома уже три ночи – сегодня будет четыре.
Руну-Диди убирает дал с огня.
– Ты же не разговариваешь с мальчиками, да? – спрашивает Ма у Диди, а та выглядит такой смущенной, что даже ответить не может.
– У этой Аанчал, у нее есть парень, – говорит Ма, и затем рявкает на меня: – Джай, иди на улицу.
– Мне нужно делать домашнее задание, – возражаю я, но встаю. Папа и Ма вечно выгоняют нас с Диди на улицу, чтобы посекретничать. Летом не страшно, но вот в дождь или в морозную ночь, как сегодня, делать такое со своими детьми – это просто-напросто жестоко.
Беседа на улице очень взрослая. Ма не хотела бы, чтобы я это слышал: так ей и надо за то, что выгнала меня.
– Ее парень годится ей в дедушки, – говорит одна чачи. – Хуже того, он мусульманин.
– Она сказала матери, что идет в кино с подругой. Откуда бедной женщине было знать, что ее дочь вместо этого гуляет с мусульманином? – говорит другая чачи.
– Кто знает, сколько вообще парней у такой девицы? – говорит третья чачи.
Бордельные леди, должно быть, зовутся бордельными оттого, что у них много парней.
– Мусульмане похищают наших девушек и заставляют их принимать ислам. Устраивают любовный джихад, – говорит какой-то чача. – После взрывов бомб вот как они теперь терроризируют нас.
Все эти чачи не говорили бы так, если бы их мусульманские соседи, вроде Фатимы-бен, были поблизости.
Муж Шанти-Чачи предупреждает Папу, что девочкам нельзя доверять.
– Oни скажут тебе одно, а сделают другое. Вам нужно быть построже с Руну, – говорит он. – Она все ездит сюда-туда по соревнованиям, разве нет?
– Диди волнует только победа на районных соревнованиях, – говорю я. – Она выйдет замуж за свою медаль. Папе не придется давать за нее приданое.
– Кто разрешил тебе выходить? – спрашивает Папа.
– Твоя жена не хочет видеть мое лицо, – говорю я.
Папа вздыхает, затем заталкивает меня обратно в дом, где Руну-Диди убрала наши книги, чтобы мы могли поужинать. Интересно, кто этот мусульманин-дедушка, парень Аанчал. У нас в басти куча стариков-мусульман, но единственный, кого я знаю, – это чача по ремонту телевизоров. Но ведь он не может быть парнем Аанчал, да?
Ма сердито плюхает дал в наши тарелки. Она хмурится на Руну-Диди, словно у Диди есть тайные мусульманские парни.
– Папа, – говорю я, – Ма снова устраивает драму-баази.
Мамин половник шмякается в мою тарелку и велит мне заткнуться.
На следующий день мы с Пари и Фаизом узнаем кучу всего про Аанчал из слов, что роняют взрослые, когда забывают, что мы рядом, и из историй, которые братья Фаиза рассказали ему после того, как он отдал им свою долю субзи на ужин. Новости об Аанчал пришли к нам сами: чтобы их узнать, не пришлось ездить по Фиолетовой ветке. Вряд ли кто-то знает Бахадура и Омвира, но на Призрачном Базаре Аанчал – всемирно знаменитая леди.
Во время обеденного перерыва мы стоим на площадке, приглядывая за Четвертаком, чьи глаза ощупывают девушек вокруг. Наши одноклассники играют в игры: им, кажется, весело, но мы не можем присоединиться, потому что должны раскрыть дело.
Пари пишет отчет о пропаже Аанчал под моим руководством. Наш окончательный вариант не хуже тех, что я видел в «Полицейском патруле». Он гласит:
ИМЯ: Аанчал
ИМЯ ОТЦА: Кумар
ВОЗРАСТ: 19-22
ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ ЧЕРТЫ: Персона женского пола, цвет кожи – светло-коричневый, тип лица круглый, строение худощавое, рост 5’5″ – (5’3″ или 5’4″), была одета в желтую курту
В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ЗАМЕЧЕНА: на Призрачном Базаре
Я передаю записную книжку Пари Фаизу, который щурится на отчет и говорит:
– С каких это пор Аанчал девятнадцать? Люди говорят, что ей двадцать три или двадцать четыре.
– Это выглядит профессионально, – говорю я.
– Как это поможет вам найти Аанчал? – спрашивает он.
Фаиз просто не может признать, что у нас что-то выходит хорошо. Впрочем, правда и то, что я не знаю, как этот отчет нам поможет.
– Давайте составим список подозреваемых, – говорит Пари и выхватывает свою записную книжку у Фаиза.
– Он – № 1, – говорю я, указывая глазами на Четвертака.
– Какие-то женщины в туалетном комплексе обвиняли папу Аанчал, – говорит Пари. – Он раньше был водителем, а теперь не может работать, потому что у него тубик или рак, или что-то такое. И теперь Аанчал приходится ради денег делать всякое, работать в котхе, например.
Пари стучит ручкой по блокноту, как будто передает мысли из своей головы каким-то секретным кодом.
– Фаиз, сможешь разузнать побольше про чачу, который ремонтирует телевизоры? – спрашиваю я.
– Чего побольше?
– Ну, знаком ли он с Аанчал?
– Ты думаешь, что чача – это мусульманский парень Аанчал, хаан? Я так и знал. Вы, индусы, готовы обвинить мусульман в чем угодно.
– Чача подозреваемый, потому что Бахадур работал на него, и, вероятно, был последним, кто видел Бахадура, – говорит Пари. – Нет никакой другой причины, почему Джай это сказал, верно, Джай?
– Верно. – Я даже не подумал об этом.
– Фаиз, ты увидишь чачу в мечети. Хозяин твоей кираны может знать его, – говорит Пари. – Владельцы магазинов на Призрачном Базаре все знакомы.
– Можешь даже позадавать вопросы, пока работаешь, – говорю я. Я уже готов добавить, что этим и занимаюсь в чайной Дуттарама по воскресеньям, но вовремя вспоминаю, что Пари не знает моего секрета.
– Мы с Джаем, – говорит Пари, – поспрашиваем леди из котх про Аанчал.
– Можем взять с собой Самосу, – говорю я.
– Нет времени, – говорит она. – И эта собака будет гавкать и раздражать людей.
– Аррей, ты чего такой медленный, прямо как больная лошадь Якуба-чачи? – кричит Пари, хотя я всего в двух футах от нее. Школьная сумка стучит по ногам, когда я бегу, и это больно. Я задумываюсь, действительно ли мне все еще хочется разгадывать эту тайну пропавших детей и бордельной леди. Было бы неплохо чуть-чуть отвлечься: поиграть или посмотреть дневное телевидение, хоть и скучное, но, по крайней мере, не приходится делить с кем-то пульт. В это время Ма и Папа работают, а Руну-Диди тренируется.
– Как же ты легко отвлекаешься, – говорит Пари. – Ты несобранный. Экдум-правду говорит Кирпал-сэр про тебя. Ты получаешь плохие оценки, потому что сперва смотришь на вопрос, а потом видишь муху, голубя или паука и забываешь, что сидишь на экзамене.
Я ничего не отвечаю, потому что нужно беречь дыхание для бега.
Ни одному детективу на земле не приходилось так много бегать, как мне. По крайней мере, я для этого правильно одет. Бемкеш Бакши борется с преступностью в белых дхоти[40], а хуже дхоти нет ничего, потому что они могут легко свалиться, оставив тебя в одних чадди[41] посреди базара. Тогда все будут смеяться над тобой, даже преступник, которого ты преследуешь. Мои брюки, может, и короткие, и старые, но мне хотя бы не нужно беспокоиться, что они обмотаются вокруг ног, если я когда-нибудь попаду в кулачный бой с плохими парнями.
Улица кхот узкая, с полуразрушенными зданиями с обеих сторон. На первых этажах расположены магазины, торгующие брезентом, а также краской, трубами и сиденьями для унитазов. На одной вывеске мускулистый мужчина напрягает бицепс, держа трубу из ПВХ, как певцы держат гитары по телевизору. Из его рта выплывает пузырь, который говорит «КРЕПКО!!!». На другой вывеске написано «ОБОРУДОВАНИЕ» большими буквами и «маляр, столяр, сантехник также в наличии» – маленькими. Эти магазины такие скучные, что даже мухи не утруждаются в них залетать. Над магазинами идут окна, в которых торчат бордельные леди, хлопают в ладоши и свистят прохожим. Пари хихикает. Я думаю, что она очень смелая, что может хихикать, но потом я вижу ее лицо и понимаю, что она смеется, потому что нервничает. У некоторых так бывает. Руну-Диди вечно улыбается как идиотка, когда Папа ее ругает.
Несмотря на то что на улице холодно и смог, бордельные леди одеты только в кофточки и нижние юбки, без сари. Их губы краснее крови, а шеи блестят от золотых или серебряных украшений.
– Аанчал тут работает или как? – поднимает голову Пари и спрашивает женщину, которая развешивает одежду на бельевых веревках, натянутых под открытыми ставнями. Пари обхватила ладонями рот так, чтобы ее крик направился прямо к женщине, не попав в уши к лавочникам.
Женщина смотрит вниз, наполовину свисает с подоконника, и говорит:
– А кто спрашивает?
Пари смотрит на меня. Женщина будет смеяться над нами, если мы скажем, что мы детективы.
– Какое у вас тут дело? – спрашивает сверкающий мужчина: на всех пальцах у него кольца. Он наполняет глиняную чашку водой из дозатора, стоящего на низком табурете перед прилавком магазина.
– Такое дело, – отвечает Пари.
Кто-то щиплет меня за щеки. Это женщина с тканевой сумкой, набитой овощами. Ее руки все в мурашках, потому что она в кофте без рукавов.
– Вы слишком малы, чтобы быть здесь, – говорит она. – Ваша мама работает в котхе?
– Басанти, не растрать все свои чары в такую рань, – говорит ей мужчина. – Обещаю, что пришлю тебе кого-нибудь особенного.
Женщина улыбается нам и машет на прощание. Ее чаппалы золотого цвета шлеп-шлепают по тротуару.
– Ты спрашивала о девушке, которая пропала, – говорит мужчина Пари. – Я тебя слышал. Откуда ты знаешь Аанчал?
– Она давала мне уроки, – говорит Пари.
Это никудышное вранье. С какой стати бордельной леди учить нас математике или окружающей среде, или общественным наукам?
– Аанчал, о которой я слышал, не учит детей, – говорит мужчина. Он прихлебывает из чашки и полощет рот, но потом глотает воду, вместо того чтобы выплюнуть ее.
– Где читальный центр? – спрашивает его Пари.
– Ты же сама знаешь где, – говорю я.
– Здесь, в котхе, есть читальный центр, не так ли? – повторяет Пари, отпихивая меня в сторону.
Мужчина вытягивает шею, брызгает водой из глиняной чашки в свои закрытые глаза, затем вытирает воду костяшками пальцев.
– В двух магазинах налево, – говорит он. – Поднимитесь по лестнице на второй этаж. Я не знаю, есть ли там сейчас кто-нибудь. Обычно они закрываются до полудня.
– Мы проверим, – говорит Пари. – Вы знаете мальчика по прозвищу Четвертак? Он сын прадхана.
– Ты задаешь много вопросов, – говорит мужчина.
– Вы его видели?
– В какой котхе он работает? Какой номер?
– Он не работает в котхе.
– Я не спрашиваю мужчин, которые приходят сюда, как их зовут. Я помогаю им, и они дают мне деньги. Это все.
Я спешно отхожу от мужчины, вокруг которого воздух словно густеет от какой-то склизкости. К счастью, на этот раз Пари идет со мной.
– Разве ваш читальный центр не рядом с мечетью Фаиза? – спрашиваю я. – Как он оказался тут?
– Должно быть, пришел пешком, – говорит Пари. – Или приехал на электрорикше?
У нее лицо всезнайки. Она выглядит так же, когда шумно записывает ответы во время экзамена. Если я хоть одним глазом взгляну на нее, она сразу прячет бумажку с ответами под ладонями, потому что боится, что я спишу ее гениальные слова.
Мы останавливаемся у здания, где, по словам сверкающего склизкого мужчины, находится читальный центр. Лестница с потрескавшимися ступенями, извиваясь, уходит в затхлую тьму.
– Это читальный центр для детей бордельных леди. Диди из моего центра работают здесь в определенные дни, – говорит Пари. – Я слышала, как они говорят об этом.
– Вот такие вещи и должен знать помощник, – говорю я. – Молодец.
Пари бьет меня по руке.
Мы поднимаемся по лестнице. Зеленые стены с обеих сторон неровные и местами коричневые от застарелых пятен паана. Краем левого глаза я вижу рисунок мужской штучки, которая, как пистолет, направлена в рот женщине. Кто-то пытался нацарапать что-то поверх штучки, чтобы закрасить ее, но у них ничего не вышло. Я не смеюсь. Пари это не понравится.
Мы входим в комнату, где на стенах висят кривые рисунки оранжевых львов и зеленых верблюдов, и голубых кокосовых пальм, которые выглядят так, как будто их нарисовали маленькие дети, вроде тех, что сейчас сидят на полу, читая или рисуя.
– Пари, что ты здесь делаешь? – кричит женщина.
– Диди, а что такое, я зашла к вам, – говорит Пари. – Мне сказали, что вы будете тут.
– Аша сказала тебе прийти сюда?
– Нет, я просто поспрашивала, и кто-то сказал, что вы сегодня в этом центре. Прекрасное место, Диди. Лучше, чем у нас.
Я прислоняюсь к пушистому львиному хвосту. Пари не заколола волосы, поэтому они падают ей на лоб. Я не могу сказать, полны ли ее глаза стыда за то, что она так много и так быстро врет.
– Это, – говорит диди в синих джинсах и красном свитере, – не место для детей.
Она сразу понимает, что ляпнула глупость, потому что две маленькие девочки, что сидят на полу, поднимают на нее глаза. Их лица говорят: тогда почему здесь мы?
– Вон, – говорит диди Пари с резким кивком. Это она и мне тоже. Мы послушно следуем за ней на лестничный пролет – и так узкий, но еще более тесный из-за полки с пустыми пластиковыми бутылками, веревками и закрытыми ведерками с краской. Потолок драпирует паутина.
– Ваши родители знают, что вы здесь? – спрашивает диди.
Это самая большая проблема детей-детективов. Бьюсь об заклад, никто никогда не спрашивал Бемкеша Бакши или Шерлока-Ватсона про родителей.
– Ачха, диди, ты слышала об Аанчал? – спрашивает Пари. – Ты ее знаешь, не так ли?
– Я слышала, что она пропала.
– Помнишь, я говорила тебе о Бахадуре и Омвире, – говорит Пари. – Наши друзья, которые пропали. Как и Аанчал.
– Я уверена, что Аанчал не имеет никакого отношения к вашим друзьям, – говорит диди. – Возможно, Аанчал подружилась не с той компанией или, может, оказалась не в то время и не в том месте. Как и вы двое. – Она хватает Пари за плечи и трясет ее. – Вы вообще понимаете, что творите, разгуливая в таком месте, куда ваши родители наверняка запретили вам ходить?
– Когда ты последний раз видела Аанчал? – спрашивает Пари, будто диди и не кипятится вовсе. – Она приходила сюда в ту ночь, когда исчезла? Она должна была быть с подругой, но не была.
– Аанчал не работала в котхе, – говорит диди и опускает глаза, как будто готова заплакать. – Она приходила в наш центр всего раз – в тот центр, откуда ты, Пари, берешь книги, не этот. Она спрашивала, какие книги ей почитать, чтобы улучшить английский. Это единственный раз, когда я ее встречала.
– Она не была бордельной леди? – спрашиваю я, и Пари так сильно щиплет меня за руку, что мне становится больно, хотя ее ногти должны были пройти сквозь свитер и рубашку, чтобы достичь моей кожи.
Диди смотрит на меня так, словно тоже не против меня ущипнуть и спрашивает:
– Кто это?
– Идиот, – говорит Пари.
– Не приходите сюда больше, хорошо? – говорит диди, отламывая щепку, торчащую из полки. – Идите домой сейчас же.
Мы говорим окей-тата-пока и сбегаем вниз по лестнице, не касаясь стен, даже когда ноги вот-вот готовы соскользнуть. Снаружи переулок заполняется мужчинами, которые подъезжают на велорикшах, велосипедах и скутерах.
– Может, нам выяснить, не приходил ли сюда чача по ремонту телевизоров? – спрашиваю я.
– Эта диди не лжет, – говорит Пари. – Если она говорит, что Аанчал не работала в котхе, это значит, что Аанчал не бордельная леди.
– Тогда кто она? – спрашиваю я.
– Поговорим с ее соседями. Они должны знать.
Это хорошая идея. Хотел бы я сам ее придумать.
– Чутийе, только попробуй меня сфотографировать, – кричит бордельная леди мальчику, который держит телефон в направлении ее окна. Ему на голову приземляется тапок. Он бросает тапок обратно. Мужчины высовывают головы из автомобилей и свистят.
Пари держит меня за локоть. Выбраться из толпы – это как пытаться выплыть с тяжелым грузом, привязанным к ногам. Я уже целую вечность не плавал. Пруды для плавания есть в деревне Наны и Нани, вот только приходится делить их с буйволами.
Дома я переодеваюсь, сажусь на пол с учебником хинди и подчеркиваю слова в стихотворении, которое должен выучить наизусть к завтрашнему уроку. Стихотворение хочет узнать, почему луна в некоторые дни разрезана пополам, в другие дни она круглая. Худшее в стихотворении то, что оно так и не отвечает на свой вопрос.
Руну-Диди широко распахивает дверь и входит в дом. У нее в руках свитер, волосы влажные, а на футболке под мышками – желтые пятна от пота. Она прогоняет меня, чтобы переодеться, потом уходит сплетничать со своими подружками из басти. Диди учится даже меньше, чем я.
– Он постоянно на тебя смотрит, – слышу я, как одна из девочек говорит Диди. Это она, наверное, про пятнистого мальчика или Четвертака, чьи глаза следуют за любой проходящей мимо девушкой: я видел, он и на Руну-Диди смотрел.
Ма и Папа приходят с работы, и наш дом наполняется запахом остатков бхинди бхаджи из окры, что Ма принесла с собой из хайфай-квартиры. Я жду не дождусь, когда смогу ее съесть. Я нюхаю пластиковый пакет, в котором она лежала. Мама дает мне подзатыльник.
– Я вырасту тупицей, если будешь продолжать меня так бить, – говорю я.
– Джай, – говорит Диди с улицы, – тут твой друг.
Я выбегаю из дома, гадая, какую громадную ложь Пари сказала своей маме, чтобы та разрешила ей выйти из дома вечером. Но это не Пари. Это Фаиз и его старший брат Тарик-Бхай.
– Ты рано закончил работу, – говорю я Фаизу.
– Он творит все что хочет, – это Фаиз о хозяине кираны. – Закрывается то в девять вечера, то в двенадцать ночи.
Теперь, когда у меня есть работа, я знаю, что мы, слуги, должны настроить наши часы под часы нашего хозяина.
Тарик-Бхай улыбается мне. У него ямочки, как у актера Шах Рукх Кхана, и он даже одет как суперзвезда – в серую рубашку с длинными рукавами и черные брюки с толстым поясом.
– Тиик-таак? – спрашивает он.
– Да, бхай, – отвечаю я. – Все отлично.
– Мы ужинали, когда Фаиз стал настаивать, что ему нужно поговорить с тобой, – начинает Тарик-Бхай. – Я подумал, что прогуляюсь с ним. Вам пора завести мобильники, как думаете? Тогда сможете болтать друг с другом когда хотите, хоть в полночь, без проблем. Я подключу тебя по хорошей цене, Джай. Специальный тариф. С моей скидкой сотрудника, дешево.
– Бхай, не надо тут включать продавца. У Джая нет и пяти рупий. Ты не получишь за него премию.
Тарик-Бхай смеется.
– Ма не купит мне мобильный телефон, – говорю я.
– Когда-нибудь купит, – говорит Тарик-Бхай. – Вспомни обо мне в этот день.
– Можно, я уже скажу, а? – спрашивает Фаиз, а Тарик-Бхай говорит:
– Извини, извини. – И отходит по переулку подальше от нас. Тарик-Бхай не относится к Фаизу как к дурачку, не то что Руну-Диди.
– Я сегодня встречался с чачей по ремонту телевизоров, – говорит Фаиз.
– В мечети?
– Аррей, ты же знаешь, я сегодня работал. Но после того как малик закрыл кирану, я зашел в мастерскую по ремонту телевизоров и поговорил с чачей. Я сказал, что учусь в классе Бахадура. Он сообщил, что как раз на прошлой неделе нашел игрушечного слоника, которого Бахадур спрятал за старым телевизором. А еще конверт с деньгами.
– Игрушечного слоника?
– Синего с оранжевым, он сказал. Знаю, это экдум-тупо. Но слушай, чача по ремонту телевизоров считает, что в конверте – все деньги, которые он когда-либо платил Бахадуру. Бахадур, должно быть, прятал их там. Если бы он взял их домой, то Пьяница Лалу бы их нашел, и через две минуты деньги превратились бы в дару. Возможно, так оно и произойдет. Чача сказал, что отдал все маме Бахадура.
– Если бы Бахадур сбежал, как мы думали, он бы взял эти деньги с собой.
– Чача по ремонту телевизоров так и сказал. Если только Бахадур не забыл про них.
– Кто забывает про деньги? – спрашиваю я.
– Никто, – говорит Фаиз. – Даже крорепати.
Некоторое время мы оба стоим в задумчивой тишине, но эта тишина наполнена шумом басти, спорами мужей и жен, ревом телевизоров и плачем детей. И тут кто-то кричит. Мои колени подгибаются. Но это всего лишь Тарик-Бхай играет в ночной крикет с двумя мальчиками на дороге. Вместо бит у них учебники, а вместо мяча – маленький пластиковый шарик. Фаиз оставляет меня, чтобы встать вратарем. Тарик-Бхай вертит шарик. Крученая подача. Край книги бэтсмена касается мяча, который прыгает прямо в руки Фаиза.
– Аут, – кричит Фаиз. Они с Тарик-Бхаем дают друг другу пять, улыбки у них такие широкие, что я вижу блеск их зубов даже в дрожащем свете лампочек, висящих на улице.
Руну-Диди никогда не играет со мной в крикет. Иногда она соревнуется со мной в беге, но невесело играть в игру, в которой я сто процентов пакка проиграю.
– Джай, давай с нами, – зовет Тарик-Бхай.
– Джай, ужин готов. Ма хочет, чтобы ты шел домой, – говорит Руну-Диди.
Диди – разрушительница моего счастья.
Басти теряет форму
в смоге, когда мы выходим из школы на следующий день. Сквозь крыши домов, где проколотые велосипедные шины, кирпичи и сломанные трубы придавливают брезентовые листы, ползут тени. Мне бы лежать под одеялом на кровати Ма и Папы и смотреть телевизор. Но вместо этого я на холоде занимаюсь расследованием. Хочется все бросить, но я не могу признаться Пари. Она относится к этой загадке как к нерешаемой задачке по математике, делая миллион записей и тратя чернила тысячи ручек. Не могу позволить ей меня одолеть.
Мы идем к дому Аанчал. Фаиз узнал от лавочников, где она живет.
– И когда нам работать над нашими презентациями? – ворчит Пари. Кирпал-сэр задал на дом собрать коллекцию фотографий зимних овощей и фруктов, но никто не собирается этого делать, потому что у нас в домах нет газет и журналов.
– Если хочешь заниматься, иди домой и занимайся, – говорит Фаиз. – Но ты этого не сделаешь, правда? Тебе нравится играться в детектива.
– Мы не играемся, – говорит Пари. – Это серьезно. Жизни людей в опасности.
– Невозможно спасти людей от злых джиннов, – говорит Фаиз. – Только экзорцисты это умеют.
– Мы тоже можем быть экзорцистами, – говорю я.
Фаиз бросает на меня яростные взгляды.
– Чтобы бороться с джиннами, нужно читать стихи из Корана. Джинны убьют тебя, если хоть что-то пойдет не так. Вот почему это делают только специально обученные люди.
– Может, Бенгали-Баба этому специально обучался, – говорю я.
– Индуистские бабы не знают Корана и ничего про джиннов.
Пари скрипит зубами. Наш разговор про джиннов раздражает ее.
Дома в переулке, где живет Аанчал, – настоящие пакка-дома из кирпича. У некоторых даже есть второй этаж. С обратной стороны у них, должно быть, даже собственные туалеты.
Мы останавливаемся рядом с женщиной, которая моет посуду, сидя на кирпиче, и спрашиваем у нее, где дом Аанчал. Женщина указывает на дом мыльным пальцем. С его порога на нас блеет бородатый козел.
Пари поднимает с земли увядшие листья и кормит козла. Колокольчик у него на шее звенит каждый раз, когда он жует, – слишком много раз. Какой-то мальчик, наверное, нашего возраста, одетый в толстую, как свитер, рубашку в красно-белую клетку, подходит к двери и выталкивает козла из дома коленом. У него круглое лицо человека, который слишком много ест.
– Что вам надо? – спрашивает он. На шоссе громко сигналит грузовик.
– Аанчал, – говорит Пари.
– Ее здесь нет. Кто вы?
– Нам было интересно, знала ли Аанчал наших друзей, Бахадура и Омвира. Они тоже пропали, – говорит Пари.
– Мы слышали про них, когда они пропали.
– Аджай, с кем ты разговариваешьь? – лает какая-то женщина из глубины дома.
– Ни с кем, – говорит мальчик. – Тут какие-то дети спрашивают про Аанчал-Диди.
– Прогони их, – кричит женщина. Должно быть, это мама Аанчал.
Фаиз неодобрительно бурчит себе под нос.
– Мы уйдем, – говорит Пари мальчику. – Но только можешь помочь нам, пожалуйста? Мы очень хотим найти друзей. А полиция ничего не сделала.
Пари не дает мне спросить про старика-парня Аанчал.
– Полиция нам тоже не помогает, – говорит мальчик. Он приказывает нам жестами отойти от двери. – Только сегодня женщина-полицейская сказала папе: «Ну чего вы плачете, ваша дочь сбежала со своим парнем-муллой». Но у моей диди не было парня. В день, когда она пропала, она ушла на занятие по английскому, как делает четыре раза в неделю.
– Твоя диди разве не… – начинаю я, но Пари перебивает:
– Твоя диди ходит в колледж?
– В июне она провалила экзамены десятого класса, – говорит Аджай. – Она работает в салоне красоты и еще ходит делать мехенди[42] на дому, и отбеливание лица, и окрашивание волос, и тому подобное, но на самом деле хочет устроиться в колл-центр. Вот почему она ходит на английский.
У меня слишком много вопросов, которые я не могу задать. Прежде всего, почему бордельная леди хочет работать в колл-центре? Во-вторых, как Аанчал может быть двадцать три, если только в этом году она была в десятом классе?
– Полиция сказала маме Бахадура, что он убежал сам. То же самое они сказали маме и папе Омвира, – говорит Пари. – Это хорошо для них, верно? Им не нужно даже пальцем шевелить. Если с нами что-то случается, то потому что мы сами это сделали. Если из нашего дома пропадает телевизор, мы сами украли его. Если нас убивают, мы сами себя убили. – Ее волосы обрушиваются на лицо, когда она яростно трясет головой во время своей речи.
Аджай ловит каждое слово Пари, будто они сделаны из сахара или золота.
– Сколько лет твоей диди? – спрашиваю я.
– Шестнадцать. На шесть лет старше меня.
В отчете Пари возраст Аанчал указан неправильно.
– Люди рассказывают такие ужасные вещи про диди. Она никогда не бывала в котхе. Это все оттого, что она красивая…
– Это место просто отсталое, говорю тебе! – восклицает Пари. – Была бы воля людей из басти – все девушки сидели бы дома, учились готовить и никогда не ходили бы в школу.
– Именно, – говорит Аджай.
Я не знаю, как Пари это удается; куда бы она ни пошла, она становится другом каждому, кого встречает, как с Гуру. Она, наверное, и с Психом станет лучшими друзьями, если встретится с его призраком.
– Мы не видели тебя у нас в школе, – говорит Пари Аджаю.
– Мы с братом учимся в школе «Модел», – говорит он. – Аанчал-Диди ходила в старшую школу рядом с нашей.
– Разве эта школа «Модел» не частная? – спрашивает Фаиз, потирая нос тыльной стороной ладони. – Как твой отец оплачивает такие высокие взносы?
– Ну уж точно не заставляет мою сестру работать в котхе, – угрожающе говорит Аджай, приближая свое лицо к лицу Фаиза.
– Он не это имел в виду, – говорит Пари.
– Фаиз спрашивает у всех про деньги, потому что у него самого их нет, – говорю я. Это я правильно сказал. Аджай сбрасывает с себя образ крутого парня.
– Ма сбил джип какого-то богача, поэтому ему пришлось заплатить ей компенсацию, – говорит он. – Ма еще делает футболки на дому на импорт-экспорт. Получает хорошие деньги. Вот почему мы можем ходить в частную школу. Но мне там не нравится. Там ужасно.
– Правда? – спрашивает Пари. Она выглядит шокированной. В представлении Пари, рай – это частная школа.
– Богатые дети нас обзывают. Бханги, мусорщики-валлы. Крысоеды. Убийцы коров. Говорят, что мы воняем. Говорят, что убьют нас.
– Какие идиоты, – говорит Пари. – Если не захотите больше это терпеть, то всегда можете перейти к нам в школу.
– Наша школа ужасна, – говорит Фаиз.
– И у нас есть Четвертак, – говорю я. – Гунду вроде него из хорошей школы сразу бы вышвырнули.
– Четвертак – это сын прадхана? – спрашивает Аджай.
– Да, он. Твоя сестра знает Четвертака? – спрашивает Пари.
– Я так не думаю.
Пари смотрит на козла, который дерзко жует обертку от хлопьев «Куркуре», словно это всего лишь листок, и говорит:
– Ачха, а почему полиция говорит, что у твоей диди есть парень? – она задает этот вопрос небрежно, словно он только что пришел ей в голову, но я знаю, что он ждал момента, чтобы сорваться с кончика ее языка, с той самой минуты, как Аджай сказал про парня-муллу.
– Папа сперва без перерыва звонил на мобильный Диди. Каждый раз он слышал одно и то же: «Номер, до которого вы пытаетесь дозвониться, в настоящее время недоступен». Но в какой-то момент трубку поднял мужчина. Он сказал: «Что вам надо?», а затем повесил трубку, прежде чем папа смог ответить. Папа рассказал об этом полицейским, но они исказили его слова, и теперь говорят, что Анчал-Диди сейчас с мужчиной.
– Зачем какому-то мужчине отвечать на ее мобильный? – спрашивает Пари.
– Может быть, он украл его, – говорит Аджай. – Так думает папа.
– Твоя диди соврала о том, куда пошла? В тот день, когда исчезла? – спрашиваю я.
Пари зыркает на меня. Она бы тоже задала этот вопрос, но красиво. Мне плевать. Аджай все равно говорит.
– В тот день Аанчал-Диди сказала нам, что после английского пойдет посмотреть кино с Наиной. Наина – это ее подруга из салона красоты. В первый раз, когда папа позвонил Наине, она сказала, что Аанчал-Диди с ней. Но потом уже стало очень поздно, и папа позвонил Наине еще раз, и только тогда Наина сказала: «Я сегодня ее вообще не видела. Аанчал попросила меня вам сказать, что она со мной». Папа после этого с ума сошел. Ездил по всем больницам, проверял, не попала ли Диди в аварию и не лежит ли где в приемном покое.
– Дома ничего не пропало? – спрашивает Фаиз. – Например, одежда сестры или кошелек отца, или…
– У папы в кошельке денег никогда не бывает, только у мамы. – Аджай толкает козла подальше от мыльной лужи, которую тот пытается лизнуть. – Диди ничего не взяла из дома.
– Где она учит английский? – спрашивает Пари.
– В «Let’s Talk по-английски». Отсюда около двадцати минут на машине. Автобусы тоже есть, но я не знаю, какие из них ходят до института.
– Хорошие курсы? – спрашивает Пари, как будто это имеет значение для нашего расследования.
– Диди не говорила.
Я знаю, что есть какой-то важный вопрос, который нужно задать, но он все никак не приходит мне в голову.
– Знала ли твоя диди Хакима, специалиста по ремонту телевизоров с Призрачного Базара? – вспоминает Фаиз за меня. – Не знала, верно?
Вероятно, он решил пойти с нами, чтобы задать именно этот вопрос.
– Откуда ей знать человека, ремонтирующего телевизоры? – говорит Аджай.
– Конечно, неоткуда, – говорит Пари. – Где этот салон, в котором работает твоя диди?
– Салон красоты «Сияние». Только для женщин и детей.
Я видел его снаружи. У него черные тонированные стеклянные окна, а двери украшены фотографиями известных актрис.
– Аджай, вернись, – говорит женщина с седыми волосами, встав на пороге их дома и постукивая костылями по полу. Должно быть, это его мама.
Он сразу убегает. Как маленький.
– Мне надо на работу, – говорит Фаиз.
– Спроси Тарик-Бхая, не хочет ли он сыграть в крикет сегодня вечером, – кричу я ему вслед.
Улица Аанчал поворачивает к шоссе, в ее конце находится дхаба и стоянка авторикш. В дхабе набухают и золотятся в горячем масле лепешки пури, а рядом с ней, облокотившись на велосипеды, стоит группа мужчин. К одному из четырех столбиков, поддерживающих жестяную крышу дхабы, привязана фотография Господа Ганпати в красивой рамке с дискотечными огоньками, которые мерцают синим, зеленым и красным.
Мы тормозим у стоянки авторикш и спрашиваем у водителей, сколько стоит доехать до «Let’s Talk», хотя у нас с Пари нет денег. Нам говорят, двести рупий.
– Да по Фиолетовой ветке можно целую сотню километров проехать намного дешевле, – говорю я.
– Ну так и езжай по Фиолетовой ветке, – говорит водитель. – Ах да, не выйдет, точно, потому что она не идет до «Let’s Talk».
Пари игнорирует его насмешки и рассказывает про Бахадура и Омвира. Она спрашивает, не видел ли кто Аанчал с пропавшими мальчиками.
– Аанчал не тратит время на мальчиков, если они хотя бы на десять лет не старше твоего друга, – говорит один из водителей, указывая на меня.
– Она ездила на авто в прошлую субботу? – спрашиваю я.
– В день, когда пропала, – добавляет Пари.
– Ей не нужно авто-мото. Она принцесса со своей собственной каретой, – говорит водитель.
– И бородатым кучером, – смеется другой.
– Это чача, который ремонтирует телевизоры? – спрашиваю я. – С оранжево-белой бородой?
– Парень типа муллы, но молодой, – говорит водитель.
Потом они говорят о папе Аанчал, как будто нас тут нет.
– Я только на прошлой неделе советовал ему с ней поговорить.
– Его дочь сама зарабатывает деньги. Он ее не обеспечивает. Какое ей дело до его мнения?
Другие водители издают сочувствующие звуки.
– Папа Аанчал все еще водит авто? – спрашивает Пари.
– Он не работает уже много лет. Слишком плох, – говорит один из водителей, качая головой. – Бедняга. Вот и он.
На стоянку подъезжает машина, и из нее вылезает мужчина с взлохмаченными волосами. Он одет в кремовую рубашку с длинными рукавами и черными пятнами на манжетах.
– Не повезло сегодня? – спрашивает кто-то, пока папа Аанчал расплачивается, и он отвечает:
– Ее нет ни в одной больнице. Сегодня я ездил в город, искал там.
– А вы говорили с ее парнем-муллой? – спрашиваю я. – Аанчал может быть с ним.
Одеяло тишины падает на нашу группу, делая громче жужжание машин на шоссе. Потом папа Аанчал поднимает руку и прыжками несется ко мне, его глаза почти вываливаются из глазниц.
Я подтягиваю ремень школьной сумки и готовлюсь удирать. Но тут на папу Аанчал нападает кашель, и ему приходится остановиться, чтобы сделать глубокие, громкие вдохи. Я бегу прочь, Пари рядом со мной.
– Ты дурак, – шипит она, обгоняя меня.
У полицейских есть полицейские участки, а у детективов – классные местечки-тхэки, где они могут сидеть и разговаривать о своих подозреваемых. Нам же с Пари приходится устраивать встречи возле туалетного комплекса или на школьной площадке. Но сегодня офисом «Агентства Джасуса Джая» станет мой дом, по крайней мере пока Руну-Диди не вернется с тренировки. Мы с Пари собираемся обменяться записями по делу, в связи с тем, что только что рассказал брат Аанчал Аджай. В действительности у меня нет записей. Они в моей голове.
Пари спрашивает, нет ли у меня дома газет, в которых она могла бы поискать фруктово-овощные фотографии для школьной презентации. Я даже не утруждаюсь ответить.
Шанти-Чачи сидит на чарпае возле дома, расчесывая волосы. Я уверен, что она их сегодня покрасила, потому что они выглядит чернее, чем утром, и даже чернее, чем некрашеные волосы Ма.
– Ты должен был вернуться домой намного раньше, – говорит мне чачи.
– Еще совсем не поздно, – говорю я.
Дома я говорю Пари, что нам нужно допросить Наину, подругу Аанчал из салона красоты, и проследить за нашими тремя подозреваемыми: Четвертаком, чачей по ремонту телевизоров и папой Аанчал, вспыльчивым, бесстыдным человеком, который живет за счет жены и дочери. Конечно, мои главные подозреваемые по-прежнему джинны, но я не могу обсуждать их с Пари.
Мы говорим о том, что рассказал нам Аджай.
– Это сложный случай, – говорю я, – потому что мы не уверены на сто процентов, что есть преступление и преступник. Аанчал могла сбежать. Бахадур и Омвир тоже.
– Человек, который ответил по мобильнику Аанчал, возможно, и есть преступник, – говорит Пари.
– Но что он делает с Аанчал?
– Ты что, не помнишь, что рассказывал нам сотрудник Центра помощи детям? – спрашивает Пари. – Не видел этого в «Полицейском патруле»? Детей и женщин используют для всяких плохих вещей, а не только для чистки туалетов и попрошайничества.
Я представляю, как кто-то заставляет меня чистить наш туалетный комплекс, и вздрагиваю. Руну-Диди возвращается с тренировки. Пари спрашивает, как она прошла.
– Диди ходит в школу только ради тренировок, – говорю я. – Даже не ради обедов. И уж точно не ради учебы.
– Тебя никто не спрашивал, – говорит Пари.
Одежда Диди пыльная и в крови на том месте, куда она упала и где камешки повредили кожу, но ей, похоже, не больно. Она говорит, что пойдет в туалетный комплекс помыться из ведерка. Она ищет монетки, чтобы заплатить смотрителю, под подушками на кровати, в карманах папиных брюк, что развешаны на гвоздях и на бельевой веревке внутри нашего дома. Тюбик из-под «Парашюта» она не трогает. Потом поворачивается ко мне.
– Ма дает тебе деньги, чтобы ты платил за мытье, но я знаю – ты даже лицо не умываешь, – говорит она.
Пари выглядит так, словно ей стыдно за меня.
Зимой вода в туалетном комплексе слишком холодная, поэтому я иногда ее не трогаю и выхожу, притворяясь чистым. Но умывать лицо я стараюсь каждый день.
– Откуда ты знаешь, что происходит в мужском туалете? – спрашиваю я у Диди. – Ты подглядываешь, потому что хочешь увидеть своего пятнистого одноклассника в одних чадди?
Пари толкает меня и говорит мне заткнуться, словно Руну-Диди – ее сестра. Затем она спрашивает:
– Диди, а Четвертак и Аанчал знакомы?
Это глупый вопрос, но он не позволяет глазам Диди сжечь меня.
– Почему ты спрашиваешь?
– Да так.
– Четвертак напевал всякий раз, когда видел Аанчал. И он круглый год дарил ей валентинки: например, в июне или в октябре.
– Они были парнем и девушкой? – спрашиваю я.
Диди смотрит на меня с презрением, затем говорит:
– Она принимала его валентинки, она принимала валентинки от всех. Девушки у колонки вечно говорят об этом. Четвертак пел песни, заявляя о своей любви к Аанчал, но для Четвертака в этом нет ничего особенного. Если верить его песням, он влюблен в каждую девушку в басти.
– А Аанчал? Ей нравился Четвертак? – спрашивает Пари.
– Кто знает? – говорит Руну-Диди. – У нее было много поклонников. Люди говорят, ей нравилось внимание.
Я не знаю, что это значит. И спросить не могу, потому что прямо сейчас Руну-Диди отчего-то меня ненавидит.