Но не открылась!
Или облака помешали, или неизвестные нам высшие силы похитили гору нам на зло.
А потом, когда мы покинули парк, возвратили на место… Хитрецы!
Рильке писал: «Деревья складками коры мне говорят об ураганах…»
Эти камни говорят о таких катастрофах, по сравнению с которыми все ураганы — тритатушки-тритата…
По ущелью речка течет.
В ней можно и золотишко намыть.
Если властей не бояться.
Мы — боялись.
И хищно намывали на сетчатки глаз только зелень леса да лазурь неба…
На Аляске цветочки — редкость. Потому так хороши, синенькие стервочки.
Камень с ржавчиной.
Руда?
Железо?
Бактерии?
Тяжесть.
Потрогал его с удовольствием.
Камень — брат.
Пока не раздавил.
Треснула тяжеленная щербатая глыба.
Или кто хрястнул ее промеж ушей.
Или сама разорвалась — как кулебяка — от внутренних напряжении.
И ее приятно потрогать — на солнце нагрелась каменная плоть.
Был бы я огромным котом — грыз бы камни и ел бы землю, пока все не сожрал.
Хорошо на речке!
Только прохладно. Палец сунул в реку, как грека.
Палец тут же заныл, застыл, как будто я его в жидкий кислород опустил.
Господин Мак-Кинли, где твоя белоснежная шуба?
Холодные камни на берегу холодной речушки.
Видели они когда-нибудь гору Мак-Кинли?
Нет.
Так и мы проживаем всю нашу глупую серую жизнь, а главной красоты мира и не замечаем.
А ведь мы ее часть.
Речка.
Вода — как жидкий нефрит.
Очень холодный нефрит.
Каменное лоно.
Его прочертил гигантским ногтем великан Мак-Кинли.
Прочертил и спрятался от нас за близлежащим хребтом.
Сидит там и на флейте играет.
Закутался в метель.
Никого и знать не хочет.
Скала.
Как кусок зуба во рту старухи-ведьмачки.
Метров двадцать.
Смельчаки залезают, позируют.
Кто-то наверно и прыгнул.
Притягивает.
Ищем гору Мак-Кинли.
Машину оставили недалеко от главной конторы парка. Там туристы и хотдоги.
Пошли пешком.
Куда глаза глядят.
Небо очистилось от облаков.
Гору не видно.
Воздух холодный, вот-вот снег пойдет.
Дышать легко.
Скала.
Гора Мак-Кинли похожа на эту скалу.
Только в тысячу раз больше.
И в миллиард раз тяжелее.
И в одежде из льда и снега.
Камень и малая жизнь на нем.
И крохотные вирусы в тамошней академии наук обсуждают, что находится за пределами их вселенной, за камнем…
Выдвигают гипотезы, строят модели…
Защищают диссертации…
Как же эту каменюку корежило!
Какие силы!
Есть изначальная бессмыслица во всех потрясающих природных процессах.
В движениях материков.
В полете планет вокруг звезд.
В столкновении галактик.
В существовании великой горы Мак-Кинли.
Кому все это надо?
Только туристам.
Долина километров в тридцать шириной.
Широка долина, а подошва горы Мак-Кинли — еще больше.
Где ты, снежный медведь Аляски?
Почему прячешься от моих линз?
Елки издалека смахивают на кипарисы.
Но Мак-Кинли не похож на Ай-Петри.
Едем обратно.
Великую гору Мак-Кинли мы так и не нашли, отчего она в наших душах еще больше выросла и потяжелела.
И стала еще прекраснее.
Потому что мы можем ценить и любить только то. что не имеем.
Восторгаться и благоговеть только перед тем, что никогда не видели или навсегда потеряли.
Прощай, Денали.
До свидания, Мак-Кинли.
Провались в тартарары, о возлюбленная гора.
Увидимся в конце времен.
Соединимся — вместе со всей вселенной — в точке схода-коллапса.
Адье!
Сделали привал.
Посмотрели в лавке-вигваме сувениры — под индейцев.
И тронулись в путь.
На север, в Фэрбенкс, где мама сварила для нас гречневую кашу.
Сова
И сова кричала и самовар гудел.
Вы захотели меня в «друзья» для коллекции, а я то думал, что Вы прочитали мои книги и решили подружиться с автором. Как бы это было прекрасно!
Прочитали бы хотя бы одну мою книгу.
Или хотя бы один рассказ в одной из книг.
Или абзац.
Предложение.
Одно хотя бы слово!
Или запятую!
Точку!
Хотя бы пробел увидели и восхитились!
Ох уж. эти пробелы… Сколько в них тайных смыслов!
Погода в Беролине сегодня — первый раз за этот проклятый год — хорошая. Тепло, светло.
Долгих лет обещать не могу.
Жизнь у нас дурацкая.
Двадцать два несчастья.
Литература — разговор автора с читателем?
Ну да. Разговор.
Ни в коем случае — не с самим собой.
Зачем забираться с ногами в собственное горло? Можно задохнуться.
Но скорее — охота.
Надо уловить читателя, чтобы пропасть в нем без следа. И если уж побеждать или проигрывать, ломать дрова и показывать кузькину мать, пускаться в разглагольствования или бессовестно блудить, то только в нем, в ней, не в себе.
Без читателя текст — пустышка, а автор — мертвяк.
Буковки оживают только в его живинках.
Фронтальная атака? Вздор. Отскочит, как от стенки горох.
Отсюда и сюжеты и диалоги и рассказы и метафоры и катарсисы — это сорокалетнее вождение за нос по пустыне, дули-карамельки и другие хитрости ловитвы.
Подсласти — читатель клюнет, проглотит горькую пилюлю, и твои фантом надолго поселится в его башке и будет оттуда зырить на белый свет.
Зачем тебе эта вторая жизнь, если ты и с первой-то справиться не смог?
Батюшки, целое кольцо противоречий. Вот на этом кольце и висит художественное творчество, как ключик.
Ключик этот открывает дверь, за которой вроде бы ничего и нет. Невежи называют это параллельной реальностью. Потусторонним миром. Зазеркальем. Королевством золотого слоника.
Помилуйте, всякому безобразию есть свое приличие!
Вот. пробежал лисенок.
Упорхнула бабочка.
Ветер поднял пыль.
Дождик закапал.
Мясник скабрезно улыбнулся.
Пожалуйте к столу!
Скатерть пахнет мылом.
Ни смерти, ни бессмертия, ни параллельной реальности.
Нежная ты стала, Дуняша!
Из письма переводчику Кафки.
Прочитал по-немецки главу из Замка.
Замок по-немецки — дас Шлосс — это ОНО.
ОНО, оно, оно, расползшееся на вершине горы чудовище, спрут…
А по-русски это грамматический вечно ОН — зловещий карбункул, солевой кристалл. Как переводить?
Да и вообще — непонятно, зачем этот очевидный кошмар, этот мазохистский бред несчастного туберкулезного еврея тянуть-тянуть как резину?
Единственный твой шанс победить гладковатую, смазанною маслицем для комфортного прожора Р-Ковалеву — это передать терпкость, неприятность немецкого языка автора. Это будет приближением к настоящему Кафке — но читатели возопят.
У тебя там «Крепостная гора» в первом абзаце отсылает сразу в фальшивое пространство. Нет у Кафки никакой крепости. У Ковалевой — «Замковая гора», это тоже плохо.
Я бы написал так: Вершина холма, на котором расположился Замок, была окутана туманом и тьмой…
Помните, как на вузовских экзаменах по идеологическим предметам нас заставляли «суть» излагать? Как будто у всей этой коммунистической отрыжки была какая-то суть. А мы с мордами, изо всех сил демонстрирующими энтузиазм и страстное желание изложить эту самую сокровенную марксистско-ленинскую суть, продолжали лить бессмысленную словесную воду. На школьном выпускном экзамене по литературе в далеком 1973 году меня попросили изложить суть конфликта между главными героями в пьесе Тренева «Любовь Яровая». Это был удар ниже пояса. Потому что пьесу эту я не читал. Как кстати не прочитал ни в школьные времена, ни потом, ни «Как закалялась сталь», ни «Молодую гвардию», ни одной работы Маркса и Ленина. Потому что интуитивно чувствовал, что эта ядовитая гадость отравит мне внутренности. На мою беду, я не только не читал пьесу Тренева, но даже не знал, что «Любовь Яровая» — это имя женщины. Не обращая внимания на то, что «Я» — это заглавная буква, я сам для себя решил, что «Любовь Яровая» это некая любовь на яру. Что такое «яр» я тоже толком не знал, хотя «Бабий яр» в урезанном виде и читал. Родители дали книжечку, заклиная никому не показывать и не рассказывать… Я тогда, на экзамене, подумал и вообразил, что «Любовь яровая» — это пасторальное описание любви колхозников к Ленину и партии после сбора урожая. В овраге. Соцреализм в зените. Потом поправил себя — не в овраге, а на берегу реки. Какой реки? Натурально, Волги. Собрали мол советские труженики урожай и начали праздновать на яру, на берегу великой русской реки Волги, водить хороводы, заплетать венки, жечь костры, танцевать (зипуны, плисовые шаровары, усы, сдобные бабы, ансамбль Моисеева), славить Ленина и партию, и петь хором патриотические песни. Но, почему, черт побери, они от меня требуют рассказывать о каком-то конфликте между главными героями? Ага, догадался я, в пшенично-серебряную компанию с серпами и балалайками, втерся сорняк-вредитель. В то время, пока все мирно празднуют и любят, он. злодей и сын кулака, никого не любит, он жжет собранное в непосильной битве за урожай зерно и одновременно отравляет колхозные колодцы. Одной рукой жжет, другой отравляет. И мерзко посмеивается. Но один из колхозников — сын полка и сознательный пионер Павлик Морозов давно разоблачил кулацкую гадину и пытается в одиночку, не испросив разрешения и совета у старшего товарища, седовласого парторга Сидорчука. пресечь преступные действия негодяя. Вот вам, товарищи, и конфликт. Борьба хорошего с еще лучшим. Сознательный пионер рвется вперед, седовласый парторг пытается направить его энтузиазм в единственно верное русло… Фантазия моя побежала дальше легко-легко, как фея по тропинкам Зазеркалья, и я начал, не называя имен, вдохновенно пересказывать экзаменационной комиссии мой собственный сюжет «Любви Яровой». Я так увлекся, что даже не заметил, как вытягивались лица экзаменаторов, вытягивались, вытягивались, а потом еще и покраснели. А затем и побурели от справедливого гнева. А потом…