Что же с нами случилось, если мы безоговорочно верим какому-то неизвестному человеку из интернета и не верим специалисту с высшим медицинским образованием? Как так получилось, что, имея практически безграничный доступ к медицинской информации, специальной литературе, при наличии, в конце концов, профессиональных интернет-сообществ, где можно задать вопрос и проконсультироваться, люди все больше доверяют свое здоровье и жизнь проходимцам, знахарям и мошенникам?
А как понимать даму, которая во время месячных, обнаружив, что в доме закончились прокладки, вставила себе во влагалище половину рулона туалетной бумаги прямо в свернутом состоянии? Знаете, есть такая серая морщинистая дешевая бумага без втулки внутри. Вот именно такой рулон и был использован, причем обратно его извлечь не удалось (что неудивительно) и пришлось обращаться к врачу. Туалетная бумага во влажной среде быстро распадается, так произошло и в этот раз, и рулон превратился в кровавую кашу, которую доктора долго извлекали из женщины, удивляясь несовершенству когнитивных способностей некоторых индивидуумов.
Особую категорию чудиков составляют те, кто попал в больницу в связи с невообразимыми обстоятельствами получения травмы или заболевания. Казалось бы, чтобы понимать некоторые вещи, не нужно иметь высшего образования, достаточно удовлетворительного развития головного конца туловища, но нет, наличие головного мозга в полости черепа не всегда равно способности соображать. При поступлении пациента в лечебное учреждение врач, среди прочих вопросов, выясняет anamnesis morbi, то есть историю настоящего заболевания, поэтому он обязан спросить больного об обстоятельствах, которые привели его в больницу. Именно поэтому нам становятся известны истории, приведенные в этой книге.
Великовозрастный внук, приехав в деревню в гости к бабушке, решил наколоть дров для камина. Ничего особенного, автор по молодости за лето перекалывал до двух машин дров, которые перед этим самолично распиливал при помощи знаменитой советской бензопилы «Дружба». Колоть дрова относительно просто: выбирается наиболее массивная и устойчивая колода, на ее поверхность ставится полено, по которому, в зависимости от толщины полена, наносится удар топором или колуном. Иногда полено придерживается свободной рукой, но в момент удара руку надо убрать, и даже если полено отпилено криво и без поддержки падает, его все равно можно зацепить топором и расколоть. Первое правило работы с топором, которое я выучил, – никогда не подставлять руку или ногу под топор.
Так вот, внук, как городской житель, не имел практики колки дров и действовал сообразно собственным представлениям об этом процессе. Он не стал заморачиваться с колодой, а просто поставил полено на землю. Но вот беда – негодяйское полено никак не хотело стоять и все время заваливалось на бок. На помощь пришла бабушка. Люди моего поколения прекрасно помнят один из выпусков киножурнала «Ералаш» с участием неподражаемой Татьяны Пельтцер, в котором бабушка с криком «Бегу, Витенька, бегу, маленький!» делала всю работу за своего внука даже тогда, когда он был уже взрослый и с усами. Почти такая же ситуация возникла и в жизни. Бабушка решила помочь внуку оригинальным способом – руками подержать полено, чтобы оно не падало. Результат оказался ожидаем и предсказуем. Удивительно, что одно полено им расколоть удалось без членовредительства, но вот при обработке второго лезвие топора попало по поддерживающей руке, почти отрубив тот самый бабушкин палец, который в народе называют «большим», а врачи – «первым». В больнице палец, висевший на полоске кожи и сухожилии, удалось пришить, но история того, при каких обстоятельствах образовалась эта травма, еще долго ходила между врачами, вызывая и сочувствие, и удивление, и смех.
Когда Гавриил Абрамович Илизаров изобрел свой знаменитый аппарат для остеосинтеза (фиксации костей при переломах), он, наверное, даже не думал о том, к чему может привести его использование. А между тем эта история произошла в одной из областных больниц в отделении травматологии. «Любви все возрасты покорны…» – сказал поэт, а я бы добавил к этому: возрасты и состояния. В отделении травматологии находились пациенты – мужчина и женщина. Они не знали друг друга до госпитализации, познакомились лишь в больнице, и свела их почти одинаковая травма – у обоих были переломы костей голени, полученные, правда, при различных обстоятельствах: мужчина попал под колеса автомобиля, а женщина оступилась и неудачно упала. Обоим были сделаны операции с наложением на голень аппарата Илизарова – довольно простой конструкции, состоящей из специальных стальных или титановых колец и стяжных стержней, фиксирующих металлические спицы, проведенные через кость. Аппарат этот, как я уже рассказывал, совершил в свое время революцию в травматологии, поскольку позволил больному ходить, пусть при помощи костылей, и вести активный образ жизни сразу после операции, в то время как раньше подобные травмы требовали скелетного вытяжения и постельного режима в течение минимум трех-четырех недель.
Между мужчиной и женщиной, волею судьбы оказавшихся в одном отделении, возникла страсть, для реализации которой необходимо было найти безлюдную территорию. И территория нашлась – лестница между этажами. После окончания рабочего дня, дождавшись, когда из отделения уйдут сотрудники, под покровом ночной темноты парочка уединилась на лестнице. Тесный контакт был затруднен отсутствием освещения и наличием аппаратов Илизарова, но наши герои справились с этими трудностями. И вот в самый разгар интимного процесса на лестнице двумя этажами выше раздались шаги. Дежурный ли врач сокращал свой путь из отделения в отделение, или какой-то другой сотрудник спешил по своим делам, доподлинно неизвестно, но парочка запаниковала: за нарушение режима в такой откровенной форме их запросто могли выписать из отделения. Решив немедленно покинуть лестницу, не разобравшись в темноте, куда лучше направиться – вверх или вниз, пациенты дернулись в противоположных направлениях, но сцепились аппаратами Илизарова и, согласно гравитации, кубарем покатились вниз с грохотом поверженных тевтонских рыцарей. Поднялся переполох, «рыцарей» обнаружили, но разнять не смогли – уж очень хитро сомкнулись части аппаратов. Женщина отделалась кровоподтеками и ссадинами, а мужчина получил перелом обеих костей предплечья и в дополнение к аппарату на ноге обрел гипсовую лонгету на руку. К слову, на переломы костей голеней у обоих падение повлияло самым негативным образом – отломки сместились, что потребовало повторных операций и очень удлинило сроки выздоровления. Я неоднократно говорил, что лечение – процесс, в котором ответственность лежит не только на докторе, но и на пациенте, иногда на последнем даже в большей степени.
Травматологи, кстати, как люди, часто имеющие дело со срочной травмой, знают множество подобных историй. В приемный покой поступил мужчина с забинтованной рукой, но с довольным лицом. Пока врач интересовался самочувствием пациента, тот разбинтовывал руку, и, когда он закончил, стало понятно, что на кисти отсутствует один палец. Ровные края раны и ровная плоскость пересечения кости не оставляли сомнения в том, что повреждение было нанесено рубящим предметом. «Как же так получилось?» – поинтересовался доктор. «А вот как!» – ответил довольный пострадавший. Мужская компания выпивала в гараже (стандартное начало почти всех похожих историй). В какой-то момент стало скучно, а что делают пьяные мужчины, когда им скучно? Ясное дело – творят всяческие глупости. В тот день у них зашел разговор на тему, сможет ли человек сам себе отрубить палец. Как вы уже догадались, спор состоялся, и победитель определился. Как оказалось, мужчина отрубил себе палец не только чтобы выиграть спор (уже не помню, что было на кону, но подозреваю, что выпивка), но и потому, что был уверен: палец ему запросто пришьют в больнице. «А где же палец?» – спросил врач. «Да вот он!» – победитель спора достал из кармана спецовки палец, завернутый в газету. Палец действительно удалось пришить на место, хотя он и лишился всей полноты движений.
Удивительно, какое легкое, даже легкомысленное отношение у людей к таким операциям. Подумаешь, пришить палец! На самом деле это очень сложная операция, требующая много времени, внимания и знаний. Необходимо не только зафиксировать костные отломки, но и соединить пересеченные сухожилия, артерии, вены, нервы, и не просто соединить, но постараться восстановить функцию пальца, сделать так, чтобы он опять работал хотя бы вполовину от того, что было раньше. Кроме того, даже если все срастется как надо и не будет осложнений, руку придется в течение долгого времени разрабатывать через боль и дискомфорт.
Вообще то, что делается на спор, иногда не поддается никаким логическим объяснениям, и примером тому служит следующая история. В приемный покой обратился молодой мужчина. Вид у него был пугающий: на лице, включая нос и губы, на передней поверхности шеи и на груди не было живого места – сплошные вертикальные, параллельные друг другу царапины, причем некоторые были весьма глубокими и обильно кровоточили. Такой вид иногда бывает у героев голливудских фильмов, вроде «Восставших мертвецов». Несмотря на печальное состояние, мужчина был весел и даже трезв и смог внятно поведать о том, что с ним произошло.
В черте города, где все это случилось, протекала небольшая река, берега которой местами не были облагорожены и представляли собой невысокие обрывы, уходящие в воду. Местные жители отдыхали на этом водоеме, купались и загорали. Именно этим в компании своего тестя и других людей занимался наш герой. Все присутствующие прекрасно знали рельеф дна реки в этом месте, поэтому плавать – плавали, но не ныряли, ибо было для этих целей мелковато. Никто не помнит, с чего и как зашел разговор о том, что можно нырнуть с обрывистого берега даже в таком месте, однако молодой человек сцепился в споре со своим тестем: зять утверждал, что нырнуть можно, а тесть уверял его в обратном. Решено было проверить это на практике, а чтобы было совсем интересно, решили спорить на ящик шампанского. Сказано – сделано.