Сунув руки в карманы, он круто повернулся.
— Извини.
— Что ты имел в виду? Какая девчонка? — Стефани испугалась, услышав ярость в его голосе и уловив страх.
— Сабрина, послушай меня. У нас мало времени. Я уже все продумал, я готов ехать, и ты поедешь со мной. Ты моя жена, ты должна быть со мной. Здесь нас ничто не держит. Ты держишься за Кавайон, потому что, кроме него, ничего больше не знаешь. Ты словно ребенок, который только и знает, что свою колыбель. Любой уголок мира может стать домом, устроиться можно где угодно, причем ничуть не хуже. — Он встал у двери и, не двигаясь с места, протянул к ней руку. — Поедем со мной. Я люблю тебя и позабочусь о тебе. Ты моя жена, Сабрина, ты должна быть со мной. Я дам тебе все, что ты захочешь, сделаю так, что ты будешь счастлива. Сабрина, я обещаю, что сделаю тебя счастливой. Мы с тобой будем жить счастливо.
— Нет. — Напрягшись всем телом, Стефани сидела на подлокотнике кресла. Когда в его голосе послышались умоляющие нотки, она ощутила жалость к нему, потому что знала: он никогда никого ни о чем не просит. Она испугалась за него, понимая, что его внезапно охватило отчаяние. Но, с другой стороны, Стефани почувствовала, что он чужой ей, и она не хочет иметь с ним ничего общего.
— Ты говоришь так, как будто я тебе принадлежу. Но это не так, и я не должна быть все время при тебе. Мне не нравится жизнь, которую ты избрал для себя, Макс.
— И не нужно, чтобы она тебе нравилась. Тебе не нужно даже ничего знать о ней.
— Если бы я осталась с тобой, я бы согласилась со всем этим, потому что жила бы на заработанные тобой деньги. Я не могу принимать в этом участия, Макс, не хочу и не буду. Я не могу жить, все время думая о побеге, скрываться, оглядываться…
— Черт побери, неужели ты не понимаешь, что я сейчас уеду? — Он разозлился на нее: она перечила ему, отказывалась принять его доводы, отвергала его любовь. — Мы не в бирюльки играем, Сабрина, все это очень серьезно, и я действительно уезжаю. Понимаешь, что это значит? Ты понимаешь, что для тебя значит остаться одной? Ты и понятия не имеешь, что это значит.
— Я остаюсь не одна.
— Ты полагаешься на Робера…
— Я полагаюсь на саму себя.
— Тебе это не по силам.
— Нет, по силам! Хватит твердить, что мне это не по силам! Ты всегда пытался сделать так, чтобы я была зависимой от тебя, Макс, и я это знаю. Ты никогда не хотел, чтобы ко мне вернулась память, ты хотел, чтобы я всегда была маленькой девочкой, которая во всем будет полагаться на тебя. Но я не маленькая девочка и никогда больше не позволю, чтобы ты смотрел на меня как на маленькую девочку. Ты прав, мы с тобой не в бирюльки играем, и все это в самом деле очень серьезно.
Он подождал еще минуту, сердито сверкая глазами, потом круто развернулся и вышел. Стефани осталась неподвижна, но ее била дрожь: волнение Макса передалось и ей. Воцарилась тишина, словно после бури. Постепенно она успокоилась и перестала дрожать. Все кончено. Теперь я смогу полагаться только на себя. Вскоре они с Максом расстанутся и, возможно, больше никогда уже не встретятся. Ей вдруг стало грустно. Он ведь был добр к ней, они неплохо жили под одной крышей. Но, вспомнив все, что ей пришлось выслушать и узнать сегодня утром, она перестала грустить и хладнокровно представила себе момент расставания, как она пожмет ему руку и в последний раз поцелует его.
Однако ей не пришлось жать ему руку и целовать на прощание. Остаток дня он провел у себя в кабинете, запершись на ключ, а утром, когда она проснулась, его уже не было. Было пять часов утра, она поставила будильник на это время, потому что уже давно хотела съездить на велосипеде на вершину горы Венту, а отправляться туда нужно было пораньше, до дневной жары.
Мадам Бессе хлопотала на кухне, замешивая тесто для хлеба.
— Месье, наверное, уехал рано утром, мадам. Я пришла совсем недавно, а его уже не было. Он надолго уехал?
— Не знаю. — С чашкой кофе Стефани стояла на кухне и вдруг почувствовала, будто земля уходит из-под ног. Он уехал. Но не в командировку, как бывало уже много раз. Нет, он уехал далеко, за тысячи миль, и останется там. Теперь она одна. Нет, не одна, тут же мысленно оговорилась она, но она чувствовала, какая пустота царит в доме, в этих комнатах с высокими потолками, среди мебели, которую она покупала и расставляла на протяжении последних месяцев, в саду, где распускались осенние цветы, на прибранной кухне с полновластной хозяйкой — мадам Бессе.
Этого дома у тебя больше не будет. Ты не сможешь содержать его сама.
Подойдя к двери, ведущей во двор, она стала смотреть сквозь стекло на Марселя: тот срезал распустившиеся утром цветы. А мадам Бессе потом расставит их в вазы.
Кому принадлежит дом?
Впервые за многие месяцы ее охватило ощущение пустоты — она не знает, кто она такая, где ее место в жизни. Туман обступил ее со всех сторон, и она слегка испугалась. Я здесь чужая. Я везде чужая.
— Может, он уехал на несколько дней, мадам? — не отставала мадам Бессе. — Если бы вы мне сказали. А то мне надо будет покупать…
— Я же вам сказала — не знаю! — Она перевела дух. — Прошу прощения, мадам Бессе, я в самом деле не знаю. Как только буду знать, скажу. — Ей хотелось скрыться от взгляда блестящих черных глаз мадам Бессе, которые много знали и еще о большем догадывались. — Я сейчас поеду на велосипеде на вершину Венту. Пожалуйста, сделайте мне бутерброд и дайте две бутылки с водой.
— Хорошо, мадам. Поездка у вас сегодня не из легких.
— Да, я знаю. Может быть, на вершину я подниматься пока не буду. — Вернувшись к себе в спальню, она быстро переоделась в трикотажные шорты, майку свободного покроя с короткими рукавами и велосипедные туфли. Взяв небольшую сумку, что крепится у пояса, она сунула туда бумажник, ключи от машины, защитный козырек от солнца, легкую куртку, а также сэндвич и виноград, приготовленные мадам Бессе. Бутылки с водой она вложила в боковые карманы сумки.
— Вернусь ближе к вечеру, — сказала она, обращаясь к мадам Бессе.
Зайдя в гараж, она прикрепила велосипед к багажнику кузова, бросила шлем и перчатки на переднее сиденье, уселась за руль и, дав задний ход, выехала по аллее на шоссе. Неподалеку от дома стояла машина, за рулем которой сидел мужчина в черной шляпе, надвинутой на лоб. Его лицо показалось Стефани знакомым. Она кивнула ему и проехала мимо. Часы показывали половину шестого утра.
Было еще прохладно. Нежно-голубое небо переливалось у горизонта розовыми оттенками. Каждый листик, каждая травинка радовались утру и блестели так, словно пользовались кратким мгновением свежести перед наступлением дневного зноя. Стефани ехала быстро, без усилий обгоняя громыхавшие по узким дорогам грузовики. Когда-то они наводили на нее ужас; теперь она видела в них не более чем препятствия. Надо только быть готовой обогнать их и свернуть вправо, чтобы не столкнуться со встречной машиной. Несмотря на ранний час, движение было интенсивное, и она сосредоточилась на дороге. Время от времени она бросала взгляд на работавших в полях фермеров; на женщин, что развешивали выстиранное белье на веревках с утра пораньше, по холодку, на школьников, шагавших по обочине в сопровождении тявкающих и вьющихся под ногами собачонок. Впереди маячила меловая вершина Венту с радиолокационной станцией. Телевизионная мачта на вершине отчетливо вырисовывалась на фоне бледного неба.
Она сбавила скорость, добравшись до деревни Бедуан, что раскинулась на небольшом холме. За деревней величественно высилась Венту. В этот час сельские улицы были пустынны, оживление царило только на рынке. Мужчины и женщины в длинных передниках ставили столики, раскладывали фрукты и овощи, груды плетеных корзин и столовых скатертей, подвешивали тушки цыплят, пристраивали в передвижных холодильниках сырные круги. В трех футах поодаль свешивались длинные изогнутые колбасы, стояли открытые бочки и банки с маринованными и настоянными на травах маслинами, лежали груды караваев хлеба всех мыслимых размеров и форм. Рядом с рынком была центральная площадь с мэрией и устремленной ввысь церковью из камня. В домах, выходивших окнами на площадь, люди еще спали или только встали и готовились завтракать. Все было обычное в этой деревне и очень земное. Но Стефани смотрела и видела все как бы в первый раз, потому что впервые она осталась одна.
Гора возвышалась над долиной на четыре с лишним тысячи футов. Стефани проделала часть пути по ее склону, поросшему густым лесом, на машине, а затем пересела на велосипед. На одном из поворотов она свернула в кедровую рощу, где встречных машин уже не было. Надев шлем и велосипедные перчатки, она пристегнула сумку к поясу. На часах было четверть седьмого, когда она двинулась вверх по мощеной дороге. Внизу остались вишневые и персиковые сады, а она проезжала леса. Сначала ей попадались бук, кедр и сосна, постепенно их сменил кустарник, который редел по мере того, как Стефани поднималась в гору. Воздух становился более разреженным. Сквозь листву она время от времени смотрела на телевизионную мачту — ее ориентир.
Тело Стефани двигалось в размеренном ритме, ей казалось, что она летит на вершину горы. Она тяжело дышала, напрягая каждый мускул, но испытывала радость, чувствуя собственные силы и прохладный ветерок со всех сторон. В голове теснились мысли и образы, но, появившись, вскоре исчезали, потому что она даже не пыталась сосредоточиться на чем-нибудь одном.
Макс уехал.
Дом теперь мой.
Но кому он принадлежит?
Робер должен знать, ведь это он нашел его по просьбе Макса.
Робер скажет мне, что тут можно сделать. Какое-то время еще поживу, а потом продам.
У Макса должны быть деньги, но где теперь его искать?
Да и куда мне податься?
Можно жить вместе с Леоном. Он этого хочет. Да и я тоже.
Нет, пока рано. Я же сказала ему, что собираюсь жить одна. Теперь я могу полагаться только на себя.
Он все понял; он всегда все понимает.