В подъезде пахло недавним дождем. Его запах вливался через раскрытые окна на площадках между этажами, вместе с болтовней какой-то передачи из соседнего окна и тоскливым голосом собачника, зовущего непослушную и, по-видимому, толстую Цюцю[17].
Павел сбежал по лестнице, держась подальше от углублений квартирных предбанников, доверху залитых тенями. Он заглядывал в каждый из них, проверяя и немного успокаиваясь, когда этаж оказывался пуст. Машину Павел тоже осмотрел. Порой свет скользил по спинке заднего сиденья, как будто что-то шевелилось. Павел иногда ловил обрывок чьей-то тени в зеркале, отзвук движения.
А оборачивался – не было никого.
Пятнадцать лет назад седьмого сентября лил дождь. Шлепал по листьям сирени и дуба над лавкой, барабанил по крыше, как по жестяной кастрюле. Ветер сдувал первые желтые листья, гнал их над травой, вычесывал хвою из сосновой кроны. Яблоки падали в траву, разбивая налитые бока до трещин. Дом затопила сухая тишина. Изредка включался старый газовый котел, всегда внезапно, со звуком ракетного двигателя. Казалось, он вот-вот выпустит пламя из днища, пробьет крышу и улетит со свистом, только его и видели.
Время от времени Павел подходил к окну на кухне, откуда виднелись ворота, вставал на цыпочки и смотрел, не идет ли по раскисшей дорожке мама. Но никто не шел, и калитка со стороны поля тоже оставалась закрытой. Только ветер, листья, цветы золотого шара мотались, облетая.
Стемнело. В сумраке мерещилось всякое, и Павел зажег везде свет. Вскипятил чайник и заварил лапши, посыпав ее толченым бульонным кубиком. Включил телевизор, в котором бурчали новости, показывали улыбчивых школьников в новых школах каких- то московских районов, – скукота. За окном в саду уже было ничего не различить. Студеная тьма шевелилась, наблюдала сотней мокрых глаз, отражениями света на листьях, и, содрогаясь, Павел задернул занавески.
Он читал.
Пел.
Снял с батареи высохшие толстые осенние штаны, кофту и носки. Сложил их в шкаф.
Собрал лего, затем разобрал, усеяв ковер деталями.
Снова заварил лапшу, но не доел ее.
Написал матери в ватсап, рискуя получить по шее за то, что взял старый папин телефон.
Долго следил за галочкой в углу сообщения. Она не зеленела и не обзаводилась двойником.
Уснул на полу в гостиной, пристроив голову на диванную подушку. Из его комнаты не очень было слышно, когда кто-то приходил, а Павел хотел сразу вскочить, как только мама придет и хлопнет дверью.
Проснувшись, он первым делом заглянул в спальню под лестницей. Но кровать была пустой, холодной, бледно-синей в блеклых рассветных лучах. Нетронутой. Мама не возвращалась.
Может, от берега Оки ее забрали дядьки на битой машине? Такое в последнее время случалось, мать не приходила ночевать, а утром ее высаживали у ворот, и она шла через сад, загребая ногами, словно те отекли и туфли превратились в гири. Разувшись, она садилась в продавленное кресло у окна – как была, в мини-юбке и блузке – и задумчиво курила. Сигарета подрагивала в пожелтевших пальцах, лицо теряло краски, расфокусированный взгляд был устремлен куда-то внутрь. В такие минуты ее не стоило трогать, можно было схлопотать. Поэтому Павел тихонько играл в углу, поглядывая через плечо, ожидая, когда мать вдавит окурок в пепельницу и со вздохом пойдет в душ. Возвращалась она уже в хорошем настроении. Иногда просила помазать ей синячок на спине, там, куда она не могла дотянуться. Синяки возникали на ее теле повсюду, как пятна на лежалом яблоке: на бедрах, щиколотках, запястьях, шее, иногда на лице. Но мама брала из шеренги баночек одну, с тональным кремом, раз-раз – и исчезал синяк, как будто не было его.
Павел вжался носом в покрывало, втянул запах: табак, приторные духи. Вернулся в большую комнату, включил на мамином планшете канал с мультиками. Шли «Смешарики», по экрану прыгали розовый ёж и синий заяц, внизу тянулись жучки-иероглифы субтитров. Павел на них смотрел, но ничего не видел: он прислушивался к темному и тяжелому чувству, что разлилось под ребрами.
Часть его знала, что мама не вернется.
Потом, несколько лет спустя, Павел не раз просматривал ее аккаунт в давно заброшенном Инстаграме, в пыльном архиве с миллионом квадратных фото, напоминавшем семейный альбом. Однообразные селфи крупным планом – яркие губы вперед, лицо снято сверху, отчего выпуклый лоб казался лбом гидроцефала. Иногда вид сзади, немного снизу и в купальнике, на круглой намасленной попе бликовало солнце. Фото с китайцами, которые ее обнимали, восторженно заглядывая в глубокое декольте.
На самых ранних постах было море и башни Дубая, мать на балконе, всегда одна, выставив грудь и тонкую ногу напоказ. Татуировка на левой руке еще не выцвела в синюшную мазню, копна кудрявых волос, тяжелый макияж. Расхожие фразы про женскую долю, гордость и любовь, обязательно с тремя восклицательными знаками и килограммом точек: «Не воспринимай каждое оскорбление как брошенную тебе перчатку!!! Воспринимай, как мусор отодвинь ногой и двигайся дальше!!! Слова, какими бы красивыми они не были, для меня просто пыль. Если человек клянеться мне в любви, а на деле………. То в такую любовь не верю!!!». Фото в вечерних платьях с вырезами на всех местах – сплошь фильтры и маски, даже одежда виртуальная, тогда это было модно.
Иногда под постом проскакивала ссылка на аккаунт в Telegram, «по всем вопросам». Владела аккаунтом какая-то тетка, она же мелькала на инста-страничках еще нескольких девушек.
В закрытом Telegram-канале, где разоблачали сетевых эскортниц, Павел нашел скрины переписки той тетки с одним из клиентов. Тетка уточняла, что конкретно нужно, с презервативом или без, называла расценки. Заказчик остался, в общем-то, доволен и был готов платить, но зачем-то позже слил переписку в сеть. Не знай Павел о ней, ему было бы немного легче жить потом.
После прочтения стало очень стыдно. «У вас с матерью же было по любви?» – хотелось спросить у отца, но тот исчез; даже программы с диска не удалялись так бесследно. Как будто не существовало такого человека никогда, а поискать в Китае Павел не мог. А воображаемый им отец улыбался и качал головой: ну что ты, Павел, всё было только по любви, и для меня ты был желанным.
Мамино блогерское счастье с сотнями тысяч подписчиков закончилось за пару лет до рождения Павла. Сперва исчез Дубай, затем Париж и рестораны. В соцсетях остались лишь китайцы, бокалы с шампанским на Новый год, Богородица соседствовала с гороскопами, прыскали заметки про очередную «печальку». Когда пропал отец, пошли виды туманной Оки, как будто мать часто гуляла вдоль нее. Тяжелый пласт темной воды, кромка другого берега, баржи с песком. Небо, птицы, самолеты.
Павла на ее странице не было. Как не было и записей после седьмого сентября, ни одной.
Ранним утром, после запойной многочасовой работы Павлу приснились уже знакомые по другим кошмарным снам места.
Русалка вновь сидит на берегу, расчесывает волосы, проводит по ним гребнем из рыбьего хребта. Белые руки движутся в тишине, во тьме ночной, на фоне выжженного угольного неба и реки.
– Ох, как долго нету… – говорит она со вздохом, будто плачет.
Павел подходит ближе, затаив дыханье.
Рука русалки замирает, не выпуская гребень. Звенит комарик, над головой плывет монетою луна, подсвечивая поле тусклым ночником. На влажной коже капли, налипший на нее песок, напоминающий корицу в белом тесте. Сильно пахнет тиной и какими-то знакомыми духами – такими мама обливалась, прежде чем из дома выходить.
Оборотившись, она хлопает чешуйчатым хвостом, тот оставляет след в песке. Улыбка на ее лице, зубы во рту красны, по-щучьи остры.
– Как долго тебя нету, Паша, – она протягивает руку. Из-под истлевшей плоти просвечивает кость.
Павел бежит вдоль берега, всё дальше от русалки, всё ближе к устью. Река становится широкой, бескрайний лаковый простор, песок спускается к воде, а та темнеет нефтью до луны. В ней плещет изредка, кто-то невидимый бросает камни. Плюх. Тишина. И снова – плюх.
Опять дом, камин, жена Краснова читает книжку сыну, вся в сполохах огня. Рядом с ней Клюев, полностью нагой, держит поднос, а на подносе сласти. Краснов гладит Клюева по бедрам, смотрит ласково.
Павел стучит в окно. Никто его не слышит.
Правильно Соне говорили, что нельзя спать днем, кошмары сниться будут, сплошной морок. Теперь она и ночью толком спать не сможет, ворочаться станет до двух часов.
А она всего-то прилегла после обеда. За окном приятно шелестел дождь, на «Премьере» обсуждали «перебои с электричеством» в Чэнду – на самом деле ничего странного, просто «контрас» на пять минут полностью выключили свет и ролик об этом уже гулял по сети. Потом завели речь о востребованности российских IT-специалистов в мире. В кадре возник аналитик делового вида, который отрапортовал о том, как российская квалифицированная рабочая сила позволяет китайским компаниям удерживать превосходство в области инноваций, несмотря на растущее давление со стороны Запада.
«Существует не так уж много стран, в которых есть столько программистов и инженеров. Конечно, Россия – не единственная страна, которая может предложить сильных специалистов в этой области, но это один из наиболее распространенных вариантов, когда китайские компании находят работников именно у нас. Благодаря огромным финансовым ресурсам, у Китая есть хорошие шансы привлечь российские таланты».
Соня включила следующий ролик, надеясь вновь увидеть чат. «Контрас» же ей теперь должны, так? Рано или поздно они выйдут на связь, и тогда она попросит помощи с работой.
Но всплывающих окон не было. Ведущая говорила о погоде.
«Над европейской частью России установилась аномально холодная погода, – сообщила красивая девушка в брючном костюме. – По прогнозу синоптиков, незначительное улучшение можно ожидать лишь в августе…»
Бормотанье слиплось в монотонный гул, он удалялся, уходил во тьму, и Соня вдруг провалилась в сон, мертвенно-голубоватый и очень странный.