– Осторожно, он лазил руками к тебе в тарелку, – предупредил Павел Хун Янлина, когда тот вернулся, сияя, как начищенный поднос. – Что ты сказал ей?
Хун Янлин повязал на шею салфетку и, наплевав на предостережение, затолкал в рот кусок грудинки. Неспешно прожевал его, смакуя.
– Что мы работаем в «Диюй», – наконец ответил.
Как оказалось, мелкий поганец и его мать только и ждали, что Павел выйдет из себя и отвесит подзатыльник. Тогда мальчишка бы упал, истошно закричал, мать ворвалась и стала бы грозить судом.
– Они же всё на видео снимают, – сказал Хун Янлин, уплетая мясо. – Штраф очень большой здесь, тысяч пятьсот юаней ты ей бы заплатил. Членовредительство, все дела. И поди докажи, что ты не виноват.
– Но то, что я из «Диюя», значит, меняет дело? – спросил Павел.
Хун Янлин пожал плечами:
– Обычно им этого хватает.
То был последний раз, когда Павел ходил в ресторан. По дороге из офиса он просто заезжал в круглосуточный магазинчик на углу, брал всегда одно и то же: лапшу, орехи, фрукты, чай, если тот закончился. Дома ужинал, листая новости из России, те, которые были ему доступны. Потом ложился спать, выключая лампу, но оставаясь в светлой комнате: за окном мигала голубым и розовым неоном вывеска аптеки.
Жизнь кружила всё по тому же одинокому московскому маршруту без начала и конца – работа-сон-работа. Добавилась боязнь темных улиц, все время чудилось, что кто-то идет следом, догоняет, заносит руку над плечом. Иногда свет в душевой кабине зеленел, мигал и выключался, и Павел стоял, намыленный, всматривался сквозь запотевшее стекло, а снаружи ожидал, покачиваясь, тощий силуэт. Его очертания зыбились, сливались с полумраком ванной комнаты, и было слышно бульканье. Хотя как Павел мог его услышать, когда сердце бахало, закладывало уши гулким плотным пульсом?
Один раз электричество отключили на всей улице. Лампа мигнула и погасла, квартира вдруг погрузилась во тьму. Вода в аквариумах стала черной, непроглядной, в доме смолкло всё, от холодильника до аэраторов. Снаружи тоже потемнело: ни фонаря, ни отблеска в окнах соседних домов. Секунд через тридцать свет вернулся, залил комнату, но стал холодным, казался неуютным и непривычным.
Город будто выталкивал Павла из себя, как водяная толща воздушный пузырь, и боль от этого была почти физической, до судорог в плечах и шее.
Еще Павлу начало казаться, что в Пекине всюду дети: они бегали на площадке перед домом, в игровых зонах в супермаркетах, гоняли на велосипедах по дорожкам, позировали родителям в парках, пока те делали сотни фотографий. Жизнь в Китае вращалась вокруг детей и для детей, и, как бы те себя ни вели, им всё сходило с рук.
– Ма, на, – сказал круглый маленький божок в красном костюмчике и протянул измазанную шоколадом ладошку матери.
Та бросилась ее вытирать, папа стоял рядом и пищал желтой резиновой игрушкой, а божок, улыбаясь, хитро глянул на Павла: мол, смотри, как я их выдрессировал, какой я молодец.
Павел в ответ не улыбнулся. Каждый раз, когда китайцы задабривали своих божков сладостями и игрушками, его будто били кулаком в живот, вышибая дух. Его, Павла, так же обнимали и любили. Но недолго. Почему? Если отец погиб, Павел хотел знать, как это произошло. Если отец вернулся в Китай, Павел хотел знать, почему он бросил их с матерью.
Ведь он их так любил, у него наверняка была веская причина.
В конце марта он выбрался посмотреть достопримечательности. День выдался ясный, над городом растянулось раскаленно-голубое небо, какое бывает в февральские морозы над Москвой. Ли Гоцзюнь взял на себя обязанности гида и, как Павел подозревал, сделал это не из любви к коллеге, а из нежелания проводить воскресенье дома, в компании жены и троих детей.
Находившись до гудящих ног, они пошли в парк Юйюаньтань. Что место для отдыха они выбрали неудачное, Павел понял сразу: цвела вишня и в парк стекались люди со всего Пекина. У деревьев толпились желающие сфотографироваться, они снимали гроздья цветов снизу, сбоку, сверху, крупным планом, себя на их фоне. Играли музыканты, галдели дети, торговцы продавали еду и сувениры, гуляли девушки в ханьфу[28]. Куда ни пойди, везде были озёра.
Павел и Ли Гоцзюнь нашли у берега свободный плоский, как лавка, камень и сели, сняли маски. Павел никак не мог расслабиться, всё поглядывал на воду, высматривал в ней что-то, может, движение, может, мягкое колыхание волос на глубине. За озером и рядком деревьев виднелась телебашня, похожая на гигантскую иглу с насаженной на нее синей бусиной.
– На бензиновые машины с мопедами налоги задрали, даже алюминиевые заводы позакрывали, подальше перенесли, а смог остался, – сказал Ли Гоцзюнь. – Поставили вентиляторы на высотки в Чаояне, те вроде разгоняют что-то, но отойдешь на три квартала – и опять вот эта муть. Хотя, – он глянул на небо, – на этой неделе небо чистое. Наверняка что-то распыляют в воздухе. В Москве как? Так же?
– Ну, смога нет, небо чистое, а запах чувствуется. Не как здесь, у нас он горький, как от таблеток, что ли.
– Вот же душегубка! Тоже что-то распыляют, – обреченно кивнул Ли Гоцзюнь. – Правильно отец говорил, жить в большом городе – только здоровье тратить. А потом дети с семью руками.
– Что? – Павел отвлекся на шевеление в воде.
– Дети с семью руками, говорю.
– А ты их видел?
– Сестрица жены видала. У них в городе такой родился – страх. А цены за жилье конские, дай бог внуки кредит погасят.
Ли Гоцзюнь цыкнул. Пошуршав в бумажном свертке, вытащил два шашлычка на бамбуковых палочках, один протянул Павлу. Павел отказался, есть не хотелось, но Гоцзюнь не отставал.
– Ешь давай. – Он потряс шашлычком перед носом Павла. – Худой вон, как цыплячья шея, смотреть страшно. Как я прямо, но у меня-то всё от нервов, а ты просто не жрешь. – Он на миг задумался. – А знаешь что? Приходи к нам в гости, вот уж Люй Сюин тебя точно накормит, не отвертишься.
О своем приглашении Ли Гоцзюнь не забыл, и на следующей неделе Павел оказался у него в гостях на окраине Пекина. Квартира была побольше, чем у Павла, простая, с крашеными белыми стенами. В гостиной ждал низкий стол с маринованными утиными лапами, битыми огурцами[29], фруктами и пивом. На большом экране на стене шла мыльная опера, героиня красиво страдала под дождем у пруда. Хозяйка, круглолицая маленькая Люй Сюин, вышла с кухни, вытирая руки о фартук. За ней на детских машинках выкатились близнецы и принялись бибикать, перекрывая половину слов. Их отвлекла и выманила прочь старшая дочь Ли Гоцзюня, очень серьезная девица лет семнадцати.
На кухне зашипело, дым, смешанный с сытным пряным запахом мяса, повалил коромыслом. В ожидании еды Ли Гоцзюнь усадил Павла на диван и предложил закуски. Затем принес скатерть, они с Павлом накрыли и вытащили в центр комнаты круглый стол побольше. Сверху постелили вторую скатерть, уже одноразовую, из розовой пластиковой пленки. Когда вытяжка сдалась и дым перестал выветриваться совсем, Люй Сюин и старшая дочь вынесли миски с едой. Особенно удалась свинина: кислая и одновременно такой едкой остроты, что даже привычный к китайской кухне Павел слегка вспотел, – Люй Сюин была родом из провинции Хунань и не жалела перца. Но отказываться было неприлично, и Павел ел, чувствуя, как полыхает рот и пищевод. Ли Гоцзюнь занимал его беседой, поил сладкой настойкой своего изготовления; вернулись близнецы и, галдя, принялись ездить на машинках вокруг стола. Выпивший и раздобревший Ли Гоцзюнь сажал их на колени и целовал каждого в лоб, а близнецы угрями выползали из его объятий обратно на пол, с хохотом скрывались под столом, снова грохотали машинками, давили Павлу пальцы на ногах. На кухне шкварчало масло, девица в сериале выходила замуж и снова плакала, хозяйка выносила блюдо за блюдом, Павел все время вскакивал, порываясь помочь, его усаживали и потчевали дальше, а старшая дочь Ли Гоцзюня сидела напротив и не сводила с Павла глаз.
Это было приятно, непривычно и как-то даже неудобно. Столько внимания – и всё ему, Павлу? Он чувствовал себя ужасным вруном, ведь ни Ли Гоцзюнь, ни его жена не знали, что кормят – убийцу.
Обратно Павел ехал, чувствуя, что тонет, цепенеет на холодной глубине – чем дальше от уютной квартиры Ли Гоцзюня, тем холоднее. Время было позднее, вагон пустовал, голова гудела после выпитого, в ней, как в выскобленной тыкве, гулял ветер. Взгляд все время наталкивался на поспешную и оттого кривую надпись маркером, рядом с поручнем: «НЕТ СЛЕЖКЕ». В наушниках бубнили новости, говорили о том, как победитель конкурса фальшивых председателей Линов, будучи в образе, обнес ювелирку в провинции Хунань – хотел реквизировать золото на нужды КПК. Об ударных темпах чипизации России. О военных учениях и трагической смерти известного писателя и оппозиционера Чжу Пэна, который собирался в Америку на презентацию новой книги, но его хватил инсульт. Скорая сразу же приехала по сигналу чипа, но было уже поздно. Поклонники Чжу Пэна несли цветы к воротам его жилого комплекса, на каждом новостном ресурсе публиковали его помятое годами, широкое лицо в круглых очках – на конференции, на отдыхе, на встрече с читателями, на очередном митинге в Гонконге.
«Вчера количество скачиваний его книг достигло рекордных значений…»
На одной из остановок зашел парень, бряцая железными цепями на ботинках. Он с размаху опустился рядом с Павлом, хоть мест свободных была уйма, расставил ноги, заняв оставшееся на лавке пространство. Черная толстовка с капюшоном и принтом на груди «NMSL», спортивные штаны, медицинская маска на лице, родимое пятно на лбу и очки, из-за стекол которых внимательно смотрели знакомые, широко посаженные глаза. Вспомнилось улыбчивое лицо комика из сериала, торжественная музыка и хор: «Вставай, кто рабом стать не желает! Из своей плоти Великую стену поставим…»[30]
Надо же. Вот только волосы отросли, да и выражение глаз было совсем другим: внимательным и цепким. Шершавым, как асфальт.