В годы отрочества и юности наши воспитанники воодушевляются трудом, который имеет, можно сказать, символическое значение: он становится как бы материальным воплощением большой общественной идеи, доказательством того, что эту идею можно осуществить.
Несколько лет назад на склоне оврага, представлявшем собой пустырь, мы заложили виноградник. Начиная работу, подростки, юноши и девушки увидели, что почва этого пустыря — прекрасный чернозем. Склон к югу, обилие солнца, возможность задерживать весенние и дождевые воды — все это говорило нам, что сама природа отвела здесь место для виноградника. Мы посадили лозы на тридцати сотых гектара. Работали по четыре-пять дней в год, и за этот скромный труд природа щедро одарила нас: каждые 100 квадратных метров дают не меньше 4 центнеров плодов.
Осенью, когда на нашем участке зреют, наливаются янтарные гроздья, нам бывает особенно тяжело смотреть на соседние несколько гектаров склона, выжженные солнцем, заросшие бурьяном. Если бы посадить виноградные лозы и на этих гектарах, каждый житель села получил бы по 100 килограммов винограда в год. А виноград — это здоровье, красота, радость жизни. Человек, который ежедневно ест три горсти виноградных ягод, живет на 20—30 лет дольше среднего возраста. И ведь, чтобы создать на этом склоне виноградник, не надо никаких затрат. Каждому трудоспособному — от 16 до 60 лет — надо поработать всего лишь четыре дня в году. Как будто и легко, но пока невозможно. Руки готовы, но души всех людей еще не готовы к тому, чтобы раскрыть богатства природы. Нам до боли обидно, мы глубоко переживаем эту неподготовленность к счастью (это слова наших юношей и девушек). Наш маленький виноградник, наши 120 центнеров плодов — это воплощение нашей мечты. В конце августа — начале сентября к нам идут матери с маленькими детьми, старики, больные, мы всех угощаем виноградом. Каждого, кто приходит к нам, мы убеждаем, каждому рассказываем о том, что может дать человеку земля, если приложить к ней руки. Без конца повторяем: «Эти 9 гектаров должны стать коллективным виноградником нашего села. Здесь ежегодно можно собирать 3 тысячи центнеров винограда. Это — здоровье, жизнь!»
Мы верим, что такой виноградник будет-таки создан. Тогда, когда все жители села будут для этого духовно готовы. А сейчас бывает, что проходящие мимо чужие парни врываются ночью в наш виноградник, срывают даже еще зеленые, несозревшие гроздья. Многие называют нас чудаками, одержимыми, ехидно спрашивают, что нам дает наша забота, какую мы имеем от этого пользу. Эти вопросы нас не столько оскорбляют, сколько беспокоят: тот, кто любое дело рассматривает с точки зрения личной пользы, выгоды, еще не готов духовно к коллективному труду, о котором мы мечтаем. Таким людям мы стараемся доказать их неправоту.
За что и во имя чего мы боремся? За счастье людей. Коммунизм для нас — это прежде всего счастье, радость всех людей. Мы боремся за то, чтобы каждый не тянул счастье в свой собственный уголок, не огораживал его высоким забором и не оберегал цепными собаками, а создавал его вместе с другими людьми, шел за ним к своим товарищам, находил его в общем труде. Рядом с виноградником — питомник, где выращиваются сотни саженцев. Приятно, что многие колхозники просят дать им саженец, что люди уже любуются гроздьями. Но очень тревожно, что отдельные колхозники обзаводятся виноградником, чтобы сколотить копейку. Может быть, мы бы приуныли, если бы не другие, радостные факты: три семьи заложили коллективный виноградник, уничтожили заборы между своими участками, вместе ухаживают за растениями, создавая общую радость. Две семьи на меже, разделяющей их приусадебные участки, посадили груши и яблони. Мы радуемся, что как раз эти ничьи деревья дают людям самую большую радость. Скоро начнем закладывать виноградник на всех 9 гектарах склона — осуществится наша мечта.
Коммунистическая нравственность, коммунистическая убежденность не означают самоотречения и аскетизма. Поток материальных богатств, о которых писал Маркс, мы создаем для собственного счастья. Но полнота счастья — это не только материальные богатства, которые создаются для человека и служат ему. Полнота счастья в том духовном творчестве, увлечение которым дает возможность человеку утверждать свое нравственное достоинство, свое доброе имя гражданина. Свою важнейшую воспитательную задачу мы видим в формировании у подростков, юношей и девушек убеждения, что смысл жизни именно в этом духовном творчестве.
Как эту задачу осуществить практически? Это, на наш взгляд, одна из самых сложных и тонких сфер воспитательного процесса. Сложная и тонкая потому, что каждый человек живет в определенной конкретной обстановке, каждый находится под различными, иногда противоречивыми идейными влияниями. Мастерство воспитания заключается в том, чтобы человек, стремясь к творчеству во имя полноты своей личной духовной жизни; выражал это стремление в своей деятельности, в поступках, в поведении, во взаимоотношениях с людьми, в жизненных конфликтах. А где источник этого стремления? Он в том переживании радости творчества для людей, которое рождает труд, одухотворенный возвышенной идеей. Исключительно важно, чтобы человек в годы отрочества и юности каждый день, образно говоря, черпал все новые и новые силы в этом источнике. Если этот источник есть, ваш воспитанник не пассивный объект воспитания, а активный борец, воспитывающий в себе убеждения. Убеждения — это не абстрактные истины, существующие сами по себе, независимо от конкретного, живого человека. Убеждения — это биение сердца и озарение ума; они становятся реальностью лишь тогда, когда человек сам утверждает их в себе и только поэтому утверждает себя в обществе.
Геннадий С. с детства любил технику. Семья, в которой он жил, — мать, бабушка, младшая сестра — была очень бедной. Мать, еще молодая женщина, не знала ни одной буквы. Бабушка водила мальчика в церковь, рассказывала интересные сказки о могучем громовержце, потрясающем небо, о ведьмах и домовых. Мы никогда не говорим детям: не верь бабушкиным сказкам, она обманывает тебя. Это одна из самых тонких сфер духовной жизни семьи, и прикасаться к ней надо исключительно осторожно. Мы направили мальчика по такому пути, чтобы он, приобретая знания в школе, в то же время нес огонек науки, знаний, культуры в семью, чтобы постепенно эта идея воодушевила его и просвещение народа стало целью его жизни.
Уже во II классе Геннадий научил маму читать. Научилась читать и бабушка. А когда Геннадий учился в IV классе, мы помогли ему соорудить маленькую ветроэлектростанцию, и в крестьянской хате на глухой окраине села загорелась электрическая лампочка. Потом Геннадий смонтировал радиоприемник (все это было задолго до электрификации села, за 12 лет до за пуска первого спутника Земли; понятно, с каким интересом шли в хату матери Геннадия соседи на огонек электролампочки, на голос чудесной песни, рождающейся в маленьком ящике радиоприемника).
В душе мальчика пробудилась страсть борьбы за свет знания, науки, разума. Подросток стал юным просветителем. В хате его матери создался своеобразный центр просвещения — клуб естественнонаучных знаний. Вечерами здесь собирались колхозники. Геннадий рассказывал о достижениях науки, показывал действующие модели механизмов, установок (многое специально создавалось для этого в школе). Он всегда что-нибудь доказывал, в чем-то убеждал своих собеседников. Юноша не мог оставаться спокойным, когда видел невежество, суеверия. Однажды, когда в морозный зимний день на небе появилось второе, ложное солнце, 90-летний старик сосед стал убеждать Геннадия: «Видишь знамение господне? Это тебе знак, что, как бы человек ни верил в силу разума, что бы он ни говорил, все познать ему не дано. Докажи, что это не так».
Всю страсть своего сердца юноша вложил в то, чтобы поколебать убеждение в бессилии человека. Перед изумленными стариками он продемонстрировал опыт, в миниатюре воспроизводящий оптические «чудеса». Вскоре в селе появился и первый телевизор— Геннадий сам смонтировал его.
Окончив школу, юноша стал электромонтером на одном из построенных вблизи промышленных предприятий. По-прежнему ^работает его клуб естественнонаучных знаний. Теперь в нем уже несколько секций — старики, люди среднего возраста, молодежь. Юноши и девушки изучают радиотехнику и электротехнику, монтируют радиоприемники. Стариков интересует все — от жизни в глубинных водах океана до космических кораблей. Геннадий рассказывает им о достижениях науки и техники, показывает через проекционный фонарь рисунки, картинки, схемы. Для колхозников среднего возраста он организовал кружок по изучению электротехники. Его волнует, что в селе еще есть люди, не умеющие управлять электродвигателем, присоединять к нему рабочие машины. Его мать, когда-то совершенно неграмотная женщина, сдала экзамен по специальности квалифицированного рабочего и работает сменным дежурным на электрической подстанции.
А. В. Луначарский говорил, что коммунистическая личность — это сильно выраженная личность. В этих словах — мудрое предвосхищение глубоких процессов, которые характеризуют становление личности человека нашего времени. Воспитать сильно выраженную личность — значит .добиться того, чтобы благородные нравственные убеждения раскрылись в каждом человеке в живых человеческих страстях, в индивидуальных стремлениях, увлечениях, порывах. Нет человека, в котором при умелой воспитательной работе не раскрылся бы самобытный талант, нет сферы деятельности, в которой человеческая индивидуальность не достигла бы расцвета, если только мы, воспитатели, сумеем увлечь человека самым благородным творчеством — созданием радости для людей. Пробудить у такого человека стремление жить во имя идеи, принципов, убеждений особенно важно; ведь без воодушевления идеей, без понимания и переживания смысла жизни человек не найдет-своего призвания, да и призвание — это не вещь, которую человек находит, встречает; оно образуется, создается в человеке благодаря деятельности, убежденности.
Несколько лет назад нашу школу окончил Василий Б. Он как раз и был одним из равнодушных. Но вот мы заметили: подросток с большой любовью, душевностью, добротой относится к маленьким детям. Он любил играть с малышами, мастерил для них игрушки, его радовало, что дети обращаются к нему за помощью. Мы помогли ему устроить на приусадебном участке родителей площадку для игр с малышами. Мальчик посадил для них сад и виноградник. Здесь собирались маленькие дети с его улицы. Они с увлечением слушали сказки и рассказы. Василий стал учить детей уходу за деревьями, и тут в нем открылся талант садовода.