В дни ярмарки все оживляется: сотни крестьян в одиночестве или, если удается, целыми семьями покидают свои хижины. Один раз в год у них появляется возможность, проделав путь в несколько дней, выставить на продажу телят, мулов, шкуры тапира или пумы, несколько мешков маиса, риса или кофе, обменять на необходимые вещи куски хлопка, соль, керосин для лампы и даже несколько пуль для ружья.
Позади простирается плато, поросшее густым кустарником. Недавно появившаяся эрозия – лес вырубили около полувека назад – разъела почву словно ударами тесла. Перепады в несколько метров очерчивают границы террас и обозначают наметившиеся овражки. Недалеко от широкого, но не глубокого водоема (размытые русла рек здесь широкие и неустоявшиеся) проходят две параллельные улицы, вдоль которых блестят специально огороженные для торговцев павильоны, вокруг нескольких ранчо, сделанных из соломы и черепицы. Крашенные известкой, они сверкают сливочной белизной, которую еще больше оттеняют каштановые ставни и пурпурный отблеск земли. За самыми первыми построенными здесь домами, которые из-за фасадов с огромными оконными проемами без стекол, с распахнутыми почти всегда ставнями больше походили на крытые рынки, начинаются луга, где траву до самых корней за время ярмарки обгладывает скот. Предусмотрев это, организаторы ярмарки специально заготавливают корм для скота: ботву, оставшуюся от сахарного тростника, свежие пальмовые листья, плотно увязанные с помощью веток или жгутов из травы. Участники ярмарки вместе со своими телегами на круглых, обитых гвоздями колесах устраиваются на небольшом расстоянии друг от друга между огромными кубическими блоками. После долгого путешествия крестьяне мастерят себе кров под пальмовым навесом – крыша из шкуры вола крепится к новым плетеным перегородкам с помощью грузиков, привязанных к веревке – или же просто натягивают позади повозки хлопчатобумажный тент. На сильном ветру сушится рис, черная фасоль или вялится мясо. Голые ребятишки носятся между жующими тростник волами. Гибкие стебли торчат у волов изо рта, словно позеленевшие струи фонтана.
Несколько дней спустя все разъезжаются, путешественники разбредаются по своим лесам, городок засыпает под лучами солнца. В течение целого года деревенская жизнь будет сводиться к обычным бытовым делам в «воскресных городках» вилласду-доминго, всю неделю закрытых для посторонних. Всадники приезжают туда по воскресеньям, сворачивая с запутанных лесных тропинок в сторону, где расположилось несколько хижин и винная лавочка.
XIII. Зона первопроходцев
Стоит немного удалиться от побережья на север или восток, как попадаешь в бруссу, лесную чащу, которая тянется до самых парагвайских болот или галерейных лесов рек, впадающих в Амазонку, и, кажется, нет конца этому ландшафту. Деревни здесь встречаются редко, обычно их разделяют огромные пространства: открытые, campo limpo, то есть «чистая» саванна, или поросшие кустарником, campo sujo, то есть «грязная» саванна. А также cerrado и caatinga, лесные заросли.
По направлению к югу, в сторону штата Парана, на значительном расстоянии от тропиков горные возвышенности и впадины вулканического происхождения обусловливают в той или иной степени другой тип пейзажа и форму жизни. Здесь можно столкнуться с еще оставшимися представителями индейского населения, живущими довольно близко от центра цивилизации, а также наблюдать и более современные формы внутренней колонизации. Именно на север штата Парана я направился первым делом.
Чтобы попасть туда, уже не нужно было совершать путешествие длительностью в двадцать четыре часа. Граница со штатом Сан-Паулу была обозначена течением реки Парана и хвойным умеренно влажным лесом, который с давних пор считался огромным препятствием на пути плантаторов. Примерно до 1930 года он оставался практически девственным, если не брать в расчет небольшие индейские племена, бродящие там до сих пор, и некоторых первопроходцев, в большинстве своем нищих крестьян, выращивающих маис на маленьких раскорчеванных участках.
Когда я приехал в Бразилию, этот район страны был только что открыт. Произошло это главным образом благодаря британским промышленникам, которым правительство уступило полтора миллиона гектаров земли под залог. Здесь собирались прокладывать пути и железную дорогу. Англичане предложили перепродать часть прав на земли эмигрантам, в основном из Центральной и Восточной Европы, но при этом сохранить за собой право на владение железной дорогой, маршрут которой был обусловлен нуждами сельскохозяйственного производства. К 1935 году эксперимент был осуществлен. Леса вырубали, строительство шло полным ходом: было проложено 50 километров железнодорожного полотна к началу 1930 года и 125 – к концу, 200 километров проложили в 1932 году, и 250 в 1936-м. Примерно через каждые 15 километров строили станцию, площадью в один квадратный километр. Расположенная на краю разрыхленного поля, вскоре она превращалась в город. Со временем такие города начали населять просто заезжие путешественники. Самой первой была Лондрина, насчитывавшая 3000 жителей. Затем те, кому удалось успешно пересечь границу, основали Нова-Данциг с населением в 90 человек. Потом пришел черед города Роландия – в 60 жителей. Самым младшим был Арапонгас, в 1935 году там был построен всего один дом с единственным жителем – уже немолодым французом, который в период войны 1914–1918 годов изготавливал на продажу солдатские сапоги, а затем и соломенные шляпы. По словам известного специалиста по истории первопроходцев, Пьера Монбея, к 1950 году Арапонгас насчитывал уже 10 000 жителей.
Проезжая на лошади или грузовике по вновь проложенными вдоль горных хребтов дорогам, напоминающими римские в Галлии, невозможно сразу понять, какой образ жизни ведут местные жители: вытянутые участки освоенной земли с одной стороны упирались на дорогу, с другой – в ручей, бегущий в глубине ущелья. Постройки начинались лишь в самом низу, у воды. Линия выкорчеванного леса медленно поднималась по склону. Хотя сама по себе эта дорога была символом цивилизации, она все же оставалась во власти густых лесов, покрывавших холмистую возвышенность. На дне долин появился и первый урожай. На этой фиолетовой и девственной земле, terra roxa, он был баснословным, собирали его между поваленных на землю стволов огромных деревьев и между пнями. Зимние дожди превратят вырубленные деревья в плодородный перегной, который почти сразу же вода смоет со склона, лишенного удерживавших почву корней уничтоженных деревьев. Сколько понадобится – десять, двадцать или тридцать лет, чтобы земля обетованная стала совершенно опустошена и бесплодна?
Но пока эмигранты отчаянно радовались, что теперь живут в достатке. Украинские и померанские семьи (у которых еще не было времени построить себе дом) делили кров со скотом в дощатых постройках, на берегу водоема, и воспевали эти дивные земли. Прежде всего нужно было работать в поте лица и пахать как лошадь, чтобы на месте вырубленных зарослей маис и хлопок стали давать урожай. Один немецкий земледелец даже плакал от радости, когда показывал нам свою лимонную рощу, появившуюся из маленького зернышка. Северных жителей умиляет не столько плодородность этих земель, сколько сам урожай, о котором они читали только в волшебных сказках. Поскольку эта область страны находится на границе тропиков и зоны умеренного климата, разница погодных условий становится ощутимой на расстоянии нескольких метров: здесь можно встретить растущие бок о бок типично американские растения и растения, привезенные из родных стран эмигрантов. Чудеса сельского хозяйства приводят в восторг: рядом с пшеницей растет сахарный тростник, рядом с кофе – лен…
Недавно построенные города населены в основном эмигрантами с севера Европы. Приезжающие вновь и вновь присоединяются к уже обосновавшимся здесь жителям: немцы, поляки, русские, в меньшей мере итальянцы, предки которых едва ли сто лет тому назад поселились на юге страны, около Куритибы. Дощатые и рубленые дома напоминали Центральную и Восточную Европу. Длинные четырехколесные телеги, запряженные лошадьми, пришли на смену маленьким повозкам с иберийскими волами. Мечты о будущем воплощались стремительно и захватывали куда больше, чем временные неудобства, а бесформенное пространство день ото дня все более и более приобретало очертания города. Процесс напоминал специализацию клеток в зародыше, из которых в будущем разовьются полноценные органы с отдельными функциями. Лондрина стала настоящим городом, с главной улицей, деловым центром, ремесленным кварталами и жилыми районами. Но кто был тем таинственным творцом, который на пустом месте создал целые города (и Роландию, и Арапонгас – каждый со своей особенном судьбой), предназначенные для людей самых разных социальных слоев, и разделил их на разные районы в зависимости от рода деятельности? Прямые улицы в этих четырехугольниках, произвольно вырезанных в древесном сердце леса, в самом начале были невероятно похожи одна на другую: проложенные по всем законам геометрии, они были лишены индивидуальных особенностей. Тем не менее одни были центральными, другие – окраинными, некоторые шли параллельно железнодорожной дороге, некоторые перпендикулярно ей. Таким образом, первые были приравнены к путям сообщения, вторые же их перегораживали и останавливали движение. Первые должны были непременно привлекать большое число покупателей и поэтому их выбрали для торговли и предпринимательства; и напротив, на улицах второго типа расположились частные дома и общественные организации. Всвоей совокупности две пары противоположных по назначению улиц (центральные и окраинные, параллельные и перпендикулярные) обусловливали четыре различных типа городской жизнедеятельности, которым суждено было сформировать состав и характер будущего населения, содействуя одним и подавляя других, сопутствуя успеху или принося неудачи. Но это далеко не все. Существовало два вида жителей: в одних превалировало коллективное начало, и эти земли стали для них тем более привлекательны, что процесс урбанизации здесь активн