окружающих редкие источники, – там можно найти маленькие еще зеленые пастбища.
В сезон дождей, с октября по март, когда осадки почти ежедневны, температура поднимается с 42° С до 44° С в течение дня, ночи чуть более прохладные, с внезапным и коротким похолоданием на рассвете. Засушливый сезон, напротив, характеризуется сильными перепадами температуры: от дневного максимума 40° С до ночного минимума, который достигает от 8°–10° C.
Попивая мате у лагерного костра, мы слушаем двух братьев из нашей обслуги и водителей, вспоминающих приключения в сертане. Они объясняют, почему гигантский муравьед, тамандуа, оказывается беззащитным в кампо, где он не может, поднявшись, удержать равновесие. В лесу он упирается в дерево хвостом и может разорвать передними лапами любого, кто приблизится к нему. Муравьед не боится ночных нападений, «так как он спит, укладывая голову вдоль тела, и даже ягуар не может знать, где его голова». В сезон дождей надо опасаться диких кабанов, которые передвигаются стадами в пятьдесят и более голов и, будто бы, так скрежещут челюстями, что слышно за несколько километров (не напрасно их называют queixada, от quexio, «подбородок»). Услышав этот звук, охотнику ничего не остается, как убежать, потому что, если он убьет или ранит какое-нибудь животное, то все остальные нападут на него. И спастись от них можно только на дереве или на термитнике.
Один из рассказчиков поведал, что, путешествуя однажды ночью с братом, они услышали крики. Они прийти на помощь побоялись из страха перед индейцами. Крики продолжались всю ночь. На рассвете они нашли взобравшегося на дерево охотника, в окружении кабанов. Ружье он впопыхах уронил.
Более трагическая судьба ожидала другого охотника, который услышал кабанов издали и залез на термитник. Кабаны обступили его. Он стрелял, пока не закончились патроны, потом принялся обороняться тесаком. На следующий день отправившиеся на его поиски товарищи довольно скоро обнаружили место трагедии, над которым кружили грифы-урубу. На земле не было ничего, кроме его черепа и растерзанных туш кабанов.
Бывали забавные случаи, вроде истории собирателя каучука, который встретил голодного ягуара. Они кружили друг за другом вокруг лесного массива, пока из-за оплошности человека не столкнулись нос к носу. Оба застыли на месте, а человек даже не рискнул закричать. «И только чрез полчаса он судорожно дернулся и, задев приклад своего ружья, сообразил, что вооружен».
К несчастью, на нашей стоянке было полно обычных для этих мест насекомых: ос maribondo, комаров, тучами роящейся мелкой кровососущей мошкары piums и borrachudos, да еще pais-de-miel, «отцов меда», то есть пчел. Южноамериканские виды не ядовиты, но они докучают другим образом; жадные до пота, они наперебой садятся на самые лакомые местечки – углы губ, глаз и ноздри, – где, словно опьяненные секрециями своей жертвы, позволяют себя убить, прежде чем они улетят, а их расплющенные на коже тела привлекают новых надоедливых посетителей. Отсюда их прозвище «lambe-olhos» – «глазолизы». Это настоящая пытка тропической бруссы, хуже укусов москитов и мошек, к которым организм адаптируется за несколько недель.
Но где пчела, там и мед – сбору урожая пчел можно предаваться без опасности, вскрывая жилища земных видов или обнаруживая в полом дереве соты со сферическими ячейками, величиной с яйцо. Различные виды производят отличающийся по вкусу мед. Я провел дегустацию тринадцати разновидностей, все были очень приторными, и, как и намбиквара, мы стали разбавлять мед водой. Густой аромат меда сложен и раскрывается постепенно, как букет бургундских вин, а необычность его оттенков приводит в замешательство. Я обнаружил что-то похожее в приправе из Юго-Восточной Азии, вытяжке из желез таракана, которая ценится на вес золота. Мизерного количества достаточно, чтобы блюдо приобрело приятный запах. Очень похожим оказался также запах, выделяемый французским жесткокрылым насекомым темного цвета, его называют жужелица шагреневая.
Наконец запасной грузовик прибыл с новой деталью и с механиком, который ее установил. Мы тронулись, миновали наполовину разрушенный Диамантину, и по открытой долине в направлении реки Парагвай поднялись на равнину – на этот раз без помех. Далее проехали вдоль Аринос, которая несет свои воды в Тапажос, а потом в Амазонку. Затем мы повернули на запад, к холмистым долинам рек Сакре и Папагайу, которые также вливаются в Тапажос, куда они низвергаются с высоты шестидесяти метров. В Паресси мы остановились, чтобы осмотреть оружие и боеприпасы, оставленные «деревянными мордами», помня предупреждение об опасности, которая может подстерегать в окрестностях. Немного отъехав, мы остановились на ночлег и всю ночь не смыкали глаз, обеспокоенные кострами лагеря туземцев, которые заметили по вертикальному дыму на фоне ясного неба сухого сезона в нескольких километрах. Еще один день потрачен на то, чтобы полюбоваться водопадами и собрать новости в деревне индейцев паресси. И вот уже река Папагайу, шириной в сотню метров, воды которой катятся вровень с землей, такие прозрачные, что каменистое дно хорошо просматривается, несмотря на глубину. С другой стороны – дюжина соломенных хижин и саманных домишек: телеграфный пост Утиарити. Здесь мы разгрузили грузовик, перенесли продукты и багаж на паром. Мы попрощались с водителями. Уже на другом берегу замечаем две обнаженные фигуры – намбиквара.
XXVI. На линии
Можно подумать, что тот, кто живет на линии Рондона, живет на луне. Представьте себе территорию, размером с Францию и на три четверти неисследованную, населенную маленькими кочующими племенами, которые входят в число самых примитивных в мире, и пересеченную из конца в конец телеграфной линией. Наскоро расчищенная просека, по которой она проходит, – picada, представляет единственный ориентир на 700 километров. И если не считать несколько разведывательных вылазок, предпринятых людьми Рондона на севере и юге, то неисследованная территория простирается по обе стороны от пикады, очертания которой уже не нашел бы сам ее создатель. Провод действительно есть, но он, став бесполезным сразу после прокладки, болтается на прогнивших рушащихся столбах, ставших жертвами термитов или индейцев, которые принимают гудение телеграфной линии за жужжание роя диких пчел. Местами провод просто валяется на земле или же небрежно наброшен на соседние деревца. Как ни странно, но линия усиливает впечатление изолированности окружающего мира, вместо того чтобы преодолевать ее.
Девственные пейзажи в основном так монотонны, что их первозданность теряет всякий смысл. Они ускользают от человека, сливаясь в единый фон под его взглядом, вместо того, чтобы бросить ему вызов. И в глубине этой постоянно возрождающейся чащи просека, изломанные силуэты столбов, спутанный провод, который их объединяет, кажутся чуждыми объектами, одиноко выделяясь, словно на картинах Ива Танги. Удостоверяя присутствие человека и тщетность его усилий, они отмечают, более отчетливо чем, если бы их там не было, тот крайний предел, который ему не удалось переступить. Бездарность предприятия и провал, который его увенчал, выглядят в этой безлюдной местности особенно явно.
Население, обитающее вдоль линии, насчитывает сотню человек, с одной стороны – индейцы паресси, некогда набранные телеграфной комиссией и обученные техническому обращению с аппаратами (при этом они не перестали охотиться с луком и стрелами); с другой – бразильцы, когда-то привлеченные в эти новые регионы надеждой найти здесь Эльдорадо или Дальний Запад. Но их надежды были обмануты: по мере того как они продвигались на плоскогорье, «формы» попадались все реже.
«Формами» называют маленькие камни, с необычным цветом или структурой, которые сопутствуют алмазам, – если их находят, то и алмаз где-то поблизости. К таким формам относятся: emburradas – «необработанные валуны»; pretinhas – «негритяночки»; amarelinhas – «желтенькие»; figados-de-gallinha – «куриная печень»; sangues-de-boi – «бычья кровь»; feijões-reluzentes – «сверкающая фасоль»; dentes-de-cão – «собачьи зубы»; ferragens – «железные инструменты» и т. д.
Здесь почти нет алмазов, крайне редко встречается дичь, на этих песчаных землях, размытых дождями в первую половину года и потрескавшихся от засухи во вторую, ничего не растет, кроме корявого колючего кустарника. Сегодня люди, заброшенные сюда одной из волн переселения, столь частых в истории Центральной Бразилии, лишены всякого контакта с центрами цивилизации. Беспокойные, нищие, попавшие во внутренние районы страны в порыве энтузиазма искатели приключений полностью забыты. Маленькие посты из нескольких соломенных хижин, в которых они живут, разделены расстоянием в восемьдесят или сто километров, и их можно преодолеть только пешком, но тем не менее эти несчастные приспосабливаются различными весьма своеобразными способами к своему уединению.
Каждое утро телеграф ненадолго оживает – обмениваются новостями: на одном посту заметили костры лагеря индейцев, которые могут вот-вот совершить нападение; на другом – два паресси исчезли несколько дней назад, став жертвами (и они тоже) намбиквара, чья репутация на линии хорошо известна и которые их отправили, вне всякого сомнения, na invernada do ceu, «в небесные зимовки…» С мрачным юмором вспоминают миссионеров, убитых в 1933 году, или телеграфиста, найденного зарытым по пояс, с грудью, изрешеченной стрелами, и телеграфным ключом на голове. Тема индейцев неудержимо притягивает население линии, представляя ежедневную опасность, преувеличенную местным воображением. И в то же время появление этих маленьких кочевых групп представляет собою единственное развлечение, это единственная возможность общения с внешним человеческим миром. Когда они происходят, один или два раза в году, между потенциальными убийцами и кандидатами быть убитыми происходит обмен колкостями, на невероятном жаргоне линии, состоящем всего из сорока слов, полунамбикварских, полупортугальских.
Кроме этих визитов, которые у обеих сторон вызывают нервную дрожь, каждый начальник поста развлекается в соответствии со своими привычками. Есть сумасброд, который не может устоять перед слабостью – каждый раз, когда он раздевается, чтобы искупаться в реке – выстрелить пять раз из винчестера, чтобы навести страх на местные засады, которые ему мерещатся на обоих берегах. Его жена и дети умирают от голода, потому что он расходует при этом невозместимые запасы патронов: это называется quebkar bala, «портить пулю». Есть тут и завсегдатай столичных бульваров, покинувший Рио студентом фармацевтического отделения, он продолжает мысленно балагурить на Ларгуду-Овидор; но так как сказать ему нечего, то вся речь сводится к мимике, прищелкиванию языком и цыканью зубами, и многозначительным взглядам: в немом кино его бы приняли за кариоку. Стоит упомянуть и о рассудительном старожиле, который ухитряется поддерживать свою семью, живя в биологическом равновесии со стадом оленей, которые приходят к соседнему источнику: каждую неделю он убивает одно животное и не больше. Дичь продолжает существовать, пост тоже. Но каждую неделю с тех пор, как ежегодная поставка продовольствия караванами волов на посты прекратилась, они едят только оленей.