Немного позже, однако, индейцы заблудились: новый маршрут был менее простым, чем предполагали. К вечеру нужно было остановиться в бруссе; нам была обещана дичь, туземцы рассчитывали на наши карабины и ничего не взяли с собой, мы взяли только неприкосновенный запас, которого на всех не хватило бы. Олени, пасшиеся на берегах источника, скрылись при нашем приближении. Следующее утро омрачилось общим недовольством вождем, втянувшим всех в мою затею. Вместо того чтобы отправиться на охоту или сбор пропитания в лесу, каждый улегся в тени и предоставил вождю решать проблему самостоятельно. Он исчез в сопровождении одной из своих жен. К вечеру они вернулись с тяжелыми корзинами, полными кузнечиков, которых целый день собирали. Хотя блюдо из кузнечиков не является деликатесом, тем не менее все поели с аппетитом и снова пришли в хорошее расположение духа. На следующий день продолжили путь.
Наконец мы добрались до места встречи. Эта была песчаная насыпь, возвышавшаяся над рекой, окруженной деревьями, среди которых были разбиты огороды туземцев. Группы прибывали с перерывами. К вечеру собралось семьдесят пять человек, представляющих семнадцать семей и расположившихся под тринадцатью навесами. Мне объяснили, что в сезон дождей все укроются в пяти круглых хижинах, построенных с расчетом на несколько месяцев. Некоторые туземцы никогда не видели белого человека, и их неприветливость и явная раздраженность вождя наводили на мысль, что мы переступили дозволенную черту. И мы, и индейцы чувствовали себя неспокойно; ночь обещала быть холодной; и за неимением деревьев, к которым можно было бы привязать гамаки, мы легли спать на землю, подобно намбиквара. Но никто не спал, ночь провели, внимательно наблюдая друг за другом.
Затягивать это приключение было неразумно. Я попытался убедить вождя немедленно приступить к обмену. И тут случилось непредвиденное происшествие. Чтобы рассказать о нем, я должен сделать отступление и вернуться немного назад. Намбиквара совершенно не умеют ни писать, ни рисовать, за исключением нескольких пунктирных или зигзагообразных линий, которыми они украшают свои калебасы. Как и в случае с кадиувеу, я раздал им листы бумаги и карандаши. Поначалу они понятия не имели, что со всем этим делать. Но однажды я заметил, как они рисуют на бумаге горизонтальные волнистые линии. Что это значило? Ответ был очевиден: они писали или, точнее, пытались пользоваться карандашом так же, как это делал я, не зная ему иного применения, поскольку я еще не показывал им своих рисунков. Большинство туземцев этим и ограничились. Но вождь племени оказался куда более сообразителен, он один понял предназначение письма. Он потребовал у меня блокнот, и мы, работая вместе, были одинаково оснащены. Вождь не сообщал мне устно те сведения, которые я хотел получить, а чертил на бумаге извилистые линии и показывал их мне, ожидая, что я непременно прочту его ответ. Он и сам, казалось, искренне верил в разыгрываемую им комедию; начертив линию, он внимательно ее рассматривал, пытаясь разгадать ее значение, и каждый раз разочарование отображалось на его лице. Но он старался не показывать этого; между нами установилось молчаливое соглашение, что его неразборчивые каракули имеют смысл. Итолько я начинал делать вид, что расшифровываю их, как он сам принимался объяснять мне, что они означают, таким образом избавляя меня от необходимости требовать дополнительных разъяснений.
Так вот, когда вождь собрал всех вокруг себя, он вынул из корзины лист бумаги, покрытый волнистыми линиями, притворился, будто читает его и с нарочитой медлительностью ищет в «списке» предметы, которые я должен был отдать взамен предложенных подарков: этому, за лук и стрелы – тесак; тому, за ожерелье – бусы… Эта комедия продолжалась в течение двух часов. На что он надеялся? Может быть, обмануть себя самого или удивить своих соплеменников, убедив их, что принимает активное участие в распределении предметов, что он вступил в союз с белым и посвящен в его тайны. Мы стали торопиться с уходом, опасаясь того, что будет, когда все привезенные мною сокровища окажутся в чужих руках. Поэтому я не стал углубляться в ситуацию, и мы отправились в путь, по-прежнему в сопровождении индейцев.
Неоправдавшиеся надежды, мистификация, которую я случайно сам спровоцировал, создали напряженную атмосферу. Кроме того, у моего мула появилась язвочка в полости рта и он мучился от боли. Он то шел торопливым шагом, то внезапно останавливался; в общем, мы поссорились. И я не заметил, как остался один в бруссе и потерял направление.
Что делать в такой ситуации? Если верить книгам, привлечь внимание основной части группы выстрелом из ружья. Я слез с мула и выстрелил. Ничего. После второго выстрела мне показалось, что отвечают. А когда я выстрелил в третий раз, мул испугался, быстро отбежал и остановился на некотором расстоянии от меня.
Методично я избавился от оружия и фотографического материала, положив все под дерево и сделав на нем отметки. Я побежал, надеясь поймать мула, которого видел неподалеку. Он позволил мне приблизиться и убежал в тот момент, когда я почти уже схватил его за поводья. Он проделал это несколько раз, увлекая меня за собой. Отчаявшись, я прыгнул и схватил его обеими руками за хвост. Захваченный врасплох таким необычным способом, он перестал убегать от меня. Я сел в седло и отправился за брошенными вещами. Но мы так много кружили по лесу, что я не смог найти места, где их оставил.
Расстроенный этой потерей, я решил найти группу. Но ни мул, ни я не знали точно, где она прошла. То я отдавал предпочтение одному направлению, которое мул принимал неохотно; то я отпускал поводья, и он принимался топтаться на месте. Солнце садилось на горизонте, у меня больше не было оружия, и я каждую минуту ожидал, что в меня полетит рой стрел. Может, я и не был первым, кто проник в эту враждебную зону, но мои предшественники не вернулись отсюда. И даже если не брать в расчет меня, мул являлся очень привлекательной добычей для вечно голодных туземцев. Расстроенный этими мрачными мыслями, я выжидал момент, когда солнце спрячется, чтобы поджечь бруссу и таким образом дать о себе знать. Хорошо, что хотя бы спички остались при мне. Но прежде чем я решился на это, я услышал голоса: два намбиквара вернулись назад, как только заметили мое отсутствие, и следовали за мной по следам с середины дня; найти мои вещи было для них детской забавой. К ночи они привели меня в лагерь, где ждала группа.
Все еще терзаемый мыслями об этом нелепом происшествии, я плохо спал и, чтобы обмануть бессонницу, восстанавливал в памяти сцену обмена. Итак, у намбиквара появилось письмо; но не в результате, как можно было бы вообразить, длительного и старательного обучения. Видимо, индейцами был заимствован только символ письма, тогда как его смысл остался неясным. Письмо выполняло скорее социологическую, чем интеллектуальную функцию. Речь шла не о том, чтобы узнать, запомнить или понять, а о том, чтобы приумножить престиж и авторитет одного индивида – или его деятельности – за счет других. Индеец, живущий еще в каменном веке, догадался, что великое средство понимания, даже если ты так его и не постиг, может, по крайней мере, служить другим целям. В конечном счете, в течение тысячелетий и даже в настоящее время во многих регионах планеты письмо существует как институт и в тех обществах, члены которых, в подавляющем большинстве, не владеют письмом. Я жил в деревнях на холмах Читтагонга в Восточном Пакистане, население которых в основном неграмотно; в каждой деревне, однако, есть свой писарь, который выполняет эту функцию для отдельного человека и целого сообщества. Все знают о существовании письма и пользуются им в случае надобности, но только как посредником для внешних сношений, а между собой они общаются в устной форме. Однако писарь редко несет службу или выполняет работы в общине: его знание дает ему такое могущество, что он может быть одновременно писарем и ростовщиком, не только потому, что должен уметь читать и писать, чтобы заниматься своим промыслом, но и потому, что он имеет влияние на остальных в двойной степени.
Странная все-таки вещь письмо. Может показаться, что его появление не могло не вызвать глубинных изменений в условиях существования человечества и что эти изменения должны были носить интеллектуальный характер. Владение письмом чудесно приумножает способность людей сохранять знания. Его можно было бы сравнить с искусственной памятью, чье развитие будет сопровождаться лучшим осознанием прошлого, а значит, большей способностью организовать настоящее и будущее. После того как отвергнуты все критерии отличия варварства от цивилизации, остается лишь один – владеют народы письмом или нет. Первые способны накоплять прежние достижения и стремительно продвигаться к намеченной цели, тогда как вторые, неспособные удержать прошлое в размытых пределах индивидуальной памяти, останутся пленниками изменчивой истории, навсегда лишенной истоков и четкого понимания замысла.
Однако ничто из того, что мы знаем о письме и его роли в эволюции, не может служить подтверждением этой концепции. Одна из самых созидательных фаз истории человечества приходится на начало неолита: освоение земледелия, приручение диких животных и другие навыки. Для достижения таких успехов понадобилось, чтобы в течение тысячелетий маленькие человеческие сообщества наблюдали, экспериментировали и передавали свой опыт. Это грандиозное предприятие сопровождалось точным и непрерывным описанием достижений, тогда как письмо было еще неизвестно. Если оно появилось между третьим и четвертым тысячелетиями до нашей эры, то является отдаленным (и, вероятно, косвенным) результатом неолитических перемен, но никак не их условием. С каким крупным нововведением связано его появление? В техническом плане можно назвать только архитектуру. Но архитектура египтян или шумеров не превосходила произведений некоторых американских аборигенов, которые не знали письма в момент открытия. И наоборот, с его изобретения до рождения современной науки западный мир прожил около пяти тысячелетий, в течение которых его знания скорее изменялись, чем приумножались. Не р