Челышев выключил звонок у обоих телефонов и сел к ноутбуку. Его «Лавка забытых вещей» хороша была тем, что могла стать бесконечной. Сколько объектов ни опиши, всегда найдется новый, совершенно вышедший из употребления. Постепенно забываемый. Вызывающий ностальгические чувства.
Вот, к примеру, лампа. Не та, что настольная. Не дневного света и не накаливания. (И та, и другая еще живы – однако им, похоже, скоро тоже конец придет – светодиоды заменят.) Нет, имеется в виду лампа электронная. Ведь сын его Николай даже, пожалуй, и не вспомнит сей предмет. А некогда (двадцати лет не прошло!) без них ни радиоприемник не работал, ни телевизор, ни электронно-вычислительная машина. И калькуляторы тогда, представьте себе, работали на лампах. Стояли эдакие бандуры в учреждениях на столах – каждая размером с нынешний ноутбук. Они и грелись к тому же. А в их электронных глазах (тоже ламповых) циферки высвечивались.
Ведь Арсений, провинциал безнадежный, впервые карманный калькулятор увидел в зрелом, можно сказать, возрасте: одиннадцати лет. Одному дворовому мальчишке папаня-моряк из Японии привез. О, как тот заморский прибор тогда воспринимался! Мы из рук друг у друга его вырывали!
Как мы, пацаны, тогда говорили, выказывая восторг? «Круто!»? Нет, так выражаться стали уже намного позже, когда видеобум начался. Нет, тридцать лет назад мальчишки восклицали: «Клево!» И еще: «Хиппово!» И кажется: «Сила!» Да, плоский, с ладонь, арифмометр – и впрямь сила. Можно незаметно принести с собой в школу и все задачки решать!
А раз калькуляторы появились – постепенно сошли на нет таблицы Брадиса. И логарифмические линейки. Каждому, ха-ха, гаджету можно по отдельной главе в книге посвятить.
Но сконцентрируемся на лампах.
«Тогда у нас, – писал Арсений, – в нашей первой с Настей съемной квартире в Измайлове, имелся телевизор. Черно-белое пузатое чудо на тонких деревянных ножках. Весом килограммов тридцать. Во всяком случае, мы его только вдвоем могли поднять. И вот однажды этот агрегат потух.
Тогда, конечно, мало что можно было по ТВ посмотреть. «Утреннюю почту» – раз в неделю. Пару сериалов (в год). «Голубой огонек». Футбол. Хоккей. Олимпиаду – раз в четыре года. Но все равно с голубым экраном жизнь протекала веселее.
И я совершил подвиг. Открутил четыре шурупа и снял заднюю стенку телеприемника. Включил прибор в сеть (чего по правилам техники безопасности со снятой защитой делать категорически не рекомендовалось). И увидел: все электронные лампы горят желтоватыми светлячками. Все, кроме одной.
Была вероятность, что именно в ней, погасшей лампе, загвоздка. И я вытащил ее из гнезда и отправился в магазин «Радиодетали». Он тогда располагался на улице Бутырский Вал. Зная советские порядки, я предвкушал, что нужной запчасти, конечно же, не будет в наличии. Ее потребуется заказывать и потом долго, месяцами, ждать. Или вовсе скажут: в продаже не бывает. Дефицит. Придется у барыг (спекулянтов, жучков) доставать.
У юного читателя, разумеется, возникнет вопрос: почему нельзя было вызвать специалиста-телемастера? Отвечаю: в СССР для того, чтобы пригласить ремонтера, требовалось для начала съездить в телеателье и там записаться (как правило, на две, три недели, а то и месяц вперед). Потом в назначенный день с утра до ночи просидеть дома – а в итоге наверняка требуемой лампы у мастера не окажется, заплатишь ему рупь за вызов и будешь еще клянчить, чтобы тот нужную деталь достал. И потом переплачивать ему за нее.
К тому же интересно, черт возьми, сделать самому. Выйдет – не выйдет? Сумею – не сумею?
Самое интересное, что требуемая лампа на прилавке магазина нашлась! Чудные дела творились в Советском Союзе, Господи! Нормального чаю, растворимого кофе, сыру швейцарского или, к примеру, полукопченой колбасы – не купишь. Да что там! Обычные лампочки вскорости в СССР стали дефицитом. А электронных – завались.
Другой бы тут порассуждал о военизированной экономике и о том, что катодные лампы потому и производились, что нужны были нашему военно-промышленному комплексу. Я же просто опишу, как примчался домой – радостный и, можно сказать, вдохновленный. Как, едва раздевшись и Настену мельком поцеловав, бросился к телевизору с лампой наперевес. И вонзил ее в пазы. И нажал «Вкл.». И лампы – все лампы, включая вновь приобретенную! – засветились, постепенно накаляясь. И на экране вдруг появилось изображение!
Благословенные времена! Тогда еще можно было починить телевизор своими руками. И радиоприемник – тоже. И телефон. Не говоря уже об автомобилях, которые народ, весь поголовно (за исключением редких пижонов, фарцовщиков, торгашей и деятелей культуры и искусства), ремонтировал самостоятельно.
В ту пору существовала целая каста умельцев, домашних мастеров – сегодняшним языком говоря, элита. Каста эта окружена была ореолом всеобщего пиетета. По части общественного уважения они занимали промежуточную ступень: чуть ниже космонавтов, но выше ракетных академиков.
К мастерам – золотые руки люди со всей округи часы исправлять носили, и пылесосы, и кофемолки. И если кто-то из них печально говорил: нет, сделать ничего нельзя – значит, точно уж нельзя.
Вся страна была на самообслуживании. Сами чинили сантехнику, клеили плитку, вешали карнизы. А жены и подруги ценились рукодельные: чтоб и носки с колготками могла заштопать, и свитер связать, и платье пошить.
Настюха, кстати, была не из таковских. Еще бы – девочка из номенклатурной семьи. Слава Богу, что поначалу яичницу жарила да макароны варила. Однако о том мы писать, разумеется, не будем.
«И вот (продолжал Челышев) я, неожиданно для самого себя, вступил в славные ряды умельцев! Своими руками что-то починил, да не какую-нибудь неваляшку, а электронный прибор, телевизор!
– Ну умничка, – сказала тогда Настя. – Иди мой руки. – И поцеловала меня.
Однако восхищение ее показалось мне недостаточно полным – и я даже, помнится, слегка на нее надулся…»
Настя! Ах, опять эта Настя! Она влезала в воспоминания и даже в книгу – незваной, нечаянной, совершенно ненужной и лишней!
Арсений в возбуждении прошелся из угла в угол своей студии, закурил.
И наяву она возникала тоже. Вот и вчера: только стал успокаиваться, изгнал из ума стыдобищу за случившееся и чувство вины перед Настеной, как она звонит. Украли, мол, ключи, не поменяешь ли замок в квартире на «Тульской».
Конечно, пообещал. Немедленно выехал.
А там, в ее обиталище, – давно не бывал! – застал особенный, только Насте свойственный уют. И легкий и оттого милый беспорядок – непомытая чашка из-под кофе в мойке, домашний сарафан, небрежно брошенный в кресло, – только подчеркивали прелесть Настиного домашнего лада. И этот запах в квартире, присущий только ей…
И решение озарило – во всей яркости и простоте. Да, именно тогда оно пришло, в капитоновской квартире. А окончательно было сформулировано уже здесь, на Патриках.
Надо вернуться к Насте. А перед тем, как вернуться, – просить у нее прощения. Упасть на колени.
И может, если разобраться, даже хорошо, что случилась эта жуткая история с девкой из Измайлова? Если б он просто к Насте возвратился – ну что бы ей сказал? «Давай снова попробуем жить вместе, а?» Как-то тепло-хладно получается. Типа: ну было – пожили отдельно. Теперь давай вместе.
А на вине, на прощении – может, и катарсис случится? Может, озарение какое на обоих снизойдет? Просветление? Нам не жить друг без друга – и точка.
Словом – надо постараться. Надо попробовать. Упасть перед Настей ниц и, словно в романах Достоевского, край платья целовать…
И тут вдруг раздался звонок домофона.
– Кто там?
– Это я, Настя! Открывай! – пропел столь знакомый, родной голос.
Легка на помине. Или он о ней просто все время помнит?
В то самое время, когда Арсений писал про забытые вещи и предавался рефлексиям по поводу себя и Насти, она говорила о нем с Эженом.
В его «мерсе» парочка мчалась с Ленгор по направлению к центру. Мчалась в данном случае – фигура речи, мчалась – в сравнении с всегдашними столичными пробками. В действительности их средняя скорость не превышала сорока километров в час.
Автомобилей по улицам Белокаменной даже в выходные толкалось множество. Эжен никак не мог с этим сжиться. Перед своим исчезновением, в конце восьмидесятых, он привык передвигаться по городу только на машине. Рулил не только из пижонства, но и потому, что на тачке гораздо быстрее, чем на общественном транспорте. Теперь многие его коллеги пересели на метро, как простые слесаря.
– Видишь ли, Настя, – начал Эжен, – краеугольным камнем криминалистики является принцип «Кому выгодно?». – К слову, она терпеть не могла манеру первого мужа с высокомерным видом изрекать прописные истины. – А кроме мотива, надо ответить также на вопрос о возможностях, – продолжал он. – Имел ли субъект возможность совершить тот или иной поступок? И если взять Арсения, ответ на оба вопроса один: «Да, господа присяжные! Он и мог совершить, и имел мотив».
– Мотив? Да какой?
– Закопать меня. Уязвить. Укусить. Ликвидировать. Зачем ему соперник?
– Арсений не такой, – задумчиво покачала головой Настя. – Он действует всегда с открытым забралом.
– Ага, – саркастически хмыкнул Сологуб. – Особенно когда сношается с малолетней проституткой.
Капитонова не нашлась, что ответить, и вся залилась краской – от стыда за проклятого Сеньку.
– А кроме того, – продолжил свои рассуждения первый муж, – у него была возможность. Ведь кое-кто рассказал ему практически все обо мне.
Опять Настя получалась у Эжена (как бывало все четыре года их совместной жизни) кругом виноватой. И за себя – что презренная болтунья, и за Сеньку – что он блудодей и предатель.
– Ты, Эжен, настолько увлечен собой, – перевела стрелки она, – что тебя не интересует ничего, кроме собственной персоны и собственных проблем. А ведь невзгоды есть у всех. И у того же Сеньки. И у меня. Машину мою, к примеру, украли – я тебе об этом говорила, ты услышал?