Но Стасику жалко своей молодой жизни.
Нет, лошадь его не убивает, а только тяжело ранит. Стасик очень долго хворает, почти до рождества. За два дня до праздника он приходит в школу бледный, с повязкой на голове, чтобы его могли вызвать для исправления отметки. И во второй четверти у него ни одной двойки, потому что его легко спрашивают. Малиновский приходит просить прощения, и Стасик его прощает.
Рождество, праздник, елка. Как все это далеко! Четыре недели. Когда все это кончится?
Что скажет мама, когда увидит дневник?
«Пойдешь в сапожники. С тобой нельзя обращаться как с человеком. Посмей мне взять какую-нибудь книжку, руки пообломаю. Учись!» — просвистит, словно удар кнута.
Наконец через несколько дней Стасик пойдет просить прощения; ему ответят холодно, резко:
— Хорошо, хорошо, увидим.
А несделанная задача, а если на будущей неделе ему еще в чем — то не повезет, так опять две двойки.
Нет, только смерть может его спасти, больше ничто…
Стасик вернулся домой голодный и уставший от бесцельной внутренней борьбы — двухчасовой лихорадочной работы мысли в одиночестве.
— День ото дня лучше, Стасечка: вчера задачка, сегодня карцер.
— Не вчера задачка, а позавчера.
Стасику хочется, чтобы мама его избила, пускай бьет, пускай все его мучают, до конца. Нарочно так станет отвечать…
— Задача позавчера, ну, а карцер тоже позавчера?
— Он меня посадил несправедливо.
— Я знаю: у тебя на все сто отговорок.
— Это не отговорки. А если вы, мама, не знаете, то лучше не говорите.
Стасик отложил ложку, бросился на свою кровать и вплоть до прихода репетитора лежал и плакал. Это уже не был спазматический плач уязвленной гордости, бессильного гнева и бунта, плач, которым он вызвал сочувствие классного наставника и тот не выгнал его во время большой перемены из класса; теперь это был плач капитуляции и обиды, горький плач человека, который обманулся даже в самых близких ему, в последних уже.
И мать поняла, добрые мысли на этот раз подсказало ей сердце:
«Может, и правда несправедливо? Стасик не лжет ведь. Доктор сказал, что у Стасика малокровие. Стасик к обеду не прикоснулся и завтрак принес обратно. Еще расхворается, хуже будет. Стасик не сидел еще ни в одном классе два года».
После занятий с репетитором Стасик пообедал, немки не было, а вечером, уже в постели, получил длинную шоколадку с начинкой.
Бедная мама, какая она добрая! Стасик отвечал ей невежливо, а она отменила занятия с немкой и дала шоколадку с начинкой. Бедная мама, мама тоже несчастная, она ничего в жизни не видит: целый день сидит дома, как проклятая, папа не знает снисхождения, он жестокий, а если мама купит красивый материал на платье, то портниха ей его испакостит.
Счастлив ли папа? Тоже нет: работает, надрывается, теперь с деньгами туго, а как выберется в театр или еще куда, то мама ему делает сцену и портит настроение.
А Стасик вместо того, чтобы стараться хорошо учиться, отравляет им жизнь и вгоняет в гроб.
Да, да. Во всем виноват Стасик, потому что он лентяй, не хочет учиться.
Завтра суббота, завтра наверно он будет отвечать по географии, он еще в понедельник должен был отвечать, а вот знает ли? Правда, он может выучить во время большой перемены, потому что задано мало и легкое, но не лучше было бы выучить сегодня, а завтра только повторить? Два часа сидел в карцере; мог бы научиться показывать главные города в Азии, о них ведь спрашивают, и почему он этого не сделал, карты же висели на стене? Воспользовался и этим карцером, и слезами, лишь бы не учиться.
Но теперь кончено: Стасик за себя возьмется.
— Ей — богу, я буду учиться, — принимает решение Стасик.
Он побожится, так что хочешь не хочешь, а придется учиться,
потому что иначе это будет тяжкий грех.
Стасик становится в кровати на колени и торжественно повторяет:
— Клянусь Богом, клянусь Пресвятой Троицей, с завтрашнего дня я буду учиться, а читать только по воскресеньям… и тогда, когда совсем мало уроков, — предусмотрительно добавляет он, — и я уже повторю все, что нужно, но чего еще хорошо не знаю.
Стасику сделалось немного страшно, что он вот так, одним махом сжег за собой все мосты, но тем крепче верит он в силу своей клятвы.
Каждый день по шесть страниц географии, по три параграфа немецкого языка и все слова — и так, чтобы знать, где der, где die и где das, — по одной части речи и по десять задачек.
Триста задачек за один месяц!
Стасик чувствует себя богачом — только один этот месяц выдержать! И он выдержит, теперь он уже обязан, потому что связал себя клятвой.
Если бы уже было завтра, если бы можно было сейчас, ночью, встать с постели и сделать первые десять задач или сразу двадцать — на два дня вперед!
И Стасик так расчудесно, безмятежно, спокойно засыпает. И на другой день так быстро и бодро вскакивает с кровати, на десять минут раньше, чем обычно, выходит из дома, так весело проходят первые три урока, так беззаботно играет на перемене в догонялки.
И даже на географии он ничуть не боится.
Сегодня он сделает с репетитором десять задач, первые параграфы по немецкому языку легкие, существительное он знает почти наизусть, на понедельник задано мало, все это он провернет за два часа, и вечер у него будет свободный.
То же самое завтра, послезавтра.
Даже дневник его не пугает. Пообещает торжественно, что исправится, скажет, что дал клятву, и мама должна ему поверить.
До звонка осталось пять минут. Стасик укладывает книжки, застегивает ранец и уже его даже немножко выдвинул.
— Пшемыский!
Стасик не верит. Как это? С понедельника он должен был начать в школе новую жизнь, полную похвал и побед, — новую и совсем непохожую на прежнюю, уже… уже через пять минут кончилась бы эта проклятая неделя, он даже книжку спрятал — и вдруг…
— Пшемыский.
Стасик не помнит, какой главный город в Тибете. Наверное, учитель ему велит назвать главные города в китайских провинциях. Стасик ошеломлен, оцепенел.
— Главный город в Персии, — бросает учитель, глядя на часы. Про Персию Стасик знает, но потом спросят его про Китай, а он
забыл, как называется этот город, где живет далай — лама.
— Я жду, — говорит учитель.
И Стасик ждет. Им овладела странная леность мысли. Может, звонок? И почему он его вызвал?
— Тегеран, — подсказывает первая парта.
Здравый рассудок велит говорить что попало.
Учитель уже даже блокнот спрятал, он и так отметку не поставит.
— Тегеран! — кричат в классе.
— Ну? — спрашивает учитель, делая вид, что не слышит подсказки.
Стасик молчит.
— Какой главный город в Персии?
— Тегеран, — громко гудит класс.
Стасик равнодушно пожимает плечами. Учитель лениво тянется за ручкой.
В разговорной речи это называется, что Стасик — уперся.
ДЕТИ И ВОСПИТАНИЕ{41}
[1]
Храм знаний и заботы учебного года. — Возникновение и развитие школы. Прежние идеалы и новые течения. — Мы знаем не все. — […]
В течение многих веков человечество работало над построением храма знаний. Кирпич к кирпичу, этаж к этажу рос он, все более блестящий, совершенный и необъятный. Рост его — дело тысяч жизней, тысяч самых одаренных умов. И человечество не прекращает своих усилий. Каждый новый год приносит достижения, каждое новое поколение дает новых зодчих духа, накапливая новые материалы для работы будущих поколений.
И вот ребенок в школьные годы должен воссоздать этот храм в своей душе, должен впитать в себя его образ, усвоить его, охватить и наполнить собственным «Я».
Ребенок начинает с основ, и неподготовленному уму его предстоит преодолеть столько трудностей — так болезненно рождается мысль, пробуждается жажда света и восторг познавания. Ребенок и не догадывается, какую страшную борьбу вела человеческая душа, как металась мысль слабого человека прежде, чем он взглянул в лучезарный лик хотя бы одной истины.
Он знает только, что путь на площадь, где возвышается храм, тернист.
Беспощадно суровые требования предъявляют к ребенку те, кто вводит его в этот неизвестный ему, чуждый, навязанный историей и окружением мир знаний. Требуют внимания, сосредоточенности и систематичности.
Как же это чуждо душе ребенка, где живая наблюдательность, подвижность мотылька — закон, принцип, необходимость. От ребенка требуют работы над книгой — а ребенок рвется к природе и жизни; ему велят думать и размышлять — а он хочет смотреть и спрашивать; пригвождают ум его к одному предмету — а ребенок стремится прикоснуться к десяткам.
Разве нельзя воспользоваться особенностями чувств ребенка, разве обучение ребенка, развитие его души должны быть разительным исключением из правила «Все согласно с природой»; разве нельзя из школьного периода убрать горечь, нельзя повернуть ребенка к жизни, позволив ему спрашивать, и постепенно развивать его ум так, чтобы он сам захотел познать корень знаний?
Так поступать можно и должно.
Почему же до сегодняшнего дня этого не делали?
Потому что трудно высечь из прошлого будущее, поступь прогресса неспешная, разумная мысль сто раз должна быть повторена, прежде чем расцветет делом.
Чтобы понять современное состояние школы, надо рассмотреть ее возникновение и развитие.
Школьная программа была создана в эпоху Возрождения.
Два направления боролись в XVI веке за школьную программу. Открытие Америки обратило умы к изучению земного шара, к познанию материального мира; встреча с литературой Древней Греции и Рима побудила ученых исследовать далекое прошлое.
Если бы эти два направления сбратались, образуя единое целое, пищей молодых умов стали бы и мир духа, и мир материи. Что ж, победили те, кто находился во власти чар совершенной литературной формы, утонченного выражения мысли.
Победили стилисты. Задачей школы стало обучение латинскому и греческому языкам, а неумелое преподавание, не подкрепленное знанием детской натуры, привело к тому, что изолированная от природы и жизни молодежь проводила свои лучшие годы за грамматикой и словарем.
Печальным примером приверженца этого направления является Иоганн Штурм{42}, известный своим влиянием. Его идеалом было воскрешение языка Цицерона и Овидия, и на совершенствование в искусстве красноречия он предназначил четырнадцать лет.
В пяти ошибках обвиняет Квик{43} идеал Возрождения: ученый становился выше человека действия; литературе приписывалось более сильное, чем она вообще может иметь, прямое влияние на жизнь; образовательная роль приписывалась исключительно книгам — игнорировалось непосредственное восприятие, наблюдение; не дух, не содержание классиков импонировали стилистам Возрождения, а форма; педагог этой эпохи пренебрегал душой ребенка, считая ее чистой доской, которая приобретает ценность только тогда, когда ее украсят знанием древних языков.
Однако эпоха Возрождения внесла в педагогику много полезных мыслей. Монтень{44}, современник Штурма, заслужил благодарность у нас своими взглядами на обучение. «Мы учимся, — говорит он, — познавая то, что происходит сегодня, а не то, что произошло или произойдет». «Мы стараемся заполнить только нашу память; разум и совесть оставляем пустыми». Еще в XVI веке Ратке{45} говорил, что «всякое обучение языкам следует начинать с обучения родному языку», что «сперва надо давать саму вещь, а потом ее описание» (Ne modus rei ante Gesch).
С восхищением смотрим мы на школы иезуитов. Они научили нас, как можно увлечь молодежь предметами, ей очень мало доступными, трудными, сухими. Надо беспрестанно пробуждать и поддерживать живой интерес к науке. Завоевывая сердце ученика, они завоевывали для науки жар этого сердца.
Все отчетливее намечался прогресс в области воспитания и обучения детей и молодежи. Коменский{46}, Локк, Руссо, Базедов{47}, Песталоцци и Фребель{48} совершают одно за другим блестящие открытия в мире детской души. Естественные науки приходят на помощь педагогике, внося в нее сокровища своих наблюдений, опыта и результатов изысканий. Педагогика становится наукой материальной.
Общество открывает глаза на то, к чему раньше было глухо и равнодушно, государства относят вопрос школьного образования к разряду вопросов первостепенной важности. Все живее становится обмен мыслями, споры выясняют много темных мест, старые предрассудки исчезают.
Наконец под влиянием новых течений рушится обязательная программа старой школы. 1709 год дает первую реальную школу. За ней следует целый ряд реформ. Беглый обзор школьных реформ в Германии, Швеции и Франции занял у профессора Окольского{49} 250 печатных страниц.
Против классицизма выдвигаются все более резкие обвинения; над ним начинают глумиться, забывают о его больших заслугах, помня лишь причиненный вред.
Естественные науки, молодые, свежие, полные жизни и сил, лишают его влияния, занимают первое место, угрожая его существованию.
И неприязнь к древним языкам все возрастает.
Одержимость в эпоху Возрождения древними языками была крайностью; такая же крайность — увлечение естественными науками сегодня.
Культ материи подтачивает идеалы молодежи. Лет через триста не отзовутся ли голоса суровых судей?
Из алхимии и астрологии родилась химия и астрономия — в неизученных силах ныне темного для нас спиритизма не проглянет ли неизвестный мир духа?
Имеет ли право анатом, держа мозг в руке, утверждать, что у него на ладони душа умершего?
Ученый анатом, ты фокусник, когда утверждаешь, что все знаешь, все изучил. Будущее — твой судья.
[II]
«Знания для знаний». — Что нам дали знания? — Новый лозунг. Жизнь, школа, семья. — […]
Знания дадут вам всё — знания заменят вам личное счастье, вберут в себя ваши стремления, объединят в едином порыве все ваши усилия; дадут вам цель в жизни, независимое положение, физическое и моральное здоровье, влияние, уважение и удовлетворение! Смотрите, как счастлив этот ботаник, всю жизнь просидевший над микроскопом; математик, командир длинных рядов цифр и знаков; историк, который так погрузился в минувшие века, что душа его, на миг отрываясь от любимых героев прошлого, тоскует по ним, как по братьям — своим ровесникам.
Мы поверили в чудодейственную силу знаний. Назвали книгу единственным другом, науку — единственной возлюбленной, изучение — единственным наслаждением, поиски истины — единственной целью жизни.
Неосмотрительные, мы не спрашивали у тех передовых деятелей науки, не подумали ли они когда — либо с горечью, видя чужое счастье: «ведь мы не жили», не пошатнулись ли когда — либо в своих убеждениях, увидев нищету людскую и невежество.
А может, людям, не книгам, следовало посвятить жизнь?
Мы поверили безоговорочно в силу знаний и шли к ним окрыленные. Не захотели стоять у их подножия, рвались вверх, все выше и выше.
Сегодня мы остановились на полдороге, усталые, больные и грустные, и жалоба, сначала тихая, раздается все громче:
— Не можем, это свыше наших сил.
А ведь это самые стойкие из нас.
Что дали нам знания взамен загубленного здоровья и ушедшей безвозвратно юности?
Не обеспечили нам материальных выгод; мы скверно оплачиваемые работники богатых. Ловкие невежи завладели плодами наших трудов, оттеснив нас от влияния на массы, только они могут сегодня действовать с размахом. Это они извлекают прибыль из наших усовершенствований, открытий и изобретений, мы же с любой идеей, любым продуктом нашего труда вынуждены обращаться к ним с просьбой о поддержке, в страхе, захотят ли взглянуть благосклонно на плоды наших многолетних усилий.
Принесли ли знания нам личное счастье?
До поры до времени мы были упоены тем счастьем, которое дает работа, стремление, цель, мысль, идея. Сегодня нам грустно и горько. Мы поняли, что лозунг: «знание для знаний», «наука для науки» — может зажечь, но заполнить всю жизнь может лишь единицам и никогда — всему обществу. Наука должна иметь своих фанатиков, но основная масса общества должна исходить из принципа:
«Знания — к услугам человека, труд наш и силы — для ближних».
И мы видим сегодня в каждой стране представителей нового течения. Принцип: «Ученые нам необходимы, но прежде всего — люди дела» — находит все более широкий отклик. Командующих надо немного, а вот солдат — многие тысячи.
Это новое течение — от письменного стола и книг к жизни и к людям — вызвало соответствующие изменения в методах воспитания.
Работа для общества требует прежде всего здоровья, силы воли, сильно развитого альтруизма, глубокого чувства долга, знания жизни и людей, а потом уже знаний как таковых. Прежде всего следует научить ребенка смотреть, понимать и любить, а потом только учить его читать; юношу следует научить хотеть и мочь действовать, а не только много знать. Надо воспитывать людей, а не ученых. Усвоило ли семейное воспитание это новое направление человеческой мысли?
В девяти случаях из десяти — нисколько.
Мы не укрепляем здоровья ребенка, ибо мы не знаем основ детской физиологии, гигиены и диетологии. Городские дети едят слишком много и без разбора, часто неподходящую пищу; спят слишком удобно, мало двигаются, вовсе не знают физического труда, их развлечения мало соответствуют детскому организму. Волю мы умышленно подавляем многочисленными запретами, наставлениями и подобием физического воспитания. Альтруизм, это тяготение к другим, отказ от некоторых удобств, игр, прихотей ради другого человека, выражен слабо. Скорее, мы развиваем в ребенке эгоизм, балуя его на каждом шагу, прививая с самых юных лет ложное честолюбие этими несвоевременными восторгами по поводу его ума и талантов. Но зато знания, а скорее — их разрозненные клочки, мы впихиваем детям в головы, словно тряпье в котел на бумажной фабрике, — как можно больше иностранных языков, как можно больше книжных сведений, фактов, частностей, ба, даже талантов.
Подлинные знания восхищают, увлекают, вдохновляют, эти же разрушают и подавляют. Сонные дети глотают их в больших дозах и… не переваривают.
«Истинный исследователь, — говорит Бродзиньский{50}, — может сказать, что он ничего не знает в совершенстве, но во всем видит совершенство, а в нем Бога».
Наши же знания, размолотые в порошок и популярные аж до смешного, представляет надпись на восковой фигуре в одном из наводняющих Варшаву ярмарочных балаганов:
«Обезьяна или первобытный человек».
Воистину, не без основания маги отрубали головы тем, кто смел ворваться неподготовленным в храм знаний.
Как отнеслась школа к новому течению, которое осмелилось поставить на одну доску со знаниями — характер человека и его способность нести обязанности в отношении себя, семьи и общества? Излишне спрашивать, в состоянии ли и обязана ли школа формировать характер воспитанников, является ли учебновоспитательным заведением или только учебным.
В школе (как и вне школы) уже само общение между собой детей вырабатывает многие черты характера. «Алтари дружбы, умения забывать о себе ради общества, — говорит Чацкий{51}, — редкий случай в домашнем затишье, ибо там нет такого обилия людей одного возраста, как это бывает в публичной школе». Далее: и учебная программа, методы подачи знаний оказывают сильное влияние на развитие ума и характера учащихся. Сегодня, когда этот вопрос уже решен должным образом раз и навсегда, всякие споры были бы не ко времени.
Школа обязана воспитывать, но может ли она это делать там, где речь идет главным образом о дисциплине и подготовке к будущей профессии?
Здесь следует повторить слова Флориана Лаговского{52} из его работы «О моральном воспитании в школе».
«Я должен обратить внимание родителей, — говорит опытный педагог, — родителей, чьи дети обучаются в школах, где не заботятся о нравственной стороне характера, чтобы они не ограничивались деятельностью школы и внимательно следили за домашним воспитанием, которым обязаны руководить сами или же поручали это людям, умеющим достойно справиться с возложенной на них задачей».