Поднимаешься по лестнице, и на каждой площадке из-за каждой двери крики: там муж воспитывает жену, там жена – мужа, а там они оба воспитывают своего сына. Бушуют педагогические страсти!
И человек не просто едет в автобусе, куда ему нужно, но еще воспитывает по дороге весь автобус.
Продавщица в магазине на вопрос «Сколько стоит сырок?» отвечает: «Там написано!» А когда ей говорят, что легче назвать цену, она искренне удивляется: «Ну надо же людей воспитывать!» Она не сырками торгует, она на воспитательной работе.
Кажется, будто воспитывать всех вокруг себя – это благородно, вроде бы как «не проходите мимо», но благородство – не в потакании своим страстям.
«Оставь ребенка в покое, – говорю я себе, – перестань его воспитывать на каждом шагу, уйми свою страсть к воспитанию! Она кажется тебе благородной, а на самом деле это и есть бескультурье – посягать на ребенка так называемым воспитанием. Не стой над душой!»
Увидав слова «Воспитание без воспитания», одна из читательниц воскликнула: «Что вы делаете! Вы лишаете людей единственного их наслаждения – наслаждения воспитывать, поучать, утверждаться за счет детей! Вам этого не простят!»
Возможно. Но что делать?
Культурное – то, над чем поработали, окультурили. Собственно говоря, все задачи педагогики сводятся к тому, чтобы окультурить природную воспитательную страсть.
Великий спрос на педагогические знания сегодня никто не может удовлетворить – никто не знает толком, чему же учить родителей и чем им помочь.
Считается, будто обучать родителей – значит давать им главным образом психологические сведения. Консультации для родителей ведут врачи и психологи, а не педагоги. Между тем у педагогики не одно, а два основания – психология и этика. Но такой науки, которая соединила бы психологию и этику, пока нет, и оттого общее разочарование в обучении родителей.
Мы все еще очень верим в педагогику на уровне «что делать, если ребенок», верим в то, что можно, не задумываясь о нравственных основаниях воспитания, добиться от ребенка чего-нибудь некими методами и средствами, «коррекцией» его поведения, «перевоспитанием», как будто ребенок – это ракета, летающая по заданной траектории и нуждающаяся в поправках при всяком отклонении от курса, или как будто перевоспитанием можно добиться того, чего не добились обыкновенным воспитанием. И слово появилось отвратительное: «перевоспитатель», хотя часто бывает, что тот, кто приступает к «коррекции», исправлению ребенка, с нравственной точки зрения в сто раз хуже того, кого он собирается исправлять, перевоспитывать. Предаваясь изучению методов, средств, систем, мы начинаем думать, будто можно добиться успеха, заменив один метод на другой, – и главные средства воспитания ускользают от нас.
Когда у нас затруднения с ребенком, мы по привычке, по старой нашей педагогической вере полагаем, что надо воздействовать на ребенка, чтобы исправить его. Так и пишут: воспитание – это воздействие. Некоторые более прогрессивные люди говорят, что надо направить усилия на самого себя – измениться, самоусовершенствоваться. Но ни то ни другое для многих людей невозможно. Я не могу своей волей переделать себя. Не умею я воздействовать и на ребенка, у меня нет на это сил, способностей, времени. А главное, ни то ни другое ни мне, ни ребенку не приносит ничего, кроме разочарования.
Не надо переделывать ребенка. Не надо переделывать себя. Наши усилия должны быть направлены не на ребенка, не на себя, а на главное – на отношение к ребенку. Человек меняется не от манипуляций, которые с ним проделывают, не от воздействий, а только от собственных душевных движений, возникающих в его отношениях с людьми. Антуан де Сент-Экзюпери писал, что человек – это узел отношений.
Подлинное средство воспитания – в нас самих, в нашем сердце. Оно действует, оно воспитывает, повторю, двадцать четыре часа в сутки. Мама на работе, сын в школе или во дворе, но отношение матери к сыну оказывает влияние постоянно.
Учителя-профессионала можно научить, каким голосом говорить ребенку «иди сюда», выработать технику поведения с ребенком. Но ни в какой книжке не опишешь эти тысячи оттенков интонации, тысячи оттенков во взгляде, никак не научишь смотреть на ребенка добрыми глазами! Все эти мелочи, из которых и состоит работа воспитания, сами собой находятся, когда изменяется наше отношение к ребенку.
Чтобы понять, насколько важно отношение к ребенку, рассмотрим вопрос, который очень часто задают родители: почему в одной и той же семье вырастают разные дети?
Потому что родители, сами того не замечая, по-разному относятся к каждому из своих детей. Незначительные прирожденные различия ведут к незначительной разнице в отношении. Да и сами родители в двадцать лет относятся к детям не так, как в двадцать три года, ко второму ребенку не так, как к первому. «Всегда с старшими детьми мудрят», – говорится в «Войне и мире».
Мне рассказывали о доме сирот. Вечер; крошечные детки в кроватях. Один сидит насупившись, другой возится с игрушкой, а третий, когда воспитательница вошла, протянул ей руки. Воспитательница взяла на руки ребенка – именно того, кто потянулся к ней. Она ходила с ним по комнате, разговаривала с другими ребятишками, а этого держала на руках. Прижимала к себе. Все от рождения воспитывались в одинаковых условиях одними и теми же людьми, но чем-то этот ребенок чуть-чуть выделялся. Его чаще брали на руки, он сам научился протягивать руки, его стали брать еще чаще… Пройдет два-три года, и будет казаться, что этот ребенок от рождения добрый и способный, а другие – от рождения угрюмые и темные дети. Отношения – как усилитель. Маятник раскачивается: чуть не такой ребенок, чуть не такое отношение к нему, и ребенок развивается по-другому, вызывая новые различия в отношении к нему. Родители думают, будто относятся к детям одинаково, они не замечают разницы во взглядах и жестах, не замечают того, как одного похвалили, а другого похвалили чуть-чуть сильнее. Так и получаются разные дети. Судьба ребенка зависит от отношения к нему.
Если я хочу вырастить человека для человека, я и должен относиться к ребенку как к человеку, и никакого другого способа справиться с задачей нет, все другие способы – обман.
Только не надо думать, будто, если я стараюсь, все делаю для ребенка, отдаю ему лучший кусок, боюсь за него, – значит, я хорошо к нему отношусь. Чтобы отношение к ребенку воспитывало, оно должно быть богатым и сложным чувством. Не просто любовь, а богатое отношение.
И прежде всего хорошо относиться – значит победить в себе воспитательную страсть.
Зададим себе две серии вопросов.
Какие чувства вызываю я у своего ребенка – любовь? уважение? интерес? безразличие? иронию? презрение? страх? ненависть?
Какие чувства вызывает у меня ребенок: верю ли я в него? верю ли в его будущее? люблю ли я его?
Часто говорят об авторитете в воспитании. Без авторитета трудно. Но совершенно невозможно воспитывать, если ты не вызываешь симпатии у ребенка, раздражаешь его одним своим видом или голосом. Раздражительный отец еще может что-то дать ребенку, раздражающий ничего не даст.
На каждого ребенка есть какой-то свой идеальный способ воспитания. А каждый взрослый может воспитывать только одним способом, который может этому ребенку не подходить. В школе это обстоятельство скрыто: на любого мало-мальски способного учителя найдется достаточное число мало-мальски пригодных для него учеников (и наоборот). Но в семье, где один на один, и нет выбора, и некуда друг от друга деться, – в семье педагогическая несовместимость иногда приводит к драматическим последствиям. Все – и родители, и дети – чувствуют себя виноватыми или, что еще хуже, обвиняют друг друга, причем проблема, как правило, переводится в моральный план. Человек не справляется с воспитанием и не может справиться, а ему говорят, что он не выполняет свой долг.
Подумаем не о способах воспитания, а о том, что нам подвластно, – о нашем отношении к детям. Если мы переменим свое отношение к ним, то, быть может, и они станут терпимее к нам, и мы найдем тот единственный способ воспитания, который и нам доступен, и детей захватывает.
Мы воспитываем не ребенка, а человека. Каждому человеку, сколько бы ему ни было, хоть полгода, нужно, чтобы его считали человеком. Считайте человека за человека, и он будет благодарен вам и рано или поздно пойдет вам навстречу.
Ребенку говорят:
– Будь человеком!
Слышу в ответ детский голосок:
– Я согласен! Но прошу считать меня человеком!
– Прошу считать меня человеком – прошу верить в меня!
Молодая преподавательница призналась мне:
– Я очень плохая учительница… Я так мучаюсь от этого, иногда и ночью не сплю.
Мне было известно о ней, что это редкая по своим качествам учительница, может быть, даже редчайшая. Я спросил, за что же она так корит себя.
– Знаете, – сказала она, – есть несколько учеников, в которых я не верю… Это ужасно. Им так плохо, когда в них не верят! Они просто на глазах увядают. А я ничего с собой не могу поделать, не могу поверить в них… Их всего несколько человек, но ведь… Это же преступление, правда? Учитель не имеет права не верить!
Вот истинно нравственное отношение к воспитанникам.
Не верить в ребенка – значит посягать на него, убивать его. Это преступление.
Но немногие из нас понимают, что за свою веру в человека надо бороться, что мы отвечаем за веру и неверие и что мы обязаны непременно верить в человека, которого мы воспитываем.
Отец, не наказывающий мальчика, обычно чувствует себя виноватым: «Я мало занимаюсь ребенком, я не учу его, я виноват».
Но я никогда не встречал отца или маму, которые сказали бы словами учительницы:
– Что мне делать? Я не верю в своего мальчика, я виновата!
Обычно нам кажется, будто виноват мальчик – и потому в него трудно верить.