Я говорил, что эти рисунки отражают не только душевное состояние Леонардо, но и всеобщий страх перед тем, что мир движется к концу, — страх, породивший Апокалипсис конца XV века и живопись Грюневальда. Похоже, что страх этот овладевает человеком Запада через каждые пятьсот лет и связан со вторым пришествием Христа; историки называют его хилиазмом. Наши хилиастические верования пришли на пятьдесят лет раньше; но ведь наша новая религия подготовила для них гораздо лучшую почву, чем религия старая.
Можем ли мы избавиться от нашего страха, вновь создав образ огороженного сада? Такой способ жизни возможен, но возможна ли такая основа для искусства? Нет. Художник может убежать от сражений и чумы, но не может убежать от идеи. Огороженный сад XV века давал убежище от многих ужасов, но он был основан на живой идее, гласившей, что природа дружественна и гармонична. Наука научила нас обратному; и мы не вернем природе своего доверия до тех пор, пока не познаем или не забудем бесконечно больше того, что знаем сегодня. Брамин, потрясший Теннисона желанием уничтожить микроскоп, проявил не меньшую мудрость, чем китайцы, которые ограничивали использование пороха тем, что употребляли его для фейерверков.
В конце шестой главы я сказал, что существование пейзажной живописи связано с продлением трогательного заблуждения и с тем, что пейзаж является средоточием наших переживаний. Великие художники хилиазма, вроде Грюневальда, были экспрессионистами, и, возможно, чувства волнения и благоговейного страха, которые пробуждает в нас эта новая, внушающая ужас Вселенная, еще найдут свое выражение аналогично тому, как древние лесные страхи находили свое выражение в северном искусстве. В конце концов, наше расширенное представление о природе может даже обогатить наши души новыми прекрасными образами. Будем надеяться, что в новых религиозных войнах нам позволят другого Грюневальда или, по крайней мере, Босха. Но проявят ли к нему терпимость? Произведения Босха собирал Филипп II, а он был более терпим и располагал гораздо меньшими возможностями, чем наши новые тираны. Экспрессионизм — искусство отдельной личности, ее протест против принуждения со стороны общества. Может ли такое искусство существовать в будущем — это вопрос для экономистов, социологов, физиков и гадалок по магическому кристаллу. Я же, как старомодный индивидуалист, верю, что вся наука и бюрократия мира, все атомные бомбы и концентрационные лагеря не смогут окончательно уничтожить человеческий дух, и он всегда сумеет придать себе зримую форму. Но какую форму он примет — нам не дано предугадать.
Список иллюстраций
1. Эллинистическая фреска, Лестригоны, бросающие камни в корабли Одиссея. Фрагмент росписи из дома на Эсквилинском холме в Риме. 50-40-е гг. до н. э. Музеи Ватикана.
2. Утрехтская псалтирь. Иллюстрация к псалму «Usquequo Domine». 816-830-е. Библиотека университета, Утрехт.
3. Кентерберийская псалтирь. Иллюстрация к тому же псалму. Ок. 1150.
4. Мозаика. Капелла Палатина, Палермо. XII в.
5. Готическая скульптура. Резные капители с лиственным орнаментом. Ок. 1293. Зал капитула при Саутуэллском соборе.
6. Неизвестный художник. Триумф смерти. Фрагмент фрески. Ок. 1360. Кампосанто, Пиза.
7. Мартини Симоне. Апофеоз Вергилия. Фронтиспис книги сочинений Вергилия из библиотеки Петрарки. 1340. Пинакотека Амброзиана, Милан.
8. Фреска. Ловцы птиц. 1343. Папский дворец, Авиньон.
9. Французская шпалера. Дама с единорогом. Ок. 1510. Музей Клюни, Париж.
10. Стефано да Дзевио (Стефано да Верона). Мадонна в беседке из роз. Ок 1420. Кастелло, Верона.
11. Верхнерейнский мастер (Кёльнская школа). Райский сад. Ок. 1410. Штеделевский художественный институт, Франкфурт.
12. Старнина Герардо. Фиваида. Ок. 1410. Галерея Уффици, Флоренция.
13. Джованни du Паоло. Св. Иоанн Креститель в пустыне. 1453. Национальная галерея, Лондон.
14. Братья Лимбург. Грехопадение и изгнание из рая, Страница из «Роскошного часослова герцога Беррийского». 1413–1416. Музей Конде, Шаитийи.
15. «Книга об охоте» Гастона Феба. Кролики в лесу. Ок. 1400. Национальная библиотека, Париж.
16,17. Братья Лимбург. Сцены из календаря «Роскошного часослова герцога Беррийского». 1409–1415. Музей Конде, Шантийи.
18. Уччелло Паоло. Охотники в лесу. 1465–1470. Фрагмент. Музей Эшмолеан, Оксфорд.
19. Неизвестный художник. Сезонные занятия. Ок. 1420. Кастелло дель Буонконсильо, Тренто.
20. Гоццоли Беноццо. Шествие волхвов. Фреска. 1459. Палаццо Медичи-Риккарди. Флоренция.
21. Ван Эйк Хуберт. Поклонение агнцу. Фрагмент центральной части Гентского алтаря. Ок. 1432. Собор Св. Бавона, Гент.
22. Ван Эйк. Хуберт. Высадка на берег графа Вильяма Баварского. Из Туринского часослова. Начало XV в. Не сохранилась.
23. Ван Эйк Ян. Мадонна канцлера Ролена. Ок. 1430. Лувр, Париж.
24. Ван Эйк Ян. Св. Варвара. Незаконченная работа. 1437. Королевский музей изящных искусств, Антверпен.
25. Рус Гуго ван дер. Алтарь Портинари. 1476–1478. Фрагмент. Галерея Уффици, Флоренция.
26. Виц Конрад. Чудесный улов рыбы. Оборотная сторона створки алтаря собора Св. Петра. 1444. Музей искусства и истории, Женева.
27. Дюрер Альбрехт. Вид на долину Арно. 1495. Лувр, Париж.
28. Дюрер Альбрехт. Домик у пруда. Акварель. Ок. 1496. Британский музей, Лондон.
29. Поллайоло Антонио. Мученичество св. Себастьяна. 1475. Национальная галерея, Лондон.
30. Поллайоло Антонио. Похищение Деяниры. Ок. 1465. Галерея Уффици, Флоренция.
31, 32. Пьеро делла Франческа. Триумф герцогов Урбинских. Оборотные стороны портретов герцога и герцогини Урбинских. 1460-е. Фрагменты. Галерея Уффици, Флоренция.
33. Антонелло да Мессина. Распятие. 1460–1465. Музей искусств, Бухарест.
34. Беллини Джованни. Воскресение. 1475–1479. Государственные музеи, Берлин.
35. Беллини Джованни. Св. Франциск в пустыне. Ок. 1480. Собрание Фрик, Нью-Йорк.
36. Беллини Джованни. Мадонна в лугах. Ок. 1505. Фрагмент. Национальная галерея, Лондон.
37. Босх Иероним. Поклонение волхвов. 1510. Фрагмент. Прадо, Мадрид.
38. Брейгель Питер Старший (Мужицкий). Зима, темный день. 1565. Художественно-исторический музей, Вена.
39. Рембрандт Харменс ван Рейн. Канал с лодкой. Рисунок. 1650-е. Собрание герцога Девонширского, Чатсуорт.
40. Рейсдал Якобс ван. Берега реки. Национальная галерея Шотландии, Эдинбург.
41. Рейсдал Якобс ван. Вид в окрестностях Харлема. 1665–1670. Национальная галерея, Лондон.
42. Санредам Питер. Старая ратуша в Амстердаме. 1657. Рейкс-музеум, Амстердам.
43. Вермеер Ян (Делфтский). Вид Делфта. Ок. 1660. Маурицхёис, Гаага.
44. Гейнсборо Томас. Портрет четы Эндрюс. 1750-е. Национальная галерея, Лондон.
45. Грюневальд Матиас. Искушение св. Антония. Правая створка Изенгеймского алтаря. Ок. 1513. Музей Унтерлинден, Кольмар.
46. Грюневальд Матиас. Беседа св. Антония со св. Павлом-отшельником. Левая створка Изенгеймского алтаря. Ок. 1513. Музей Унтерлинден, Кольмар.
47. Альтдорфер Альбрехт. Св. Георгий в лесу. 1511. Старая пинакотека, Мюнхен.
48. Пьеро ди Козимо. Пожар в лесу. Ок. 1480. Фрагмент. Музей Эшмолеан, Оксфорд.
49. Альтдорфер Альбрехт. Битва Александра Македонского с Дарием. 1529. Старая пинакотека, Мюнхен.
50. Патинир Иоахим. Ладья Харона. Ок. 1510. Прадо, Мадрид.
51. Антверпенская или Лейденская школа (школа Лукаса ван Лейдена). Лот с дочерьми. Ок. 1500–1550. Лувр, Париж.
52. Лотто Лоренцо. Св. Иероним в пустыне. 1500. Лувр, Париж.
53. Брейгель Питер Старший (Мужицкий). Падение Икара. 1567. Королевский музей изящных искусств, Брюссель.
54. Якопо да Валенсиа. Св. Иероним. Пинакотека, Болонья.
55. Леонардо да Винчи. Св. Анна с Марией и младенцем Христом. Ок. 1510. Фрагмент. Лувр, Париж.
56. Леонардо да Винчи. Потоп. 1510-е. Рисунок. Королевская библиотека, Виндзор.
57. Джулио Романо. Падение гигантов. Фреска. 1532–1534. Фрагмент. Палаццо дель Те, Мантуя.
58. Никколо дель Аббате. Пейзаж с Эвридикой и Аристеем. Иллюстрация к «Георгикам» Вергилия. Ок. 1550. Национальная галерея, Лондон.
59. Тинторетто. Св. Мария Египетская, Фреска. 1577–1588. Скуола Гранде ди Сан Рокко, Венеция.
60. Эль Греко. Вид Толедо. 1610–1614. Музей Метрополитен, Нью-Йорк.
61. Эль Греко. Гора Синай. Ок. 1570. Собрание барона Хатвани, Будапешт.
62. Рубенс Питер Пауль. Юпитер и Меркурии в гостях у Филемона и Бавкиды. 1620-е. Художественно-исторический музей, Вена.
63. Рубенс Питер Пауль. Турнир у замка Стен. 1638–1640. Лувр, Париж.
64. Эльсхеймер Адам. Бегство в Египет. 1606–1610. Старая пинакотека, Мюнхен.
65. Джорджоне. Сельский концерт. Ок. 1508. Лувр, Париж.
66. Беллини Джованни, Священная аллегория (Озерная мадонна). Ок. 1500. Галерея Уффици, Флоренция.
67. Джорджоне. Испытание огнем младенца Моисея. Ок. 1505. Галерея Уффици, Флоренция.
68. Последователь Джорджоне. Почести поэту. XVI в. Национальная галерея, Лондон.
69. Джорджоне. Гроза. 1505–1510. Галерея Академии, Венеция.
70. Тициан. Любовь земная и небесная. Ок. 1515. Галерея Боргезе, Рим.
71. Лоррен Клод. Деревья. Рисунок. Ок. 1640. Музей Тейлера, Харлем.
72. Лоррен Клод. Асканий и олень. Рисунок. 1682. Музей Эшмолеан, Оксфорд.
73. Лоррен Клод. Храм Аполлона. 1650, Галерея Дориа Памфили, Рим.
74. Лоррен Клод. Пейзаж с Ацисом и Галатеей. 1657. Картинная галерея, Дрезден.