Несмотря на прецедент в Восточной Европе в 1989 году, скорость новых событий застала всех врасплох. После Августовского путча, который ЦРУ явно проглядело, новоприобретенная сила воли русского гражданского общества удивила, должно быть, даже тех, чей движущей силой являлась. Темп событий на третьей неделе августа соответствовал уже не историческому процессу, а внезапному пробуждению природы. Он напоминал огонь, ветер или желание. Падали не только статуи, но и целые институции, цитадели, системы, архивы, арсеналы. «Все мы падаем»[83], как гласит детский хороводный английский стишок.
Органическую природу этой новой энергии подтверждало неожиданное, но решающее участие молодежи. Произошедшее на Манежной площади в среду, 21 августа 1991 года, было рождением нового поколения. Горбачев в одночасье оказался в прошлом.
Триумф и драма Горбачева поразительны. Сегодня мы видим, что он со своими советниками уже много лет назад – задолго до того, как получил власть, – понял, что без потенциального гражданского общества внутри страны и упразднения зарубежных советских сателлитов невозможно осуществить какие-либо изменения в советском госаппарате. Так возникла политика гласности. А затем и вывод войск из Берлина в Москву. Ирония этого обратного движения, после героического наступления Красной армии в 1944 году, должно быть, терзала его многократно.
Его расчеты оказались верны, и в результате свершилось нечто такое, что не имеет параллелей в истории по своему масштабу. Никогда прежде такая огромная система власти не была упразднена в столь короткое время и столь малой кровью. Лицо Европы совершенно преобразилось, и почти каждый теперь спокойно спит в своей постели. Вот почему я процитировал детский стишок.
Ханс Магнус Энценсбергер назвал Горбачева «героем отступления». И он прав. Однако концепция, осуществление и успех великого отвода войск зависели от одной вещи – оси человеческой драмы.
Горбачев действительно верил в возможность и целесообразность реформирования коммунистической партии. Если бы это было не так, он не смог бы получить необходимую власть, убедить своих товарищей, запугать оппонентов и действовать с той дальновидностью, с какой действовал.
Возможно, он написал бы книгу о политической теории, но тогда те гигантские преобразования, которые мы пережили за последние пять лет, не произошли бы в том виде, в котором они произошли. Возможно, экономический коллапс СССР в конечном счете вызвал бы очень жестокое и отчаянное противоборство.
Горбачев – человек, который, сформировавшись внутри коммунистической партии, взял на себя обязательства изменить свою партию и ее роль в мире. Только одного он не смог предвидеть: что из-за всех прочих перемен, которые он произвел или подготовил, КПСС в одночасье лишится своего законного статуса.
И к концу третьей недели августа он будет обращаться к аудитории освобожденного мира, сам оставшись при этом с пустыми руками.
Я вспомнил стихотворение Хикмета потому, что оно отсылает к другому похожему парадоксу и драме. Маленькая открытка со стихотворением пронизана грустью и особого рода жалостью, как и многие другие его стихи. По отношению к стихотворению слово «жалость» вполне уместно. Однако применительно к жизни в наше время это понятие приобрело сомнительный смысл. К несчастью, в жалости зачастую видят нечто оскорбительное.
Антоним этого слова, «безжалостность», остался простым и ужасным. Идолы были разрушены потому, что воплощали безжалостность. Партия утратила власть по той же причине. К безжалостности нельзя воззвать. И крушение кумиров в тот момент – это месть тех, кто осознал, что взывать бесполезно.
Однако изначально коммунисты стали коммунистами именно потому, что ими двигала жалость, всеми, включая Маркса. В то, что он считал законами истории, он вписал ни много ни мало спасение несчастных. Постепенно эти законы были использованы для того, чтобы делать все более широкие и догматические обобщения, и в итоге они стали ложью, как и все обобщения, которые превращаются в догму. Живая реальность отступила перед созданием этих законов, а там, где такое происходит, – царит зло.
Коммунизм, который сегодня признан мертвым, одновременно представлял собой порожденную жалостью горячую надежду и безжалостную практику.
Эти люди… «сжимают лоскуты разодранного света».
Что же такое жалость? По моему мнению, лучшее определение принадлежит Симоне Вейль. Жалость «состоит в заботе о том, чтобы не ранить людей. Всякий раз, когда раздается крик души „за что?“, человеку причинили боль. Он часто ошибается, пытаясь объяснить, почему и кем была нанесена обида. Но сам крик никогда не бывает беспричинным».
Я не думаю, что другие бронзовые статуи займут в российских городах место снесенных. Павших идолов, не знавших пощады, уже сменила новая мечта. Свободный рынок приносит с собой право мечтать. Предоставьте это нам, как лаконично обобщает французский журнал «Мэри Клер», – предоставьте нам назвать ваши заветные желания. И желания русских после стольких невзгод сильны. На данный момент многим их желаниям наиболее последовательно отвечает, пожалуй, мировая сеть медийных технологий. Место статуй заняли быстро сменяющиеся изображения, работающие как экран, на который проецируется некий анонс будущего. Но то, что остается за экраном, весьма противоречиво.
С одной стороны, война в Персидском заливе показала, что у политиков есть основания бояться СМИ или, скорее, бояться общественной реакции на то, что могут показать СМИ. Спутниковое вещание дало миру новое понимание словосочетания «момент истины». (Подобный момент, например, случился, когда солдат на красноармейском танке встал на сторону безоружной толпы на Манежной площади.)
С другой стороны, та же война в Персидском заливе, вслед за прошлогодними событиями в Румынии, показала, что для СМИ может быть написан и лживый сценарий, который затем станут транслировать с волнением, комментариями, разбором и т. д., выдавая все это за правду.
Возможно, что, как и в случае со статуями, сущность медиасети раскрывается через ее эстетику и иконографию. И то и другое не отпечатывается на всем информационном потоке, ведь иногда сообщения посылает сама жизнь, но они играют ведущую роль и формируют стиль не только вещания, но и восприятия.
Это стиль победителей и потенциальных победителей, но не завоевателей и не суперменов, а просто тех, кто неплохо справляется и преуспевает, поскольку уверовал в то, что успех естествен. (Спорт – весьма показательный пример, поскольку он допускает, что победители могут порой и проиграть, но при этом оставаться победителями.)
Эта эстетика, как и любая другая, включает в себя анестетик – онемевшая область, лишенная чувствительности. Эстетика победивших не знает потерь, поражения, горя, разве что в тех случаях, когда отдельных людей, которых коснулись эти беды, можно представить в качестве исключений, нуждающихся в помощи победителей. Анестетик защищает от любого суждения, доказательства или крика, которые свидетельствуют о том, что жизнь – это место навсегда отсроченных надежд. И это несмотря на тот факт, что именно так понимает жизнь большинство людей в современном мире.
У медиасети есть свои идолы, но главный из них – ее собственный стиль, генерирующий ауру победы и оставляющий всех других во тьме. Он не признает ни жалости, ни беспощадности.
33. Десять депеш о месте (июнь 2005)
1
Меня спрашивают: ты все еще марксист? Никогда прежде опустошение, вызванное погоней за выгодой по законам капитализма, не было столь масштабным, как сегодня. Это понимает почти каждый. Как же можно не воспринимать всерьез Маркса, который предсказал и изучал это опустошение? Причина может быть в том, что многие, очень многие утратили все свои политические ориентиры. Не имея при себе каких-либо карт, они не понимают, куда направляются.
2
Каждый день люди следуют указателям, ведущим куда-то, – от их дома к выбранному пункту назначения. Дорожные знаки, указатели в аэропорту, табло в терминалах. Кто-то путешествует ради удовольствия, кто-то совершает деловые поездки, многие перемещаются из-за лишений или отчаяния. По прибытии они вдруг понимают, что находятся не в том месте, куда их вели указатели. Совпадают широта и долгота, местное время и валюта, только нет притягательности, свойственной выбранному ими пункту назначения.
Они не в том месте, в которое хотели попасть. Расстояние, отделяющее их от него, нельзя вычислить. Может, оно не больше оживленной улицы, а может, между ними лежит целый мир. Место утратило то, что делало его целью. Оно утратило свою территорию опыта.
Порой некоторые из этих путешественников пускаются в странствия на свой страх и риск и находят то самое место, до которого мечтали добраться, и хотя это нередко оказывается сложнее, чем им казалось, обнаружив его, они испытывают неимоверное облегчение. Многие так никогда его и не находят. Они полагаются на знаки и как будто никуда не двигаются, как будто всегда остаются там же.
3
Каждый месяц миллионы людей покидают родные края. Они уходят потому, что там больше ничего нет, кроме того, что является для них всем, но не может прокормить их детей. Прежде все было иначе. Это нищета нового капитализма.
После долгого и ужасного пути, после того, как они столкнутся со всей низостью, на какую только способны люди, после того, как уверуют в собственное несравненное и упрямое мужество, эмигранты окажутся на какой-нибудь иностранной транзитной станции, где поймут, что все, что у них осталось от родины, – это они сами: их руки, глаза, ступни, плечи, тела, то, во что они одеты и что натянут на себя ночью, засыпая под отсутствующей крышей.
На некоторых фотографиях, сделанных Анабель Герреро в приютах Красного Креста для беженцев и эмигрантов в Сангатте (рядом с Кале), можно увидеть, что пальцы человека – это все, что у него сохранилось от клочка пахотной земли, его ладони – частичка русла какой-то реки, а его глаза – семейная встреча, на которую он больше никогда не придет.
4
«Я спускаюсь по ступеням в метро, чтобы сесть на ветку „B“. Тут полно людей. Ты где? Да ну! И как погода? Сажусь в поезд, перезвоню позже…»
Из миллиардов разговоров по мобильному телефону, ежечасно происходящих в городах и пригородах по всему миру, большинство, будь то личных или деловых звонков, начинается с сообщения о местоположении звонящего. Людям нужно тотчас же определить, где они находятся. Как будто их преследуют сомнения, что они могут оказаться нигде. Окруженные столь многими абстракциями, они вынуждены изобретать и указывать собственные мимолетные пространственные ориентиры.
Больше тридцати лет назад Ги Дебор пророчески написал: «Накопление товаров массового производства для абстрактного пространства рынка не только нанесло сокрушительный удар по всем региональным и правовым барьерам, а также всем корпоративным ограничениям Средневековья, защищающим качество ремесленной продукции, но и уничтожило автономию и характерные особенности местности».
Ключевое условие современного общемирового хаоса – это де- или релокализация. Это относится не только к практике вывода производства в регионы с самой дешевой рабочей силой и минимальными правовыми нормами. Оно также включает в себя безумную офшорную мечту о новой безграничной власти: желание подорвать статус и доверие ко всем прежним устоявшимся в своих границах местам, так чтобы весь мир стал единым текучим рынком.
Потребитель – это, по сути, тот, кто чувствует или кого заставляют чувствовать себя потерянным до тех пор, пока он или она не потребляет. Названия марок и логотипы превратились в топонимы пространства Нигде.
В прошлом те, кто защищал свою родину от завоевателей, использовали известную тактику замены указателей таким образом, что, скажем, табличка с надписью «САРАГОСА» указывала направление на «БУРГОС». Сегодня знаки меняют не столько защитники, сколько иностранные захватчики, чтобы сбить местное население с толку, запутать его в вопросах того, кто кем управляет, переиначить представления о природе счастья, масштабах бедствия или о том, где следует искать вечность. И вся эта путаница ставит целью убедить людей в том, что их главное спасение – это быть клиентом.
Между тем клиенты определяются тем, где они платят, а не тем, где живут и умирают.
5
Обширные области, которые некогда были сельской местностью, превращаются в зоны. Особенности этого процесса разнятся в зависимости от континента – Африка, Центральная Америка или Юго-Восточная Азия. Однако изначально такое расчленение всегда приходит извне, оно осуществляется в интересах корпораций, стремящихся ко все большему накоплению, что означает захват природных ресурсов (рыбы на озере Виктория, древесины в лесах Амазонки, бензина – там, где его только можно обнаружить, урана в Габоне и т. д.), независимо от того, кому принадлежат эти земли и воды. Последующая эксплуатация ресурсов вскоре начинает требовать строительства аэропортов, военных и военизированных баз для защиты незаконной добычи и взаимодействия с местными мафиози. Потом начинаются племенные войны, голод и геноцид.
Люди в таких зонах теряют всякое ощущение дома: дети становятся сиротами (даже если фактически это не так), женщины – рабынями, мужчины – головорезами. И на восстановление привычной жизни понадобятся целые поколения. Каждый год такого корпоративного накопления увеличивает зону Нигде во времени и в пространстве.
6
Между тем – и политическое сопротивление часто начинается именно между тем, – самое главное, что нужно понять и запомнить: те, кто получает выгоду из нынешнего хаоса, постоянно прибегают к дезинформации и путанице с помощью своих вещателей, внедренных в СМИ. Однако все их заявления никого никуда не ведут.
Но в то же время информационные технологии, разработанные крупными корпорациями и их армиями для того, чтобы осуществлять высокоскоростное управление своим Нигде, используются и другими как средство коммуникации в пространстве Везде, образовать которое они стремятся.
Карибский писатель Эдуард Глиссан прекрасно это выразил: «Сопротивление глобализации состоит не в том, чтобы отрицать глобальность, а в том, чтобы представить себе, какова конечная сумма всех ее возможных особенностей, и смириться с идеей, что, пока отсутствует хоть одна черточка, глобальность не будет такой, какая нужна нам».
Мы устанавливаем собственные ориентиры, даем названия местам, находим поэзию. Да, поэзию необходимо отыскать даже в это время «между тем». Гарет Эванс:
как полуденный кирпич хранит румяное тепло
пути
как роза распускается, даруя нам покой, приятный вздох
она цветет как ветер
как тонкие березы поют истории о ветре
не теряя времени
по пути в грузовиках
как листья изгороди сберегают свет,
который день уже отдал
как ямочка ее запястья бьется, будто грудка воробья
в порыве ветра
как хор земли находит свои очи в небе
и обращает их друг к другу в изобильной темноте
дорожи на этом свете всем.
7
Их Нигде порождает странное – небывалое прежде – понимание времени. Цифровое время. Оно непрерывно продолжается днем и ночью, на протяжении всех времен года, в момент рождения и смерти. Оно столь же равнодушно, как и деньги. Но несмотря на свою непрерывность, оно совершенно единообразно. Это время настоящего, оторванное от прошлого и будущего. Внутри его весь вес приходится на текущий момент, прошлое и будущее не имеют значения. Время более не колоннада, но единственная колонна из единиц и нулей. Это вертикальное время, ничем не окруженное – ничем, кроме отсутствия.
Прочтите пару страниц стихов Эмили Дикинсон[84], а затем посмотрите фильм «Догвиль» фон Триера. В поэзии Дикинсон вечность ощущается в каждой паузе, фильм же, напротив, безжалостно показывает, что происходит, когда из повседневной жизни стирается всякий след вечности. А происходит то, что все слова и язык оказываются бессмысленными.
В рамках единственного настоящего, в цифровом времени, невозможно найти или расставить никаких координат.
8
Давайте возьмем ориентиры из другого представления о времени. Согласно Спинозе, вечность – это сейчас. Вечность не то, что ждет нас, а то, с чем мы сталкиваемся в те короткие моменты вне времени, когда все совпадает со всем и все равно всему.
В своей необычайно актуальной книге «Надежда в темноте» Ребекка Солнит цитирует поэтессу Джоконду Белли, примкнувшую к движению сандинистов[85], которая так описывает момент свержения диктатуры Сомосы в Никарагуа: «Два дня нам казалось, что на нас лежали чары какого-то магического древнего заклинания, которое возвратило нас к Книге Бытия, к тому самому месту Сотворения мира». Тот факт, что впоследствии США и их наемники уничтожили сандинистов, никоим образом не уменьшает значения того момента, существовавшего сразу в прошлом, настоящем и будущем.
9
В километре от того места, где я пишу, есть поле, на котором пасутся четыре осла – две ослицы и двое ослят. Все они совсем некрупной породы. Когда ослицы поднимают свои уши с черной каймой, те достают мне до подбородка. Ослята, которым всего несколько недель, размером с крупного терьера, с той только разницей, что их головы почти равняются по ширине бокам.
Я перелезаю через изгородь и сажусь на поле, прислонившись спиной к яблоне. Животные протоптали по полю собственные дорожки, и некоторые из них проходят под низко опустившимися ветвями, где мне пришлось бы согнуться вдвое. Они смотрят на меня. На поле есть два участка совсем без травы, только красноватая земля, и именно к одному из этих круглых пятен они приходят по многу раз в день покататься на спине. Сначала ослицы, затем ослята. У ослят уже есть черная полоса на плечах.
Теперь они идут в мою сторону. Я чувствую запах животных, смешанный с запахом отрубей, – более тонкий, чем лошадиный. Ослицы касаются моей макушки нижней частью своих морд. Их морды белые. Вокруг глаз ползают мухи, гораздо более возбужденные, чем вопросительные взгляды ослиц.
Когда животные становятся в тень на краю леса, мухи разлетаются, и они могут стоять там почти неподвижно по полчаса. В полуденной тени время замедляется. Когда один из ослят сосет молоко (ослиное молоко ближе всего к человеческому), ослица прижимает уши, так что они указывают на ее хвост.
Окруженный этой четверкой в солнечном свете, я обращаю внимание на их ноги, все шестнадцать. На их стройность, тонкость, компактность, надежность. (По сравнению с ними лошадиные ноги выглядят истерично.) Это ноги для пересечения гор, с какими не справится ни одна лошадь, ноги для перемещения грузов, которые кажутся немыслимыми, если только подумать об их коленях, голенях, накопытье, скакательных и путово-венечных суставах, берцовых костях, копытах! Ослиные ноги.
Животные уходят, их головы опущены, они щиплют траву, их уши не пропускают ни звука; я смотрю им вслед не отрываясь. В нашем взаимодействии, каким бы оно ни было, в этой полуденной компании, которую мы предложили друг другу, присутствует субстрат того, что я могу назвать только благодарностью. Четыре ослика на поле, месяц июнь, год 2005-й.
10
И да, помимо всего прочего, я все еще марксист.