дливо: радость, импровизация и стремление – хорошо это или плохо – пренебрегать сложившимися обычаями и правилами. Некоторые наблюдатели даже разглядели здесь отпечаток этнической составляющей: знаменитый бразильский социолог Жилберто Фрейре в 1938 году писал, что такие качества, как «способность неожиданно удивлять, быть коварно-лукавыми, обнаруживать прозорливость и… индивидуальный блеск и спонтанность», демонстрируемые бразильскими командами на футбольном поле, являются отражением нашего «мулатского духа».
Советский стиль игры назывался в СССР «научным футболом». Это отражало их веру в то, что те же качества, благодаря которым им удалось первыми запустить в космос спутник, помогут завоевать победу на чемпионате мира по футболу. Они достигли такого уровня в анализе и обработке данных, организации тренировок и концентрации внимания на психической готовности футболистов, о котором нашим бразильским начальникам, с их стремлением рвать нам зубы и проводить поведенческие тесты, оставалось лишь мечтать. В отличие от нашего советский подход к тренировкам уже принес реальные результаты, в том числе золотую медаль чемпионов по футболу на состоявшейся незадолго до этого Олимпиаде 1956 года в Мельбурне, Австралия. Слухи о тщательной подготовке советской команды эхом разносились по бивакам временного размещения других сборных. Мы слышали, что их игроки могли бежать во весь опор, не снижая скорости, три часа без остановки. Нам даже рассказывали, что по утрам, перед матчами, они по четыре часа занимались гимнастикой.
Часть этих россказней, конечно, была просто пропагандой в духе «холодной войны», но тогда мы об этом и не догадывались. Это была эпоха, когда команды еще не имели возможности с помощью видеосъемки разнюхать, что и как делается у соперников; мы могли полагаться только на народную молву. Поэтому мы были уверены, что нам предстоит встретиться лицом к лицу с расой самых настоящих суперсуществ, крупнее и, возможно, умнее нас во всех смыслах.
Самым устрашающим членом советской сборной был ее вратарь Лев Яшин, внушительный облик которого подогревал и без того кипевший ажиотаж вокруг этой команды. При росте шесть футов и два дюйма Яшин громадиной нависал над игроками, бегавшими на поле, а во время игры он громогласно раздавал приказы всем, своим и чужим, без разницы. Он был по-особому, по-советски вынослив и тверд. Свою футбольную карьеру он начал еще подростком в годы Второй мировой, когда его отправили работать на военный завод в Москве, где он стал играть в заводской команде. Он был также великолепным хоккейным голкипером. Яшин был известен как «Черный паук» – частично благодаря его привычке одеваться во все черное, но также потому, что он сделал множество таких невероятных сейвов, будто у него было по меньшей мере восемь рук. Он не был каким-то продуктом пропаганды; он был поистине одним из величайших игроков всех времен. В 2013 году коллегия экспертов журнала World Soccer подавляющим большинством голосов провозгласила Льва Яшина лучшим вратарем XX века.
Если чемпионат мира и в самом деле место противоборства личностей как носителей национальных особенностей, то каким же образом веселье и навыки импровизации футболистов из бедной Бразилии могли одержать верх над физической подготовкой, планированием тренировочного процесса и обеспеченностью спортсменов такой сверхдержавы, как Советский Союз?
На это у наших тренеров нашелся ответ: бить их мячом в лицо. Не в буквальном смысле, конечно. Но тренеры действительно считали, что в самом начале игры бразильская команда должна была сделать что-то из ряда вон выходящее, чтобы дезориентировать советских футболистов и выбить их из той зоны игрового пространства, которая давала им ощущение комфорта и безопасности. Если бы мы смогли перевести игру из области, подчиненной науке, в область, где главенствует человеческое поведение, то у нас мог бы появиться шанс на победу.
Пришло мое время
Выбегая на футбольное поле в Гетеборге, на ходу стягивая с себя сохранявший тепло тренировочный костюм, я, клянусь, слышал вздох удивления пятидесяти пяти тысяч зрителей. Я был так мал ростом, а мое лицо все еще имело столь детское выражение, что многие болельщики посчитали меня выскочившим на поле живым талисманом команды. Я подошел к скамейке, и тренер Марио Америко сделал мне последний массаж колена.
«Выглядит хорошо, – сказал он. – Пришло время тебе выходить, малыш».
Пеле в окружении игроков из сборной СССР
Не помню, чтобы когда-нибудь я так волновался – во мне была масса адреналина, это точно, но еще я просто чувствовал радостное возбуждение от того, что наконец-то вновь выхожу на поле. Футбол, как и всегда, был для меня легким делом.
Как только мы с Гарринчей заняли свои позиции, я заметил, что на лицах нескольких советских футболистов появилось удивление. Наша команда пошла на все возможные ухищрения, чтобы скрыть то, что мы оба примем участие в матче. До нас дошли сведения, что вокруг крутился советский шпион, который отслеживал все, что происходило на наших тренировках, поэтому наша команда резко изменила время последней тренировки, во время которой мы с Гарринчей впервые сыграли со стартовым составом. Бразилия тоже оказалась способна играть в игры «холодной войны»! По всей видимости, наша уловка сработала. Не успели советские игроки сообразить, что происходит, как прозвучал свисток, и матч начался.
То, что происходило дальше, было похоже на шквальный огонь, никогда больше мне не довелось принимать участие в подобном. Гарринча быстро получил мяч и стал проходить по правому флангу зигзагами, уворачиваясь и замирая, казалось, на каждом шагу. Его красивые, немыслимо вывернутые ноги приводили соперников в смятение и делали совершенно невозможной защиту от него – они сгибались под странным углом, из-за чего защитники никак не могли сообразить, куда Гарринча собирается повернуть в следующий момент. Кроме того, от природы он был шутником и получал особое удовольствие, обманывая, а иногда даже дразня соперников своими причудливыми, почти цирковыми движениями. В тот день я слышал смех в толпе болельщиков практически с первого момента, как Гарринча коснулся мяча. Трибуны почти полностью были заняты шведами, но благодаря его выходкам они с самого начала стали подбадривать Бразилию. Советские футболисты тем временем были окончательно сбиты с толку, в их научных инструкциях не оказалось ничего, что могло бы подготовить их к такому повороту!
Гарринча обошел последнего защитника и произвел коварный удар по воротам. К сожалению, мяч рикошетом отскочил от перекладины. Спустя несколько мгновений мяч докатился до меня. Я собрал все свои силы, прицелился в ворота и – бац!
Мяч вновь попадает в перекладину и отлетает! Вероятно, я выглядел так, будто был убит горем, потому что Диди, вновь демонстрируя, что его самообладания хватит на нас всех, прокричал мне через все поле: «Расслабься, малыш, гол еще будет!»
Он был прав. Почти сразу же Диди нашел лазейку и сделал красивый пас Ваве, одному из наших форвардов, который мощным ударом вколотил мяч в сетку ворот.
Бразилия – 1, Советский Союз – 0.
После такого шквала атак и эмоций трудно было поверить, что прошло всего лишь три минуты игры. Габриэль Ано, французский журналист, который писал о спорте многие десятилетия, позже назвал их «самыми прекрасными минутами в истории футбола».
После этого мы, что было неизбежно, замедлили свой темп. Но ритм игры был задан, а самообладание к советским футболистам так и не вернулось. Во втором тайме я ассистировал Ваве, забившему еще один гол, что дало нам окончательный результат: Бразилия – 2, Советский Союз – 0. Счет мог быть еще больше в нашу пользу, если бы не Яшин, Черный паук, совершивший в тот день массу блестящих сейвов. Но настоящим откровением, конечно, стал игрок, который с тех пор будет известен в Бразилии как O Anjo de Pernas Tortas – Кривоногий ангел. Благодаря ему мы прошли в четвертьфинал до матча с Уэльсом, который должен был состояться позже на той же неделе и на том же стадионе.
«Наши поздравления, Гетеборг! – восклицала одна шведская газета. – В четверг ты вновь увидишь Гарринчу!»
Хватит тосковать
Наша победа над могучей советской командой имела своим следствием и то, что к народу Бразилии начала потихоньку возвращаться вера в свою национальную сборную. Все отчаяние 1950 года и апатия 1954-го наконец стали сходить на нет, будто после долгой зимы стали рассеиваться тучи и над бразильским футболом вновь засияло солнце. Радиоприемники стали вновь включать, газеты – сметать из киосков. Наши болельщики осмелились вновь мечтать о казавшемся столь неуловимым мировом чемпионстве.
Впрочем, не только благодаря нашему выступлению бразильцы в целом стали лучше ощущать себя. Футбол не был единственным хорошим, что происходило в Бразилии в 1958 году. В том же году Жоао Жилберту записал свой альбом «Chega de Saudade» («Хватит тосковать»), а песня под этим названием положила начало новому музыкальному течению босса-нова. Самый популярный трек альбома – «Девушка из Ипанемы» – станет одной из известнейших песен, когда-либо исполнявшихся в нашей стране. Босса-нова, как и футбол, станет визитной карточкой Бразилии, являясь, впрочем, еще большим источником гордости, поскольку это то, что мы изобрели сами, нечто совершенно уникально бразильское.
Годы спустя мне будет периодически доводиться проводить время с Жоао, и, несмотря на свою репутацию сложного в общении человека, он всегда будет любезно удовлетворять мою в общем-то любительскую страсть к музыке. Мы встречались с ним на нескольких мероприятиях в Бразилии и Нью-Йорке, и каждый раз он поражал меня своей освещающей прямотой. Об одном, однако, я все же жалею: мне ни разу не удалось сыграть вместе с ним. Может, я и не лучший музыкант в мире, но я люблю петь и за прошедшие годы не раз брался за гитару. То, в чем мне не хватило таланта, я компенсировал страстью, и на мою долю выпало счастье сыграть вместе с такими бразильскими гигантами музыки, как Том Жобим, Серхио Мендес и Роберто Карлос. Черт возьми, как-то мне даже довелось спеть с Фрэнком Синатрой! Но я ни разу не играл с Жоао. Тем не менее я глубоко уважал его за то, что он делал, и чувствовал определенное родство с ним. Мы оба были частью победоносного поколения, в разных направлениях способствуя общему делу продвижения и популяризации Бразилии, которое приносит плоды и десятилетия спустя.