Новый глава военного правительства, Эмилиу Медиси, был консерватором, сторонником жесткой линии и настоящим футбольным фанатом. На протяжении долгих лет, поднимаясь по армейской служебной лестнице, он следил за всеми взлетами и падениями бразильской сборной. И все же мы были сильно удивлены, когда Медиси дал одной из газет интервью, в котором высказал пожелание увидеть своего любимого игрока, Дарио Жозе дус Сантоса, в составе бразильской сборной на Чемпионате мира 1970 года.
Дарио, известный как Дада Маравилья, «удивительный Дада», был действительно очень хорошим футболистом. Он войдет в бразильскую историю как один из самых результативных бомбардиров. Однако атакующей огневой мощи в команде уже было более чем достаточно, и мы упорно работали над тем, чтобы сколотить основное ядро игроков, знающих друг друга и доверявших друг другу. На этом последнем этапе для Дарио в нашей сборной действительно не было места.
Зачем Медиси сказал такое? Возможно, он был настоящим фанатом Дарио и футбола вообще. Но кроме того, в то время в Бразилии происходили события, усиливавшие давление на нашу сборную с тем, чтобы она вышла победителем на Кубке мира в Мексике. В конце 1960-х военная диктатура взяла еще более авторитарный и репрессивный курс, ввела цензуру печати, устроила чистки подозреваемых «подрывных элементов» в университетах и других учреждениях. Тысячи бразильцев были вынуждены эмигрировать, и неофициальным лозунгом тех лет стало «Бразилия: люби ее или сваливай» (Brasil: ame‑o ou deixe‑o). Хуже всего то, что военные расширили ужасную практику похищения людей и применения пыток. В течение первых нескольких месяцев 1970 года, когда мы были заняты тренировками, готовясь к Кубку мира, над двадцатидвухлетней студенткой университета Дилмой Русеф издевались в тюремной камере на юге Бразилии, подвешивая ее вниз головой за колени на металлическом стержне и пытая электрошокером.
Когда до нас впервые начали доходить такие истории, мы едва могли поверить им – они были схожи с рассказами о нацистской Германии, такого не могло быть в нашей любимой Бразилии. Происходило это за несколько лет до того, как переворот Аугусто Пиночета в Чили и период печально известной «грязной войны» в Аргентине продемонстрировали миру, насколько жестокими могут быть южноамериканские диктатуры. Однако вскоре и игроки, и члены бразильского тренерского штаба услышали описание происходящих кошмаров от очевидцев. Хотя масштабы того, что творилось, нам еще не были известны, мы уже не могли сомневаться в реальности происходящего. В команде мы подолгу обсуждали все это. Должны ли мы что-то сказать? Должны ли мы выступить с каким-либо протестом?
В конце концов, мы решили, что мы футболисты, а не политики. Мы посчитали, что не нам говорить о том, что происходит. Идя навстречу просьбе, Загалло принял Дарио в сборную. А мы все затихли – по крайней мере, на какое-то время.
Из всех Кубков мира, на которых я побывал, Чемпионат мира в Мексике 1970 года был самым сумасшедшим и самым праздничным. Нам предстояло пройти через множество испытаний, в том числе жару, высокогорье и тот хаос, который, казалось, во все времена окружал нашу команду. Но буйные, необузданные и прекрасно разбирающиеся в футболе мексиканские болельщики любили нас, и слава Богу, потому что, если б они не были на нашей стороне, вряд ли что-нибудь из всего этого вышло.
Приведу лишь один пример фанатских страстей: после того как мексиканская команда сокрушила Сальвадор со счетом 4:0 во время матча на групповом этапе, десятки тысяч болельщиков заполонили улицы Мехико, не обращая внимания на проливной дождь. Толпа преодолела стену, окружавшую гостиницу, в которой размещались иностранные журналисты, и сбила с постамента установленный перед входом двенадцатифутовый футбольный мяч из стекловолокна, изготовленный специально к Кубку мира. С воплями радости толпа прокатила гигантский мяч по всей улице и через две мили закончила пробег на центральной площади города – Сокало. Там фанаты, крича от счастья, разодрали свой трофей в клочья и раздали всем по кусочку желанного сувенира.
Несколько команд так и не смогли полностью приспособиться к местным условиям. Оказалось, что в некоторых предложенных для соревнований местах довольно трудно играть – к примеру, матчи в принимающем городе Толука пришлось проводить на ошеломляющей высоте в девять тысяч футов над уровнем моря, что почти в два раза превышает высоту, на которой расположен Денвер, штат Колорадо. Некоторые матчи начинались в полдень, в результате усилий ФИФА максимально увеличить количество телезрителей в Европе, и проводились под жестокими, палящими лучами мексиканского солнца. Некоторые игроки просто не переносили жару. Во время нескольких матчей, включая матч между Германией и Перу, можно было заметить, что команды в основном играют на небольшом участке футбольного поля, оказавшегося в тени трибун стадиона.
То был первый Кубок мира, проводившийся в Латинской Америке после Чемпионата Мира 1950 года в Бразилии, и европейцы проявляли осмотрительность относительно того, какие экзотические беды и опасности могут их поджидать. Англичане привезли с собой свою собственную бутилированную воду и даже попытались ввезти ветчину и сосиски, а заодно и автобус с карточными столами. Но задумка не сработала – мексиканские законы запрещали всем, включая футболистов, импортировать продукты питания, которые могли быть переносчиком ящура. Все английские сосиски были уничтожены прямо в аэропорту, а сборной вместо них пришлось выживать на пряных мексиканских колбасках salchichas.
Царила такая атмосфера, в которой, казалось, могло произойти все, что угодно. Незадолго перед тем, как мы прибыли, мексиканские власти арестовали девять человек, причастных, по их мнению, к сложному международному заговору, целью которого было мое похищение. После этих арестов руководством сборной мне было приказано ежедневно менять номера в гостинице. Безопасность на наших спортивных объектах и в жилых помещениях была усилена, а ко мне на все время нашего пребывания в Мексике был приставлен охранник. Сегодня это все звучит устрашающе, и, полагаю, в каком-то смысле так оно и было. Но тогда я об этом не очень-то задумывался. Как я уже говорил, в те годы оставалось лишь плыть по течению. Так я и поступил. И, как обычно, спал как дитя.
Все, что делал Загалло и руководство сборной, помогало нам чувствовать себя так, будто мы жили в роскошном, тихом и лишенном драматизма оазисе. Наша сборная оказалась первой прибывшей в страну из шестнадцати национальных команд соперников: в Мехико мы оказались почти за месяц до своего первого матча. Официально наше заблаговременное прибытие объяснялось необходимостью адаптироваться к высоте, на которой был расположен город Гвадалахара, где нам предстояло сыграть матчи группового турнира. Но я думаю, что прежде всего наши менеджеры хотели перевести нас всех в одно место и создать нам удобные условия, избежав карнавального хаоса, подобного тому, что происходило в 1966 году. Они хотели, чтобы мы проводили время вместе, вместе тренировались и укрепляли дружеские отношения.
К этому моменту одно и то же неизменное ядро команды уже играло вместе на протяжении полутора лет. Оказываясь на поле, я иногда знал наперед, что собираются сделать мои друзья по команде и, наоборот, они предугадывали мои действия. Когда мы прибыли в Мексику, между нами установилась еще более тесная связь – уже не только на поле мы проводили время вместе. Мы вместе питались, вместе смотрели футбол по телевизору и начали чувствовать себя настоящими братьями.
Как-то ночью я говорил по телефону с Розе, и она рассказала мне, что наша семья ежедневно собирается вместе, чтобы помолиться за нас. И я подумал: разве не было бы замечательно, если б и у нас в команде образовалась группа верующих, чтобы вместе молиться? Вначале я поделился этой мыслью с Карлосом Альберто, капитаном сборной 1970 года и одним из моих товарищей по клубу «Сантос». Он посчитал мое предложение фантастическим. Затем мы переговорили с Антонио ду Пассо, одним из менеджеров сборной, а вскоре к нам присоединились Тостао, Пиацца и наш почтенный тренер Марио Америко. В результате почти все сорок или около того игроков и членов делегации стали собираться каждый вечер после ужина, чтобы вместе помолиться. Разумеется, это не было обязательным, но приходили почти все, независимо от того, были они католиками или нет. И каждый день мы находили повод, о чем помолиться: о больных, о войне во Вьетнаме, о политической ситуации дома, о здоровье ближних. Мы никогда не молились о победе на чемпионате. Мы просили лишь о том, чтобы никто не получил серьезных травм, чтобы Господь помог нам сблизиться еще больше и сохранить наши семьи в безопасности.
Откровенно говоря, в команде 1970 года не было столько талантов, как в сборной, игравшей в Швеции в 1958 году. У нас были слабые стороны, которые всем были заметны. Мало кто в Бразилии ожидал, что мы выиграем чемпионат, некоторые журналисты даже не надеялись, что мы одолеем групповой турнир. Но по мере того как мы вместе молились и вместе проводили целые дни, я начал замечать, что происходит нечто, чего я за более чем десятилетие в профессиональном футболе никогда ранее не видел. Во время наших тренировок, а затем и в ходе матчей качество нашей игры намного превосходило общую сумму наших индивидуальных способностей. Мы стали играть невероятно хорошо и поняли, что у нас есть что-то особенное.
Это стало для меня еще одним большим уроком, которого до Кубка 1970 года я в полной мере не знал. Будучи в Мексике, среди совместных молитв, тренировок, общих собраний, вместе принимая пищу, обмениваясь шутками, в атмосфере товарищества, я окончательно осознал весь потенциал того, чего может добиться группа игроков вместе. Я увидел истинную силу команды.
Все призраки вернулись
Было еще кое-что особенное на Кубке мира 1970 года, нечто похожее на шествие самых ужасных и беспокойных призраков прошлого бразильского футбола. Нам предстояло противостоять своим страхам, уничтожая их один за други