м, если мы хотели вновь стать коронованными чемпионами.
В первом матче нашим соперником была Чехословакия, играя против которой во время Чемпионата мира 1962 года я получил серьезное растяжение мышц и лишился возможности участвовать дальше в турнире. Несмотря на полученную травму, я все же запомнил, что в ходе того матча была продемонстрирована высшая степень спортивного благородства и великодушия, невиданная мною за всю мою футбольную карьеру. После того как я получил травму, но остался на поле, чешские игроки могли запросто «выйти на охоту», стараясь ударить меня в больное место или применить против меня грубую силу. В результате подобной тактики мне пришлось бы покинуть поле, что дало бы их команде преимущество в борьбе за победу. Это также, возможно, привело бы к тому, что мою травму пришлось бы дольше залечивать, она даже могла стать неизлечимой. Вместо этого чехи решили, действуя мягко, нейтрализовать меня на все оставшееся время игры. Трое игроков в частности, Масопуст, Поплугар и Лала, каждый раз понемногу отступали, когда мяч попадал ко мне. Разумеется, они стремились помешать мне сделать что-нибудь опасное, но одновременно позволяли мне завершить мои комбинации. Тот матч закончился нулевой ничьей. Я до сих пор остаюсь глубоко благодарным чехам за их галантное обхождение со мной.
Букмейкеры оценивали чехословацкую команду, как одну из самых сильных на Чемпионате мира 1970 года, и мы не собирались подходить к игре с ними легкомысленно, учитывая, как рьяно они боролись с нами в прошлом. Но теперь у нас была возможность изучать видеозаписи, и я проводил много времени за просмотром матчей европейских команд. На записях и во время товарищеских матчей, в которых мы участвовали, я заметил, что европейские вратари освоили новую технику игры: они часто выходили далеко от ворот, когда мяч находился на другой половине поля, действуя почти как защитники. Поэтому когда наш матч начался и я увидел, что чешский голкипер Виктор поступил именно так, я решил испытать удачу.
Без особого напряжения я повел мяч вперед, словно собираясь пересечь среднюю линию, но приблизительно в шестидесяти пяти ярдах от ворот соперника я неожиданно послал мяч свечой в небо. Я сразу же услышал прокатившийся по трибунам ропот: «Что же, Бога ради, вытворяет Пеле?» Но когда мяч, описав дугу, вернулся на землю и покатился в сторону правой штанги, а Виктор в панике рванул назад к воротам, все стало ясно. Ропот толпы превратился в рев.
Мчась по полю, я видел, как мяч катился, катился – и ушел в сторону от ворот… Увы, хоть он и прошел совсем рядом со штангой, гол не состоялся. Толпа застонала от разочарования, но затем стала аплодировать, оценив усилие. Что касается Виктора, то было видно, что ему полегчало, однако беспокойство его не оставило. Он выглядел так, будто только что пережил жуткую автокатастрофу.
Как ни странно, некоторые утверждают, что тот удар стал самым запоминающимся моментом Чемпионата мира 1970 года. В самом деле, даже сегодня, встречаясь со мной, люди говорят, что для них та игра стала одной из самых памятных за всю мою карьеру. Какая все-таки жалость, что тот проклятый мяч не попал в ворота!
Каким бы глубоким ни было мое разочарование, оно не продлилось долго. На перерыв мы ушли при ничейном счете 1:1, но вскоре после начала второго тайма Жерсон послал мне длинный пас верхом. Я принял его на грудь, не дав мячу упасть, и раньше, чем Виктор мог сообразить, что происходит, вогнал мяч в сетку, выведя Бразилию вперед: 2:1.
Чехи вновь играли достойно, по-спортивному, но у нашей команды было больше огневой мощи для нападения. Жаирзиньо, наш звездный форвард, добавил еще два гола, тем самым начав беспрецедентную и замечательную полосу удач в своей собственной карьере. Окончательный счет того матча: Бразилия – 4, Чехословакия – 1. Мы продемонстрировали свою способность играть как единая команда, мы отмели в сторону попытки запугать нас нашими прошлыми ошибками, а несколькими цирковыми трюками, подобными удару из центра поля, мы послали нашим соперникам весточку о том, что прежний яркий бразильский стиль игры жив и здоров. И хватит зудеть о близорукости!
Наш лучший матч
Нашей следующей игрой была королевская битва чемпионов двух предыдущих Кубков мира: мы встречались с Англией. Это было спортивное противостояние, к которому я стремился в течение четырех предыдущих лет и в котором я отчаянно хотел принять участие. Мы знали, что этот матч будет одним из сложнейших этапов всего Чемпионата мира 1970 года. Тем не менее мы также знали, что у нас есть несокрушимое секретное оружие: мексиканские болельщики.
Английский тренер, сэр Альф Рамсей, был замечательным человеком и прекрасным тактиком, работой которого я всегда восхищался. К сожалению, в 1966 году он привел многих в возмущение, обозвав сборную Аргентины «животными» после того, как Англия одолела их на четвертьфинальном этапе чемпионата. Многие латиноамериканцы восприняли такой комментарий на свой счет и не очень-то стеснялись в выражении своих чувств по этому поводу. В ночь перед матчем возле гостиницы, в которой проживали футболисты английской сборной, собралась толпа из почти двухсот человек; большинство несло барабаны, сковородки, горны и прочие предметы и музыкальные инструменты, производящие невыносимый шум. Они убаюкивали английскую команду своими серенадами почти до трех часов утра, пока вооруженная охрана, наконец, не открыла огонь в воздух, чтобы отогнать их.
Как я и сказал, это был единственный в своем роде, по-настоящему сумасшедший Кубок мира!
Между тем Рамсей весьма смело заявил, что Англия не только победит в нашем групповом турнире, но не остановится на этом и повторит свой успех 1966 года. Ну что ж, замечательно – у него была очень хорошая команда, в которую входили Бобби Мур, Бобби Чарльтон и многие другие первоклассные игроки, отлично проявившие себя за последние четыре года. Однако в день матча болельщики на стадионе Гвадалахары, казалось, собирались продолжить свою дикую, затянувшуюся с прошлой ночи вечеринку – никогда в жизни не слышал я такой ревущей толпы. Трибуны были заполнены почти сплошь мексиканцами, контингент бразильских болельщиков не достигал и двух тысяч человек, но, пожалуй, все активно поддерживали Бразилию. Казалось, мы играем дома перед своими фанатами. Это было просто потрясающе.
Мы знали, конечно, что мир будет наблюдать за нами так, как никогда раньше. За прошедшие четыре года телевещание стало доступнее, а Кубок мира 1970 года был первым мировым футбольным турниром, транслировавшимся по цветному телевидению. Матч Бразилия – Англия, как писали журналисты, стал на тот момент самым кассовым телесобытием мировой истории. Только в Англии у телевизоров собралось около двадцати девяти миллионов человек – почти столько же, сколько за год до этого наблюдало за первой высадкой человека на Луне.
Тренер Загалло, спокойный, как и всегда, проинструктировал нас перед игрой, посоветовав игнорировать весь ажиотаж и не позволять увлечь себя пробразильскими настроениями толпы. «Не настраивайтесь на то, чтобы в ритме самбы протанцевать через всю игру, – предупредил он. – И быстрых голов тоже не ожидайте!»
Пробыв на поле всего десять минут, я уже подумал было, что смогу доказать обратное. Жаирзиньо совершил прекрасный прорыв мимо английского защитника и сделал идеальный навес на штрафную площадку. Я взвился в воздух и, как всегда, с открытыми глазами, отправил мяч головой в створ ворот, впритирку со штангой. В тот момент, когда я бил, я уже знал, что это – гол. Но английский голкипер Гордон Бэнкс, в попытке отбить мяч, совершил невероятный прыжок от противоположной штанги и смог переправить его через перекладину. Это был один из лучших сейвов на чемпионатах мира, если не самый лучший, ну, а матч оставался безголевым вплоть до перерыва.
Оглядываясь назад, я думаю, что забитый головой мяч был бы для нас слишком индивидуалистическим способом вырвать победу. Раз наша сборная 1970 года была плодом командной работы, то мы должны были выйти вперед, забив действительно командный гол, как результат того взаимопонимания, которого нам удалось достичь за прошедший год.
И вот, не прошло и четырнадцати минут после начала второго тайма, как Тостао, не глядя, сделал мне безупречный пас. «Я не видел Пеле, когда проходил дриблингом по полю, – вспоминал он позже, – но я знал, где он будет находиться, потому что каждый раз, когда я оказывался на своем левом фланге, он прикрывал центр. И я не ошибся». Я принял мяч прямо перед воротами англичан. Однако вместо того чтобы пробить самому, я сделал мягкий пас вправо, в обход двух защитников, набегавших на меня. Жаирзиньо, оказавшийся совершенно открытым, один на один с вратарем, сделал всего один шаг и мощным ударом вколотил мяч в сетку.
Такой мяч было не под силу взять даже Бэнксу. Мексиканские болельщики просто с ума посходили. Бразилия – 1, Англия – 0. Таков и будет окончательный счет этого матча – командная победа, вырванная в упорной борьбе. Несколько десятилетий спустя Загалло продолжал называть его «лучшим матчем из всех, когда-либо виденных» им.
Позже в гостиницу, где размещалась наша сборная, пришли мексиканцы, чтобы отпраздновать победу вместе с нами. Люди были повсюду – сотни людей, смеющихся, похлопывающих нас по спинам, пьющих пиво и текилу в гостиничных коридорах и в наших номерах. Даже охранник, прикрепленный ко мне, не мог за всем уследить: в какой-то момент кто-то проник в мой номер и забрал на сувениры все мои четырнадцать футболок. В общем-то я не возражал, но у меня не осталось ничего, что я мог бы надеть на следующий матч! В команде даже собрались было просить Бобби Мура, английского игрока, с которым мы обменялись футболками в конце матча, вернуть мне мою. Но в итоге проблема была решена с помощью специального авиарейса из Мехико, и мы продолжили праздновать. Как я уже говорил, в ту эпоху единственное, что оставалось, – это отдаться на волю хаоса.