Следующие два матча потребовали отдачи всех наших сил. Наше упорство помогло победить Румынию со счетом 3:2 в финальной игре группового турнира, а затем, уже в плей-офф, нам предстояло выйти против энергичной и сильной духом команды Перу. Этот матч имел для меня особое значение – тренером перуанской команды был Диди, мой добрый товарищ, «Эфиопский принц», старожил, обеспечивший победу Бразилии в 1958 году. Как и подобает человеку, имеющему такой статус, Диди тренировал перуанскую сборную так, чтобы она могла играть лучше своих естественных возможностей, неустанно сосредоточивая свои усилия на нападении. Матч был сыгран в свободной и открытой манере, полной атак и контратак, он стал, с эстетической точки зрения, одним из самых любимых моих матчей, в которых я когда-либо участвовал. Бразилия победила со счетом 4:2.
Сокрушив Перу, мы всей командой собрались в раздевалке послушать радио. В Мехико в жесткой борьбе проходил матч, в котором должен был определиться наш соперник в полуфинале. Несмотря на эйфорию после только что одержанной победы, все в комнате замерли, затаив дыхание. Никто не проронил ни слова, никто даже не пошел принимать душ или переодеваться. Нас всех буквально приковало то, что происходило там на поле.
Основное время вышло при нулевой ничьей, поэтому игру продолжили в дополнительное время. Наконец, когда и оно уже подходило к концу, одной из команд удалось забить один-единственный победный гол.
Мы все переглянулись, улыбаясь, и никто из нас еще не мог поверить: мы будем играть с Уругваем.
Непокоренные
Многое из того, что случилось в моей жизни, я не могу до конца понять. Это можно было бы считать совпадением, но все же я не думаю, что подобная оценка будет справедливой. Нет, я верю, что в какие-то моменты моей жизни у Бога были на нее определенные намерения. Не знаю, как еще можно объяснить тот факт, что в полуфинале Бразилия должна была играть против Уругвая – спустя двадцать лет после душераздирающего несчастья на «Маракане», впервые на заключительном этапе Кубка мира после того рокового дня в Рио. Разумеется, я вовсе не думаю, что Бог был озабочен тем, кто с кем будет играть в футбол; подозреваю, что у Него были более насущные дела, которыми следовало заняться. Но у меня нет сомнений, что именно Он отправил каждого из нас в путь, чтобы мы смогли возрасти как личности и с бо́льшим осознанием возблагодарить Его за любовь. Казалось, все сходится: у парнишки, который когда-то все глаза выплакал в Бауру и обещал отцу отомстить, теперь появилась возможность сыграть с Уругваем на величайшей футбольной арене. Только Бог в силах растолковать, почему это случилось. Надеюсь, однажды я смогу попросить у Него подробного объяснения!
У каждого из нас с этой игрой было связано много личного. Практически все мы детьми слушали репортаж о матче по радио и горевали потом вместе с родителями. А Загалло вообще был в тот момент на поле. Даже самым молодым игрокам – а некоторые из них в тот печальный день едва ходить научились – была понятна важность предстоящей встречи. Ну, а бразильская пресса… уж она-то и не пыталась дать нам забыть о том, что значил этот матч. Газеты дома на все лады повторяли историю девятилетнего Пеле, еще больше взвинчивая напряжение.
Помню, как один из моих товарищей по команде сказал: «Даже если мы проиграем чемпионат, мы должны победить Уругвай!» «Они у нас двадцать лет как кость в горле торчат!» – добавил другой.
К сожалению, я не могу сказать, что все мы соблюдали хладнокровие. К сожалению, я не могу утверждать и то, что мы игнорировали ажиотаж и вышли на поле против Уругвая, полностью контролируя положение, как во всех наших предыдущих играх на Чемпионате мира 1970 года. Это было бы ложью. Правда в том, что мы были полностью сбиты с толку. Мы испытывали невероятное давление. И когда мы выходили на поле, на какое-то мгновение показалось, что история может повториться самым ужасным образом.
Мы начали спотыкаясь, теряя мяч и делая неточные пасы. Уругвайцы избрали ультраоборонительную тактику с десятью игроками в защите и лишь одним нападающим в поле. Тем не менее через двадцать минут игры уругвайцы сумели нам забить и повели со счетом 1:0. В Бразилии собравшиеся вокруг приемников и телевизоров издали нервные смешки – не повторяется ли история?
Однако мы сумели обрести опору, вновь найдя ее друг в друге. Спустя какое-то время мы уже спокойно пасовали мяч между собой. К нам вернулось наше самообладание. Стал образовываться свободный проход, и мы начали переносить тяжесть тела с пяток на носки, готовясь к движению вперед. Буквально перед самым окончанием первого тайма Клодоалдо принял отличный пас от Тостао и сравнял счет.
После перерыва мы вышли, ощущая себя в полной мере теми, кем были на самом деле – группой игроков, которая войдет в историю футбола как «Красивая команда». Мы правильно выполняли пасы, наносили дерзкие удары и предугадывали передвижение игроков задолго до того, как они происходили. Во время одной комбинации, запомнившейся многим, я принял отличный пас от Тостао и, быстро пересекая поле, ложным замахом обманул голкипера. Я нанес удар, пусть и из сложного положения, но без помех. К сожалению, мяч прошел мимо, слева от ворот. Вообще-то забавно – мячи, которые я не забил в 1970-м, могли бы стать более знаменитыми, чем те, которые попали в цель! Но мои товарищи по команде, вслед за мной, продолжили атаки и задали жару. Окончательный счет – 3:1.
Когда мы вместе покидали поле, я вновь почувствовал себя девятилетним мальчишкой. На лице у меня, как и у всех членов бразильской команды, играла широкая улыбка. Все мы чувствовали, будто исправлена несправедливость времен нашей юности, спустя двадцать лет после того, как мы детьми засыпали все в слезах. Это было потрясающее чувство выполненного долга, в каком-то смысле почти иррациональное – будто мы победили в схватке дракона, который вечно нас преследовал. Для того чтобы завершить круг и отпраздновать по-настоящему, нам предстояло победить еще в одном матче.
Один за другим
К финальной игре мы все уже успели столько вместе пережить, что, казалось, нас ничто не может остановить, даже внушающая страх итальянская «Скуадра адзурра».
У итальянцев такая же богатая футбольная традиция, как и у нас. Обе страны выиграли по два Кубка мира. Однако во всем остальном итальянцы были нашей полярной противоположностью: они играли в непростительно оборонительный футбол и до игры с нами за время чемпионата смогли забить всего четыре мяча – и это за пять матчей. По мнению некоторых наблюдателей, такую разновидность футбола зрителям довольно тяжело смотреть: один английский журналист назвал итальянцев «силами тьмы», которые выступили против наших «сил света». Но я отдавал должное стойкости их команды, их техническому мастерству и страстной увлеченности итальянских фанатов футболом. Нашей встрече суждено было стать фантастической.
Предстоящее финальное противостояние также имело определенное значение для истории. Задолго до него было принято решение, согласно которому страна, трижды выигравшая чемпионат мира по футболу, навечно забирает кубок Жюля Риме. Это была, конечно, честь, однако с кубком была связана еще одна интересная история. Поскольку Чемпионат мира 1938 года выиграла Италия, кубок находился на хранении у них, когда разразилась Вторая мировая война. Вице-президент ФИФА итальянец д-р Отторино Барасси спрятал награду в обувной коробке у себя под кроватью и хранил ее там, чтобы она не попала в чужие руки. Затем, в 1966 году, кубок был украден из выставочной витрины в Англии. Поиски, предпринятые по всей стране, завершились неделю спустя, когда собака по кличке Пиклз, вынюхивая что-то под кустами лондонского парка, нашла там кубок, завернутый в газету. Как вы понимаете, с учетом всех драматических событий, случившихся за прошедшие годы, действительно имело большое значение, кто из двоих – Бразилия или Италия – сможет забрать с собой обросший столькими историями приз и оставить его у себя навсегда.
В день матча на Мехико налетел ураган с проливным дождем, закончившийся буквально перед самым началом игры. Поговаривали, что это обстоятельство приведет к более небрежной, а следовательно, и к менее напористой и опасной для защиты игре, что было на руку Италии. Но, к счастью, ливню не удалось нейтрализовать не такое уж и секретное наше оружие: мексиканскую толпу болельщиков. Подавляющее большинство из 107 000 кричащих фанатов вновь пришло на стадион «Ацтека» поддержать нас, будучи движимы не только латиноамериканской гордостью, но и некоторой долей обиды: итальянцы выбили Мексику из дальнейшей борьбы за кубок, обыграв их со счетом 4:1.
Как только игра началась, все внешние факторы просто исчезли. Наше внимание было сосредоточено на поле и друг на друге. И вновь, к нашей пущей радости, мы заиграли так, будто нас идеально синхронизировали. После блестящей комбинации Тостао и Ривелино я высоко выпрыгнул – «как лосось из воды», по образному выражению одной газеты, – чтобы перехватить посланный мне верхом пас у дальней штанги. Меня плотно опекал итальянский защитник, и тут все те глупые, бесконечно повторявшиеся упражнения под руководством Дондиньо вновь окупились в матче за Кубок мира. Я завис в воздухе и ударил головой в нужный момент, послав мяч буквально в нескольких сантиметрах от тянувшихся к нему рук итальянского вратаря Энрико Альбертози, и открыл счет: Бразилия – 1, Италия – 0.
Италия быстро отквитала мяч, в результате чего первый тайм закончился вничью 1:1. Идя в раздевалку, мы все думали только о деле. Никто много не говорил, не было никаких воодушевляющих речей. Мы просто доверились друг другу, зная, что все будет по-нашему, если будем действовать упорно и играть как единая команда.
На самом деле вторая половина финального матча Чемпионата 1970 года стала поистине одной из самых величественных игр, в которых я когда-либо участвовал. На протяжении всех лет, прошедших с тех пор, я продолжаю ощущать покалывание кожи, вспоминая, что тогда произошло: слияние спортивных способностей, отличной тренерской работы и командная спайка. В течение первых двадцати минут второго тайма мы