Футбол, казалось, также соответствовал духу времени, царящему в Соединенных Штатах в середине 1970-х, когда бэби-бумеры, родившиеся в послевоенный период демографического взрыва, стали старше. Дик Берг, тогдашний генеральный менеджер «Даллас Торнадо», заявил: «Футбол – игра, отвергающая принципы истеблишмента. Вокруг него нет ореола святости, как вокруг НФЛ (профессиональной лиги американского футбола), и он лишен узкой специализации, в отличие от НБА (национальной баскетбольной ассоциации). Его индивидуальная игра и постоянное движение антикорпоративны, и мы привлекаем молодое поколение ныне взрослых людей, которые выросли в шестидесятые, людей, которые были настроены тогда против войны во Вьетнаме, носили длинные волосы и слушали иную музыку. Теперь они тратят доллары, и футбол привлекает их».
Ну, я не знаю, правда ли все это. Но мы точно задели чувствительную струну. Дети, игравшие в футбол на школьном дворе, стали просить своих родителей сводить их на наши матчи. Что еще важнее – на самом деле это окажется важнейшим аспектом в продвижении футбола, – половину всех болельщиков на играх САФЛ составляли женщины. «Спортс Иллюстрейтед» с гордостью отметил: «Никто, будучи в здравом уме, и мечтать не мог, что за несколько коротких недель Пеле станет таким же известным, как Джо Намат», квотербек одной из команд в Нью-Йорке, игравшей в «другой» вид футбола в «Нью-Йорк Джетс». Я чувствовал себя так, будто половина моей ответственности была связана с обязанностями игрока на поле, а другая половина – обязанностями некоего футбольного профессора и посла. Именно в те первые недели я сформулировал фразу, которая всю мою дальнейшую жизнь будет неотступно следовать за мной. Американские репортеры постоянно задавали мне вопросы о «соккере». Сначала это слово звучало для меня странно, поскольку для меня мой вид спорта – даже по-английски – всегда звучал как «футбол». Для того чтобы различать то, во что играл я, и американский футбол, который я находил довольно скучным и грубым и при том прерывающимся слишком частыми паузами, я сказал, что мой вид спорта – футбол jogo bonito, «красивая игра». Фраза закрепилась, и с тех пор ее используют по всему миру, когда требуется дать определение футболу.
Это были самые приятные для меня дни в моей профессиональной жизни. Был ли я таким же быстрым или сильным, как десять лет назад? Боже милостивый, нет, конечно. Выигрывали ли мы все игры? Этого даже близко не было. Но новизна была во всем, появилось будоражащее предчувствие открытия – чего я, похоже, по-настоящему не ощущал со времени первого Чемпионата мира в Швеции в 1958 году. Каждый раз, когда мы отправлялись в новый город, а люди выходили встречать нас, ощущение было такое, будто мы водружаем наш флаг, флаг футбола, в знак того, что отступления не будет.
Избавившись от различного рода ожиданий и стрессов, которыми была насыщена жизнь дома в Бразилии, а также, уверен, став более зрелым и будучи более довольным собой, чем в молодости, я обнаружил в футболе много новых прелестей. Я дурачился вместе с другими членами команды и в целом получал удовольствие от знакомства с Америкой. В Сиэтле мы расположились в гостинице, в которой мой номер был на третьем этаже прямо над гаванью. Управляющий одолжил мне удилище и ведро с кусочками филе лосося для наживки, и в течение нескольких секунд я подсек небольшую песчаную акулу. Я подтянул ее к балкону, в то время как мои товарищи, не веря своим глазам, помирали со смеху. А что делать с этой акулой? Один из футболистов рванулся обратно в номер и, вскоре вернувшись с оторванной ножкой стула, принялся дубасить акулу по голове. Все это мало походило на рыбную ловлю дома, в реке Бауру, акула заставила бы весь город в ужасе бежать! Но тем не менее какое-то сходство было.
К играм мы относились очень серьезно, но каждый знал, что наша цель грандиознее: продвижение игры и превращение футбола в жизнеспособный вид спорта в Соединенных Штатах. Ощущалась определенная степень солидарности даже с командой соперников, чего почти не было во многих более развитых лигах. Например, в 1970-х годах в США у меня возникла большая проблема с особо вредным спортивным материалом – астротурфом. Искусственные поверхности полей в наше время можно с легкостью ошибочно принять за натуральный мягкий, густой травяной покров. Но в те годы покрытие из астротурфа в основном представляло собой бетонное основание, накрытое тонким ковром из искусственной травы. С таким покрытием ранее мне редко приходилось сталкиваться, и я ощущал, что ноги мои буквально горели. Кто-то из игроков команды «Сиэтл Саундерс» сообщил мне, что воздействие астротурфа можно немного нейтрализовать, если надевать обычные теннисные кроссовки; когда я ответил, что у меня таких нет, один из них любезно одолжил мне пару. Я был признателен, хотя испытал определенное недоверие – в Бразилии, как и в любой другой активно конкурирующей лиге, игрок соперничающей команды мог загнать вам в подошвы бутс ржавые гвозди или сделать еще какую-нибудь пакость (я, конечно, преувеличиваю, но не сильно).
Чувство солидарности, товарищества и совместные тренировки сблизили нас. Сезон 1975 года завершится для «Космоса» в минусе, и он пропустит плей-офф. Нам по-прежнему не хватало таланта. Но мы чувствовали, что какой-то фундамент все же заложен. Ну а межсезонье тоже обещало принести массу развлечений.
У всех свои слабости
Я был взрослым человеком, но за пределами родины жил впервые в жизни, поэтому бывали моменты, когда я вновь ощущал себя четырнадцатилетним мальчишкой в автобусе, следовавшим из Бауру в Сантус: неуверенным в себе, далеко от дома, возбужденным, но несколько потерянным. Я скучал по Бразилии. Скучал по пляжам, стейку асадо по воскресным дням. Больше всего скучал по болельщикам на таких стадионах, как «Вила Белмиро», «Пакаембу» и «Маракана». Иногда я просто выбирал на южном участке неба звезду и пялился на нее, гадая, что в этот момент без меня происходит дома.
К счастью, мне удалось захватить с собой в Соединенные Штаты некоторые радости домашней жизни. Самой большой радостью была семья. Розе с детьми присоединилась ко мне, и мы разместились в отличной квартире на Ист-Сайде. Кели-Кристина и Эдиньо, как все дети, быстро освоили английский и пошли в американскую школу. Присоединился ко мне и мой брат Зока, который стал работать в университете Трентона и обучать детей азам игры в детской секции футбола. Подолгу гостили у нас и мои родители; забавно, но семейство Насименту, кажется, проводило вместе больше времени теперь в Нью-Йорке, чем когда-то в Сантусе.
Кроме того, Нью-Йорк совсем не был местом, где могло остаться время для того, чтобы тосковать по дому. Учитывая тот факт, что меня обычно мало что интересовало, кроме футбола, я был весьма удивлен, поймав себя на том, что меня на самом деле полностью захлестнула волна культурных мероприятий, которые этот город мог нам предложить. Почти каждый уикенд я отправлялся с Розе на какое-нибудь шоу или представление. Иногда мы ходили с ней на бродвейские мюзиклы, но намного чаще – на балет. В балете было нечто, своим языком действительно говорившее со мной и напоминавшее мне о футболе – сочетание силы, пластичности движений и элегантности. Замерев, я часами, неделя за неделей, сидел и смотрел. По той же причине я полюбил «Цирк дю Солей». Сидя в зрительном зале, я чувствовал, что могу предугадать многие движения, которые намеревались сделать исполнители.
Были также и менее, скажем так, полезные увлечения. Империя Стива Росса открыла мне новый мир интересных людей, включая многих певцов и голливудских звезд, которые либо жили в Нью-Йорке, либо постоянно бывали здесь проездом. Одной из знаменитостей, которых я чаще всего видел, был Род Стюарт, исполнитель, выпускавший альбомы на лейбле «Уорнер Бразерс», и одновременно большой футбольный фанат. Иногда он приезжал на базу «Космоса» и гонял с нами мяч во время тренировок. Род, бывало, брал меня с собой, чтобы вместе посетить «Студию 54», знаменитый – овеянный дурной славой? – ресторан и ночной клуб, бывший в 1970-е годы центром популярных вечеринок на Манхэттене. Мы сиживали там, слушая музыку, и отлично проводили время. Несколько раз к нам присоединялся Мик Джаггер, а также Лайза Миннелли, Бьорн Борг и Энди Уорхол, заявивший, что я – исключение из его правила, согласно которому любой может стать всемирно известным на пятнадцать минут. «Пеле будет известным вечно», – с некоторой долей преувеличения сказал он.
Даже в такой компании я придерживался правила: «Никаких наркотиков или алкоголя», которому следовал на протяжении долгих лет. Этот обет оказался чрезвычайно полезным – я смог сохранить здоровье и продолжать играть в футбол в тридцатипятилетнем возрасте, и даже позже. Но он же делал меня несколько необычным для завсегдатаев «Студии 54». Как-то ночью я вызвал у Рода некоторое раздражение, услышав от него: «Черт побери, Пеле! Ты не пьешь, наркоту не принимаешь. Так что ты тогда все-таки делаешь?»
Ну, у меня были свои слабости, особенно когда дело касалось представительниц противоположного пола. И поверьте, нехватки искушений в Нью-Йорке середины 1970-х не ощущалось, а именно когда стала разрастаться слава «Космоса». Помню посещение Тайм-Уорнер-Центра, в котором располагался офис Роберта Редфорда. Мы стояли с ним в фойе, болтая, когда к нам бегом бросилась группа охотников за автографами. Я увидел, как Роберт отпрянул в ожидании, а когда он понял, что фанаты устремились вовсе не к нему, а ко мне, на его лице медленно проступило явное удивление.
«Ничего себе! – произнес он, пораженный, оставшись в одиночестве, в то время как я раздавал автографы. – Ты и впрямь знаменитость!»
Слава, однако, также помогала мне и кое в чем действительно важном – в том, чтобы произвести впечатление на детей. С годами эта задача становилась все труднее, как это случается у всех родителей. Став подростком, моя дочь Кели-Кристина умоляла меня представить ее актеру Уильяму Хёрту, которым она тогда сильно увлеклась. Поэтому я взял ее с собой на коктейль, организо