Работая с компанией «Пепси», мы также выпустили книгу и обучающий фильм «Пеле. Мастер и его метод», который, к счастью, сохранился для последующих поколений, и молодежь продолжает его смотреть и сегодня. В этом фильме мы разбили «красивую игру» на несколько составляющих ее важнейших элементов: контроль мяча, чеканку, дриблинг, пасовку, остановку мяча, игру головой и, наконец, удары по воротам (мы назвали их «не очень деликатным искусством забивания голов»). Я демонстрировал каждый прием. На мне были специальные бутсы, окрашенные в более светлые тона в тех местах, где лучше всего происходит соприкосновение мяча с ногой в момент нанесения удара – у многих ребят существует ошибочное представление о том, что они могут ударить по мячу с большей скоростью и точностью пыром, тогда как в действительности обычно более эффективен удар внутренней стороной стопы.
Мы на самом деле очень упорно трудились над фильмом, чтобы не только продемонстрировать технические навыки игры, но и передать определенную романтику футбола. Во время съемок одного из эпизодов камера взяла крупным планом футбольный мяч, и диктор произнес: «Пятнадцать унций кожи и сжатого воздуха… мертвый предмет? Нет, не совсем. Он просто отдыхает. Ждет сигнала от своего хозяина». Затем я начинаю понемногу набивать мяч, перебрасывая его с ноги на ногу, с колен на ноги и обратно, а диктор тем временем продолжает говорить: «И неожиданно он становится полон жизни. Делает все, что Пеле хочет, чтобы он делал».
Эти упражнения были не самым сложным из того, что требовалось показать. Труднее было объяснить детям важность настоящей командной игры и передать им ее основные навыки – то, чем с 1970 года я стал в особенности одержим. Мы отсняли множество эпизодов на старом поле «Вила Белмиро» в Сантусе с участием некоторых моих прежних товарищей по команде. Мы также вели съемки на небольшом деревенском футбольном поле и на пляже, где попросили местных ребятишек испытать удачу, выполнив удар ножницами в прыжке через себя – «велосипедный удар» в стиле Пеле. В одном из эпизодов я привязал мяч к ветке дерева и в прыжке бил по нему головой, снова и снова, точно так же, как столько лет тому назад меня учил бить Дондиньо.
«Но даже у Пеле, – продолжал звучать голос диктора, – бывали времена, когда мяч не был ему послушен. Он смог овладеть мастерством лишь благодаря долгим часам своих одиноких тренировок еще в детстве. Часто у него не было даже настоящего мяча, чтобы тренироваться. Ему приходилось мастерить его из того, что оказывалось под рукой, бывало из кучи тряпок, перевязанных веревкой…» Ну, об этом-то вы теперь все знаете досконально.
И тут нам в наших усилиях вновь помог тот этап в истории, в который мы уже вступили. Появление новых технологий – домашнего кинопроектора, а вскоре и видеомагнитофона – означало, что еще больше детей, чем когда-либо до этого, получат возможность смотреть такие фильмы, как наш, не выходя из дома. Какие-то несколько лет тому назад подобное казалось просто немыслимым – если вам хотелось посмотреть фильм, вам надо было отправиться либо в кинотеатр, либо надеяться, что этот фильм покажут по одному из немногих существовавших тогда телеканалов. Решение сделать фильм на английском языке, несмотря на то что мой английский все еще оставался на стадии становления, также значительно способствовало его популяризации. Мы жили в эпоху, когда благодаря американскому бизнесу и развитию телевидения и других средств связи вы могли к своей полной неожиданности встретить говорящих по-английски не только в Соединенных Штатах или Англии, но и в таких регионах, как Восточная Европа и Южная Азия. Там тоже смогли увидеть и оценить наш фильм, что добавило ему популярности. И опять мы оказались в нужном месте в нужное время, когда мир вновь менялся.
Каждый из этих проектов по-своему немного способствовал распространению Евангелия от футбола. С течением времени мне стало намного легче находить ребят, играющих в футбол в Центральном парке (и намного труднее скрытно наблюдать за ними!). Но как потом выяснилось, триумфом футбола стали не игры в Нью-Йорке, Бостоне или в каком-либо другом крупном городе. Поистине чрезвычайный рост его популярности был отмечен в таких местах, как Плано, штат Техас, графство Принц Джордж, штат Мэриленд, и Гросс Пуэнт, штат Мичиган. Оказалось, что футбол как бы сшит по мерке более просторной, «пригородной» Америки, которая процветала в семидесятые и восьмидесятые годы. В конце концов, там никогда не существовало нехватки территории для того, чтобы построить новые футбольные поля, а сам футбол обладал огромной привлекательностью в равной степени для мальчиков и девочек, желавших заниматься таким видом спорта, в котором идеально отражался американский дух равенства и честной игры. В общем, выяснилось, что футбол и Соединенные Штаты просто созданы друг для друга.
Та девушка, Илен
Как когда-то «Сантос», взявший в свои ряды Пеле, команда «Космоса» тоже гастролировала по всему миру, проводя матчи, казалось, в самых далеких его уголках, от Китая до Индии, от Венесуэлы до Франции. Одни из лучших воспоминаний оставила у меня поездка в старую добрую Швецию. Мы вернулись в Гетебург, чтобы сыграть с местной командой, и выиграли со счетом 3:1. Но самый большой сюрприз меня ожидал в гостинице, где разместилась наша команда. Там ко мне подошла весьма привлекательная женщина-блондинка.
«Узнаете меня?» – спросила она со всей серьезностью. К своему стыду я должен был признаться, что не узнал ее, точнее, не с первого взгляда. Но когда она представилась по имени, я вспомнил мгновенно: это была Илена, шведская девушка, которую я встретил двадцать лет тому назад, в далеком 1958-м. Она привела с собой дочь – девочка была вылитой копией матери, красивой и белокурой.
Я крепко обнял Илену. Она вычитала о моем приезде в местной газете и захотела увидеться со мной. Мы долго беседовали, вспоминая то волшебное лето и все, что произошло за прошедшие с тех пор годы. Было так приятно вновь встретиться с кем-то, чья судьба на какое-то время пересеклась с моей столько лет тому назад, но с кем я потерял связь из-за времени и расстояния. Вдобавок, теперь я мог кое-как изъясняться по-английски, так что смог понять намного больше из того, что она говорила. «Я была всегда уверена, что ты добьешься успеха, – сказала Илена, улыбаясь. – Футбол принес тебе много хорошего, не так ли?»
С игрой покончено навсегда
Сезон 1977 года стал моим последним в команде «Космоса» и поистине самым сказочным прощанием с профессиональным футболом, о котором только может мечтать любой спортсмен. Команда вновь переехала – на этот раз на совершенно новый стадион «Джайентс», расположенный под Нью-Йорком, где мы могли играть на глазах большего количества зрителей. Посещаемость выросла вновь почти в два раза, и в среднем в тот год на наши матчи приходило по тридцать четыре тысячи болельщиков. Их толпы неистовствовали, были нашпигованы знаменитостями и отличались более глубоким пониманием игры – уже не было слышно радостных криков при виде ударов с двадцати шагов в «молоко»! В тот год также состоялось подписание контракта между «Космосом» и моим старым другом Карлосом Альберто – товарищем по команде «Сантос» и защитником, который забил знаменитый гол в матче с Италией во время Чемпионата мира 1970 года. Я был окружен друзьями и великими игроками, мы играли в великолепный футбол, а я жил в одном из величайших городов мира. Я чувствовал себя как в раю.
Во время того последнего сезона «Космос» впервые играл в так называемом «Соккер Боуле» – финальном матче чемпионата САФЛ. Как вы догадываетесь по названию, САФЛ заимствовала некоторые элементы у американского футбола, включая традицию играть финальную игру чемпионата на нейтральном поле. В Портленде, штат Орегон, мы играли в «Соккер Боул-III» против «Сиэтл Саундерс», а на трибунах присутствовало около тридцати пяти тысяч человек. Перед началом игры все мои товарищи по команде подошли ко мне и сказали, что хотят проводить меня этим матчем последнего для меня чемпионата. Я был глубоко тронут. И конечно же, благодаря мячам, забитым Стивеном Хантом и Джорджо Кинальей, итальянским форвардом, которого приобрел Стив Росс, «Космос» выиграл свой первый «Соккер Боул»!
Спустя несколько недель, 1 октября 1977 года, «Космос» организовал для меня «прощальный» матч. Я сыграл за «Космос» сто одиннадцать матчей, забив шестьдесят пять голов. И хотя это был далеко не первый мой «прощальный» матч, если кто и закатывал глаза, он был достаточно вежлив, чтобы делать это не публично. Друзья и бывшие соперники из Бразилии и со всего мира съехались в Нью-Йорк, чтобы посмотреть матч. Лучший момент этого действа заключался в сопернике – «Космос» готовился играть против «Сантоса».
В тот день в Нью-Йорке не было никакого другого события, которое бы пользовалось б́льшим спросом. Все места до единого на стадионе «Джайентс» были заполнены – пришло порядка восьмидесяти тысяч человек. Присутствовало также свыше шестисот пятидесяти журналистов из тридцати восьми стран. Президент Картер выступил с речью, а Мухаммед Али пришел, чтобы увидеться со мной в раздевалке. Али высказался обо мне в своей классической манере: «Не знаю, хороший ли он игрок, но я определенно красивее, чем он».
Перед началом матча, в знак поддержки растущей популярности футбола в Штатах, мы организовали своеобразную прелюдию. Девять юношеских команд образовали в центре поля круг – шесть команд мальчиков, две команды девочек; еще одна команда состояла из спортсменов – участников Специальных Олимпийских игр. Они пробежали дриблингом по полю, продемонстрировав приличные навыки владения мячом. Затем на поле вместе вышли капитаны нескольких команд – победительниц Кубка мира: Хильдеральдо Беллини, мой капитан, с которым Бразилия победила в 1958 году; Бобби Мур, капитан английской сборной 1966 года; Карлос Альберто, капитан нашей сборной в 1970 году, и мой товарищ по команде «Нью-Йорк Космос» Франц Беккенбауэр, капитан сборной ФРГ, победившей в 1974 году.