С растущим успехом «трио музыкальной славы» растет и благосостояние Вудхаусов. Теперь можно подумать и о жилье получше, поуютней, попросторней. Сначала, летом 1916 года, Этель и Плам, оставшись в Беллпорте, переезжают в места поживописнее и в дом побольше, тем более что в это время у них гостит на каникулах Леонора. Дом выходит не на океан, а на канал, где Плам ежедневно купается, работает же он – впервые в жизни – в большом кабинете, за большим, почти как у Эрлангера, письменным столом – разве что револьвер в правом ящике стола отсутствует.
А потом и вовсе расстаются с Беллпортом – переезжают в город: из Беллпорта в Нью-Йорк не наездишься, а великолепная тройка в конце 1916 – начале 1917 года работает сразу над тремя мюзиклами. Премьера «Надо же!» состоялась в «Princess Theater» 20 февраля 1917 года при переполненном зале: подзаголовок «Комедия первой брачной ночи» действовал безотказно. Премьера «Одумайся» («Have a Heart») – игралась в театре «Либерти» месяцем раньше. А первый спектакль «Леди! Ох, леди!!» – тоже в «Princess», но годом позже. Рецензии на все три мюзикла были сногсшибательные.
«Высокий класс “Надо же!” за один сезон вознес Болтона и Вудхауса на недосягаемую высоту; с этими мастерами не сравнится ни один автор музыкальной комедии в стране». («New-York Tribune»)
«Сказать про их музыкальную комедию, что она выше всяких похвал, – значит не сказать ничего!» («New York Times»)
После премьеры «Леди! Ох, леди!!» композитора, драматурга и поэта-песенника похвалила даже язвительнейшая Дороти Паркер, сменившая Вудхауса на посту театрального критика «Vanity Fair», и составившая ему серьезную конкуренцию по части комической прозы и поэзии – в Америке, во всяком случае.
«Ничего не скажешь, – писала Паркер, – Вудхаус, Болтон и Керн в очередной раз превзошли себя. Я пришла в такой восторг, что даже присутствие на спектакле мистера Уильяма Рэндолфа Херста не смогло испортить мне вечер. Мне нравится, что́ эти трое делают с музыкальной комедией. Мне нравится, как диалог плавно перетекает в песни. Мне нравится изящная, ненавязчивая рифмовка заключительной песни. И, о боже, как же мне нравится музыка Джерома Керна!»
После таких комплиментов и квартира в Нью-Йорке – уже не высший предел, и Вудхаусы переезжают на Аррандейл-авеню в двух шагах от Манхэттена и от деревни нью-йоркских миллионеров Грейт-Нек, которую мы хорошо знаем – правда, под другим, вымышленным названием: в Ист-Эгг ведь находился особняк великого Гэтсби. «Где огни тем ярче, чем больше земля отворачивается от солнца. Где оркестр играет “золотистую музыку под коктейли”, а смех становится всё свободнее, всё расточительнее»[40]. Теперь вместо Гэтсби здесь жил (скорее бывал) его создатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд, к которому Вудхаус относился с безусловной симпатией:
«Думаю, все эти истории про его беспробудное пьянство преувеличены, – напишет он спустя несколько лет, в ноябре 1923 года, Леоноре. – Он вполне нормальный человек, да и вообще, по-моему, отличный парень. Только вот зря он ездит в Нью-Йорк с трехдневной щетиной – вид дурацкий».
А еще – блестящий новеллист, драматург, сценарист и журналист Ринг Ларднер и блестящий же юморист Роберт Бенчли. Бенчли, как и Дороти Паркер, будет членом литературного клуба «Алгонквин» при «New Yorker» – журнал появится спустя несколько лет, в 1925 году. Это Бенчли назвал однажды Грейт-Нек «командой знаменитостей» («a gymnasium of celebrtities»). А еще в Грейт-Неке купил дом Фло Зигфелд, но он по большей части пустовал: американских девушек знаменитый продюсер прославлял, по всей вероятности, в других местах. Переехал сюда в 1917 году с очередной женой и Гай Болтон: в его доме по воскресеньям можно было пообщаться с великими мира сего. Встретиться с Исидорой Дункан и Рудольфом Валентино, послушать, как напевает в кухне, стряпая спагетти, Энрико Карузо. И Этель, в отличие от мужа-домоседа, этой возможности не упускала.
А вот мужу важнее всего было спокойно, в тиши и уюте, творить. Дом у Вудхаусов был большой, участок – огромный, кругом никого – если не считать трех собак, двух попугаев и канарейки, фаворитки хозяина дома. Не хватало только обезьяны Юстеса, которую держали на свою беду герои «Неудобных денег» лорд и леди Уэзерби. Можно было творить, а можно – играть в гольф; Вудхаус, правда, предпочитал крикет, в гольф он играл хуже и поэтому неохотно – «в Далидже не приохотили».
«Здесь я могу работать сколько душе угодно, – писал он 20 июня 1918 года своей давней английской приятельнице Лилии Барнетт. – Здесь ведь так тихо, и нет никаких развлечений. Целыми днями разгуливаю в пижаме. Прямо как в Эмсворте».
Вид Плам имел, как видно, и впрямь не слишком презентабельный.
«Какой-то неповоротливый, бесцветный англичанин, – вспоминает живший в эти годы в Грейт-Неке Фрэнк Крауниншилд. – Молчаливый, прижимистый, старается держаться в тени, туповатый… Никогда не слышал от него ни одного разумного слова – о блеске и говорить не приходится» («Vogue», 1944).
Молчалив – да, держится в тени – верно, но туповатый (slow-witted)?! «О блеске и говорить не приходится»?! Если туповатый, если «о блеске и говорить не приходится» – то зачем было нанимать столь бесцветную личность на должность театрального критика ведущего нью-йоркского журнала? Чтобы ответить на эти вопросы, обратим внимание, в каком году бывший главный редактор «Vanity Fair» давал это интервью журналу «Vogue». Скорее всего, на столь негативном, предвзятом суждении Крауниншилда сказались злосчастные радиопередачи Вудхауса из гитлеровского Берлина, о чем речь впереди. В 1944 году о Вудхаусе в Штатах и в Англии следовало – перефразируя известное латинское изречение – говорить или плохо, или не говорить ничего.
А между тем в Грейт-Неке этот «неповоротливый, туповатый англичанин», уже порядком, хотя ему еще нет и сорока, облысевший, чего только не пишет: и баллады, и комические стишки, и пародийные любовные мадригалы, и поэтические стилизации под старину. А еще – рассказы из цикла «Дживс и Вустер» и роман «Пикадилли Джим», который Плам посвятил своей падчерице («Леоноре, самому замечательному ребенку на земле») и который сначала печатался с продолжением в «Saturday Evening Post», после чего вышел двухтысячным тиражом в Лондоне в издательстве Герберта Дженкинса; отныне Дженкинс будет основным лондонским издателем Вудхауса.
Вудхаус на подъеме (когда он был «на спаде»?). А вот «Трио музыкальной славы», похоже, распадается. После «Леди! Ох, леди!!!» Марбьюри и Комсток из «Princess Theater» никак не могут договориться с великолепной троицей, над чем работать в дальнейшем. Керн отходит от Болтона и Вудхауса всё дальше и дальше, у него свои планы, свои интересы. Вместо Керна с дуэтом начинает сотрудничать ветеран бродвейской сцены композитор Луис Хирш. Результатом этого нового – и непродолжительного – творческого союза становится довольно непритязательная музыкальная комедия «Ох, моя дорогая» («Oh, My Dear»), премьера которой состоялась 27 ноября 1918 года. Игрался мюзикл очень недолго, зрителей собирал плохо и особых лавров ни Болтону, ни Вудхаусу не принес. Да и Дороти Паркер отозвалась на «Мою дорогую» довольно кисло, Вудхауса, правда, отметила:
«Музыка Хирша напоминает попурри из прошлогодних песенок. А впрочем, никакого значения это не имеет: когда есть стихи мистера Вудхауса, музыка может быть какой угодно».
Трио распалось – на какое-то время, во всяком случае. Нескончаемая война кончилась. Кончилась, погрязнув в долгах, забастовках, тревогах, неуверенности в завтрашнем дне, и эдвардианская Англия. За победу империя заплатила высокую цену: без малого миллион англичан остались лежать на полях Франции и Бельгии. Между тем с Англией связывались у Вудхауса самые неотложные планы и радужные перспективы: лондонское издание рассказов с участием Дживса, прежде всего. И через неделю после бесславной премьеры «Моей дорогой» Вудхаусы поднимаются на борт «Джорджа Вашингтона». Одновременно с ними в Европу отправляется для участия в Парижской мирной конференции американская делегация во главе с Президентом США Вудро Вильсоном. Четырехлетние американские гастроли Пэлема Гренвилла Вудхауса подошли к концу.
Глава седьмая. «Мне бы хотелось быть абсолютным отшельником»
Издавна существует беллетристический прием, которым иные авторы пользуются, дабы отвлечься от основного повествования: «Пока наш герой спит (или ест, или бреется, или принимает ванну, или ищет убежавшую собаку), скажем, дорогой читатель, несколько слов о том, как прошло его детство или кем были его родители».
Вот и мы воспользуемся тем, что наш герой плывет на «Джордже Вашингтоне» на «историческую родину» и поговорим о частной и трудовой жизни Плама, – тем более что человек он был не публичный, замкнутый и при всей своей доброжелательности необщительный (с близкими друзьями, впрочем, общался охотно – в основном по переписке).
В 1918 году Вудхаусу нет и сорока, и жить ему предстоит еще почти шестьдесят лет. Но жизнь его давно уже устоялась, и вести себя он будет и в дальнейшем, даже во время войны, точно так же, не отступая – по возможности, конечно, – ни на шаг от своих привычек, от своего образа жизни.
Образ жизни Вудхауса всецело подчинен работе, главному удовольствию и, как теперь любят говорить, мотивации его жизни. Точно так же, как жизнь его жены всецело подчинена развлечениям: рулетке, вечеринкам, премьерам, приемам, скачкам, гольфу; супруги с первых же дней брака ведут параллельное существование. Придерживаясь железного распорядка, за письменным столом Вудхаус сидит исключительно в первую половину дня, но – с раннего утра, и трудится очень продуктивно. После ленча же «предается размышлениям», то есть либо читает (в основном, детективы, а еще – любимого Эдгара Уоллеса), либо спит. Либо, если в это время живет за городом, играет в гольф. Вечером, если нет гостей либо если они с Этель сами не идут в гости или в театр, – еще немного работает, чаще же – подолгу гуляет, «выковывает» замысел новой книги. Любит, как он выражается, «писать ногами».