В конце двадцатых, так и не решив, где всё же лучше жить, в Америке или в Англии, Вудхаусы впервые подумывают о Франции: и красиво, и, как теперь выражаются, комфортно, и налоги существенно меньше. Нет ни английской Всеобщей забастовки 1926 года, ни американского биржевого краха 1929-го. Как пишет Вудхаус в романе «Галахад в Бландингсе»: «Вот она, Америка. Сегодня – миллионер, завтра – торгуешь яблоками». Но дилемма и здесь: Париж или провинция? Этель, понятно, за Париж; Плам же, памятуя о сельском уединении своего друга Таунэнда, предпочел бы что-то подальше от цивилизации.
В 1925 году супруги отправились в Канны и остались недовольны; недовольна, собственно, была Этель: светской львице в Каннах было откровенно скучно – не всё же время гулять по набережной Круазетт, где и знакомых-то не встретишь. Вудхаус, как обычно, целыми днями работал – и не видел большой разницы между Каннами и, скажем, Харрогейтом, английским лечебным курортом, где Вудхаусы последние годы часто бывали. Но и ему передались чувства жены (вот что значит счастливый брак!), и он, с несвойственной ему эмоциональностью, 20 марта пишет Леоноре:
«Из всех этих гнусных, смрадных, отвратительных мест Канны – самое гнусное, смрадное и отвратительное… Мы с мамочкой пришли к выводу, что ненавидим заграницу. Ненавидим их архитектуру, их внешность, их язык, их еду».
Вудхаус, конечно, погорячился, «ненавидим» – слово не из его лексикона. Точнее было бы сказать, что к загранице он равнодушен.
«Хочу ли я видеть мир? – пишет он Таунэнду 26 августа 1931 года после того, как Этель и Леонора надумали отправиться вместе с ним в кругосветное путешествие. – Мне еще не попадалось ни одно место на свете, которое бы меня не разочаровало. В том числе и Большой Каньон. Мне всегда нравилось странствовать по неприметным местам. Гораздо больше удовольствия доставляет мне такой городок, как Дройвич, где смотреть нечего, чем, к примеру, Тадж-Махал».
Вудхаус тут полностью солидарен с Берти Вустером:
«Дживс вознамерился выманить меня в кругосветное путешествие, а мне даже думать об этом тошно… Я решительно заявил, что никуда не поеду… Я не позволю погрузить себя на океанский лайнер… и волочь вокруг света»[57].
Вот и Вудхаус не позволил, настоял – в кои-то веки – на своём.
Спустя шесть лет после Канн, в марте 1932-го, Вудхаусы вновь приезжают в эти же «гнусные», «смрадные» и «отвратительные» места. На этот раз – в Приморские Альпы.
От провансальского поместья Домен-де-ла-Фрейер, в котором они проживут не один год, до Канн – а значит, до казино – всего-то двадцать минут на машине. Без казино Этель жить не может: едва ли не каждый день просиживает за рулеткой всю ночь и, как правило, просаживает немало денег, тогда как ее рассудительный, не азартный муж играет крайне редко. И только в шмен-де-фер. И не более двух-трех часов кряду. И почти всегда выигрывает. А выигрыш – что для Вудхауса две-три тысячи франков? – посылает вечно сидящему на мели Таунэнду. Этель недовольна: сколько можно кормить этого нахлебника! Играть до утра, даже когда везет, он себе позволить не может: в восемь Плам уже за машинкой. И, как всегда, всем доволен:
«Работается здесь отлично, – пишет он Рейнолдсу 25 марта 1932 года. – Всего за десять дней написал первые пятьдесят страниц – всегда самых трудных. Каждую сцену переписываю по три раза. Первую треть романа всегда пишу быстро: сначала набрасываю, как придется, а потом правлю до бесконечности».
Доволен и женой; за кратчайший срок, побив все рекорды логистики, Этель наняла интернациональный штат прислуги: дворецкий – немец, ливрейный лакей – эльзасец, повар – серб, водитель – француз, горничная – итальянка, разнорабочий – англичанин. Не устает удивляться энергии, неутомимости супруги.
«Не понимаю я женщин, – пишет он Таунэнду. – Поражаюсь их жизнеспособности. Этель вечно жалуется на здоровье – и при этом проводит за рулеткой всю ночь и ничуть от этого не страдает. Я валюсь с ног за много часов до того, как она начинает испытывать лишь первые признаки усталости».
Доволен успехами во французском: изучает язык Мольера в местной школе Берлица, читает Колетт и «Vie parisienne» – разве это не свидетельство того, что во Франции Вудхаусы намерены поселиться всерьез и надолго?
Доволен переговорами с авторитетным лондонским издательством «Фейбер энд Фейбер», которое хочет переиздать сборник его эссе «Громче и смешнее»; первоначально отдельные эссе из этого сборника печатались в «Vanity Fair». А также – переговорами с журналом «Cosmopolitan»: американцы покупают права на «Дживс, вы гений» за 50 000 (!) долларов (именно эту сумму американское налоговое ведомство вскоре стребует с Вудхауса).
С наступлением осени доволен и Ривьерой. Летний, а следом и «бархатный», сезон, слава богу, позади. Канны опустели, соблазнов никаких – работай, сколько влезет.
Особенно же доволен двумя обстоятельствами. Во-первых, Леонора выходит замуж за Питера Казалета, младшего сына владельца огромного поместья «Фэрлон» в графстве Кент. Деньги – к деньгам.
«Я так счастлив, – пишет Вудхаус в октябре 1932 года падчерице, – что хочется рассказать о твоей помолвке первому встречному. Мисс Мигалка и Чудик будут подружками невесты, понесут в пасти шлейф твоего подвенечного платья».
С зятем, «душевным, как Джимми Питт, малым», жокеем, спортсменом и охотником, Вудхаус быстро находит общий язык. Всякий раз, когда они с женой приезжают в «Грейндж», усадьбу молодых в Шипборне, тесть подолгу беседует с зятем на общие и не слишком интеллектуальные темы: крикет, охота, лошади, спорт; политикой не интересуется ни тот, ни другой. Питер, слава богу, не интеллектуал; Вудхаус терпеть не может интеллектуалов и их многоумных опусов. Блумсберийцы, Вирджиния Вулф, Эдвард Морган Форстер, Олдос Хаксли, Томас Стернз Элиот (вспомним «Мглу. Погребальную песнь») – для него ругательные слова. И интеллектуалы платят ему тем же: многие писатели тридцатых годов (среди них Грэм Грин, уже упоминавшийся Джон Б. Пристли, Уистен Хью Оден) подписались бы под вердиктом Армина, старшего брата Плама. Как-то раз Армин благодушно обронил: «Всё, что ты пишешь, – красивый вздор». И Вудхаус с готовностью с ним согласился: главное ведь, что «красивый».
Во-вторых, наконец-то найдено идеальное (так считает не только Плам, но и Этель) место для жизни: Лэ-Тукэ, курортный городок на севере Франции. Идеальное, потому что Лэ-Тукэ являет собой компромисс. И до Лондона, в отличие от Ривьеры, недалеко. И до Парижа, в общем, тоже. И тихо-спокойно-безмятежно. И общество какое-никакое имеется: Лэ-Тукэ издавна облюбовали, исходя из той же логики, состоятельные англичане. Чем, в самом деле, плохо? Живешь почти что в Англии, можешь даже при желании съездить в любимый Далидж на футбольный матч местной команды, а грабительских налогов (при заработках Вудхауса любой налог – грабительский) не платишь. Одной только Америке он задолжал пятьдесят тысяч, что ему в самом скором времени припомнят. Есть, и неподалеку, прекрасный песчаный, растянувшийся на километры пляж, где можно выгуливать любимых собак, да и самого себя тоже. Вудхаус как-то посчитал, что в неделю он проходит не меньше пятидесяти миль.
На Лэ-Тукэ выбор пал и еще по одной причине. И причина эта – очередной мюзикл. Отказаться от участия в мюзикле «Всё бывает» Вудхаус никак не мог, ведь его соавторами были испытанный друг и коллега Гай Болтон и композитор Коул Портер – мировая «селебрити». Такими приглашениями не бросаются. Так вот, для совместного творчества выбран был Лэ-Тукэ. Портеру, человеку мира, было всё равно, где писать музыку, он как раз в это время разъезжал по Франции со своей последней пассией («пассия», двухметровый верзила, был убежден, что «нет в мире лучше края»). Что же касается Болтона, то тот, наоборот, французов не жаловал и от Парижа, предложенного Вудхаусом, категорически отказался; Лэ-Тукэ же был от его дома в Суссексе совсем близко – только Ла-Манш переплыть.
Работала троица не где-нибудь, а в местном казино: в роскошном отеле, где все трое остановились, не оказалось рояля. По пути к игорным столам завсегдатаи замедляли шаг, чтобы послушать, как Портер напевает и наигрывает мелодию песенок, и не раз принимали его за работника казино. Как-то раз один посетитель, пишет Роберт Маккрам, так Портера заслушался, что выложил ему на крышку рояля стофранковую купюру. Правда, с условием, что Коул впредь не будет петь всякую чушь вроде «Лучше тебя нет» или «Давай же друг друга полюбим», а исполнит что-нибудь стоящее вроде «Лошади с лавандовыми глазами»…
Работа, однако, стопорится: Болтон серьезно заболел, Портер куда-то уехал и долгое время не подавал признаков жизни; его видели в Гейдельберге, и его европейские друзья боялись, как бы Коула, практикующего гомосексуалиста, эксгибициониста и наркомана, в гитлеровской Германии не задержали. Но всё хорошо, что хорошо кончается: премьера «Всё бывает» состоялась в нью-йоркском театре «Алвин» 11 ноября 1934 года и тут же, как, впрочем, и всё написанное Портером, сделалась хитом, классикой бродвейского театра. Хитом стали и песенки на стихи Вудхауса:
Есть у нас свобода слова,
Денег нет – так то не ново;
Нэвил деньги отбирает –
Чего только не бывает!
Пёс мяучит, кошка лает –
Чего только не бывает!
1934 год для Вудхауса – один из важнейших. И не только из-за успеха «Всё бывает». Во-первых, он возвращает из небытия придуманного еще в конце двадцатых годов доморощенного философа мистера Муллинера, о котором у нас уже шла речь. Во-вторых, дописывает «Везет же этим Бодкинам!». Роман дался ему тяжело – наверное, потому, что наложился на «Всё бывает».