роной», в том числе и самим Бухельтом. Вообще, как и в тюрьмах, слыл всеобщим любимцем, от работы не увиливал, умел к месту пошутить, подбодрить товарищей по несчастью, подать пример стойкости духа, вселить в заключенных надежду – впрочем, несбыточную. «К Рождеству будете дома», – предрекал он молодым узникам – отчаявшимся, одержимым отсутствием еды и секса. И не лукавил; человек простодушный, даже благодушный, он наверняка и сам искренне верил, что дни их пребывания в лагере сочтены. На чем основывалась эта вера – непонятно.
Простодушие Вудхауса, несомненно, помогало другим – но не ему самому; писатель стал жертвой своего простодушия, легкомыслия, недальновидности. А также – общительности, бесконфликтности, всегдашнего желания понравиться; не покрасоваться, а именно понравиться. Эти прекрасные качества таили в себе опасность, о которой писатель не подозревал. Корреспондент «Associated Press» Энгус Термер, работавший в Германии над специальным репортажем о лагерях для военнопленных и интернированных, узнал про «интернированного британского подданного № 796», который содержится в И-Лаге VIII, и запросил разрешение взять у него интервью. И больше часа проговорил с писателем – разумеется, под наблюдением охраны и в присутствии лагерфюрера и гестаповского надзирателя.
Простосердечие не всегда приносит плоды. Отвечая на вопросы Термера, Вудхаус заверил своих многочисленных читателей, что он жив, здоров и ни на что не жалуется, при этом на фотографии, приложенной к интервью, вид имел затрапезный: старый, грустный, исхудавший, кутается в шарф. Заговорил о делах: договорился через Термера, что напишет в «Saturday Evening Post» оптимистичную, веселую статью о своих злоключениях; первоначально статья называлась «Куда же подевался Вудхаус?», вышла же в июле 1941 года под названием «Моя война с Германией». И даже советовался с журналистом, как назвать свой новый роман. Впечатление, словом, создавалось такое, будто разговор Термера с Вудхаусом проходил не в гитлеровской Германии, в лагере для интернированных в присутствии сотрудника гестапо, а в холле нью-йоркского отеля или закрытого лондонского клуба.
27 декабря 1940 года интервью вышло в «New York Times». И, хотя в своем редакционном комментарии Термер особо подчеркнул, что Вудхаус, при всей своей известности, не пользовался особыми привилегиями и даже отказался от отдельной комнаты, которую ему предложили из уважения к его возрасту и литературной репутации, – американский (тем более английский) читатель обвинил писателя в легкомысленном отношении к войне. А также – в недооценке ее значимости и связанных с нею страданий, в сознательном преуменьшении тягот плена. Заметим, предвосхищая события: все эти обвинения прозвучат еще раз, так сказать, в полный голос после радиопередач Вудхауса по берлинскому радио летом следующего года.
В самом деле, кому из читателей могло прийти в голову, что в нацистском лагере ставят спектакли и издают газеты, да еще на английском?! Товарищам по несчастью нравилось, что о лагерной жизни Вудхаус пишет с юмором, англоязычному же читателю шутки о бородатых пленных и правилах этикета во время поедания картошки показались довольно странными, несколько, прямо скажем, неадекватными. Ну а шутливое предложение Вудхауса вести переговоры с Германией о мире казалось и вовсе кощунственным:
«Достичь соглашения, которое удовлетворит обе стороны, не так трудно. Единственная уступка, которой я намерен добиться от Германии, – это чтобы она выдала мне буханку хлеба, велела джентльменам с ружьями, что дежурят у ворот, отвернуться и доверила остальное мне. В ответ я готов отдать Индию и комплект моих книг с автографом».
Остроумно? Безусловно. Своевременно? Не очень.
К несчастью для Вудхауса, интервью в «New York Times» прочли не только американцы и англичане, но и немцы. Прочли и задумались: а не пригодится ли им в пропагандистских целях такой известный и в то же время позитивный, остроумный, покладистый и наивный человек, как Вудхаус? Ведь в интервью крупнейшей американской газете он говорит, что у него всё в порядке и что он ни на что не жалуется. Бухельт – не иначе как по приказу сверху – стал проявлять к заключенному № 796 повышенное внимание. Справлялся, как продвигается работа над романом. Прочитал и высоко оценил черновик журнальной статьи для «Saturday Evening Post». Предложил переправить рукопись «Денег в банке» в Америку, на что Вудхаус с благодарностью согласился. Главное же – выяснил и сообщил Вудхаусу, что Этель жива-здорова, переехала сначала в Лилль, а потом в Эден, где живет в «чудесном доме с огромным парком» и ни в чем не нуждается. Этель, кстати, прочла интервью мужа в «New York Times», успокоилась и написала Рейнолдсу:
«Плам в Германии, в лагере для интернированных… Там с ним побеседовал журналист, а еще я видела репортаж об условиях в лагере – в общем, неплохие. Тепло. Одежды хватает. Кормят пристойно…»
Оказав Вудхаусу еще ряд мелких любезностей, Бухельт в один прекрасный день вызвал писателя к себе в кабинет, где на письменном столе лежал номер «Saturday Evening Post» с очередными главами романа «Раз – и готово», сказал, что статья «Куда же подевался Вудхаус?» ему очень понравилась, после чего перешел к делу: «Почему бы вам не обратиться по радио к вашим американским читателям? Расскажете им о ваших приключениях. В том же духе, как в интервью». И Вудхаус, с всегдашним благодушием, и минуты не подумав, с готовностью ответил: «С удовольствием. Буду рад».
А как рад был Бухельт! Ведь он выполнил приказ высокопоставленного чиновника Министерства иностранных дел. Выступление по берлинскому радио известного писателя явилось бы частью мощной пропагандистской компании с целью задобрить американских изоляционистов, убедить Соединенные Штаты не вступать в войну: в преддверии вторжения в Советский Союз нейтралитет Америки был для Рейха жизненно необходим. А заодно эти передачи уронили бы в Америке престиж Англии и продемонстрировали лояльность и человеколюбие немцев – вот, мол, как благородно мы обращаемся со своими врагами, они у нас даже по радио выступают.
Но, сказав «а», нужно было сказать «б». Не только уговорить Вудхауса выступить по берлинскому радио на Америку, но, в благодарность за сотрудничество, – его освободить. Тогда, рассудили в германском МИДе, американская общественность успокоится (петиции об освобождении писателя продолжали поступать) и убедится, как важен для Германии нейтралитет Соединенных Штатов.
«Освобождение Вудхауса, событие само по себе незначительное, было неплохим способом задобрить американских изоляционистов», – напишет Джордж Оруэлл в 1945 году в эссе «В защиту Вудхауса».
Освобождению Вудхауса из лагеря и его переезду в Берлин способствовало и еще одно обстоятельство, лишь косвенно зависевшее от задач большой политики. Отдел германского МИДа по связям с американской прессой возглавлял личный переводчик Гитлера, англофил и большой поклонник Вудхауса Пауль Шмидт. В его отделе служил ответственный по связям с геббельсовским Министерством пропаганды и тоже поклонник Вудхауса – и не только писателя Вудхауса, но и Вудхауса-человека, – некий Вернер Плак. Напомним: с Вернером Плаком, торговцем вином, неудавшимся киноактером и, как позже выяснилось, тайным германским агентом, работавшим в консульстве в Лос-Анджелесе, Вудхаусы познакомились и встречались в Голливуде. Так вот, Плаку Шмидт, по-видимому знавший о знакомстве своего подопечного с Вудхаусами, и поручил «дело Вудхауса». Бездарь, темная личность, но человек, безусловно, обаятельный и обходительный, Плак Вудхауса любил, восхищался его книгами и, не в последнюю очередь, – его женой. В свою очередь, и Этель, воссоединившись с мужем в Германии, очень к Плаку привяжется: ей, светской даме, падкой на удовольствия, развязный стиль немца, эдакая бесшабашность, даже своего рода вульгарная изысканность придутся по душе. В 1948 году, уже после войны, Этель станет даже крёстной матерью его сына.
В книге, которую вы держите в руках, есть любопытная фотография: 1941 год, терраса берлинского кафе, Этель и Плак смеются какой-то шутке. А Плам сидит с любимым мопсом на коленях и наблюдает за ними со стороны. Без тени улыбки.
Глава шестнадцатая. «У микрофона мистер Вудхаус»
Лето 1941 года выдалось горячее. Вот его хронология.
14 июня. Вудхаус в письме Этель – как, впрочем, и всегда – рассчитывает на лучшее:
«Не очень удивлюсь, если скоро в моей жизни произойдут изменения благодаря моим американским друзьям».
Он имеет в виду петицию сенатора-республиканца из Нью-Джерси Уоррена Барбура, а также усилия Дороти Бесс, подруги Этель, жены европейского корреспондента «Saturday Evening Post», которая еще зимой обнадежила Вудхауса.
«Вам не придется долго ждать освобождения, – пишет она Вудхаусу 9 февраля, а спустя две недели уточняет: – Нам дали понять, что МИД не имеет ничего против Вашего освобождения, сейчас осталось только добиться согласия Вооруженных сил».
Или под «изменениями в моей жизни» имеется в виду освобождение из лагеря, но не «благодаря моим американским друзьям», а благодаря друзьям немецким, с которыми достигнута договоренность о радиопередачах?
21 июня. Вечером Вудхауса и еще одного заключенного, Маккензи, без предупреждения забирают из лагеря, под охраной двух гестаповцев отвозят в близлежащий городок Глейвиц, где сажают в берлинский поезд. На сборы дается десять минут, рукопись «Полной луны» остается в лагере; это уже вторая недописанная рукопись, с которой разлучила писателя война.
22 июня, утро. В семь утра памятного для всех нас дня поезд из Глейвица прибывает в Берлин. Вудхаус, Маккензи и сопровождающие их охранники останавливаются в отеле «Адлон», одном из лучших в немецкой столице. Номер писателя выходит окнами на Унтер-ден-Линден, в нескольких минутах ходьбы – Рейхсканцелярия и Министерство иностранных дел. Впоследствии Вудхаус вспоминал, что, прежде чем остановиться в «Адлоне», они побывали в пяти гостиницах, но свободного номера ни в одной не нашлось.