В конце января 1975 года Вудхаус записывает короткие авторские «подводки» к многосерийному радиоспектаклю на BBC «Театр Вудхауса» с участием известных актеров Джона Олдертона и Полин Коллинз. Пишет предисловие к переизданию «Девицы в сложном положении», того самого романа 1919 года, сценарий по которому он писал в 1937 году по заказу Голливуда.
А спустя две недели попадает в больницу. Сущая безделица: пузырчатка, легкая сыпь на руках и ногах. С собой вечный труженик берет незаконченный «Закат в Бландингсе»: издательство «Simon & Schuster» ждет рукопись романа не позже конца февраля. На второй день пребывания в больнице к вечеру приезжают его навестить Этель и Нелла. В восемь желают ему спокойной ночи и уходят. В половине девятого проведать больного заходит врач. Мизансцена привычная: Вудхаус сидит в кресле, в руке трубка и кисет, рядом на стуле рукопись романа. Писатель мирно дремлет. Доктор присматривается: нет, мертв. На настенном календаре – 14 февраля 1975 года. День Святого Валентина.
Похороны состоялись спустя четыре дня, 18 февраля, в два часа пополудни, в Ремсенбергской пресвитерианской церкви. Провожавших собралось немного: когда хоронят стариков, даже таких знаменитых, – многолюдных похорон не бывает.
«Мой старый друг, – сказал репортеру «New York Times» Гай Болтон, – был, попросту говоря, самым человечным и добрым из всех, кого я знал».
Этель и на похоронах мужа была верна себе. Всем недовольна, то и дело повышала голос, вела себя по-хозяйски, требовала, чтобы перед кремацией открыли гроб: «Я хочу с ним проститься по-настоящему».
Она проживет до 99 лет и умрет в 1984 году, пережив мужа на целую декаду. Последние годы жизни Этель почти не выходит из своей комнаты, пьет и настаивает, чтобы ее называли «леди Вудхаус».
На надгробии из белого мрамора, под которым покоится прах писателя, выбиты имена его любимых «серийных» героев – Псмита, мистера Муллинера и, конечно же, Дживса.
Его – и наших.
Иллюстрации
Норфолк, сентябрь 1928
Будущему писателю – 7 лет
Три старших брата. Слева направо: Филип Певерил, Эрнест Армин, Пэлем Гренвилл
Семейный портрет. «Элеонор родила Эрнесту четырех наследников. Сначала – трех погодков, а спустя одиннадцать лет – Ричарда Ланселота. Родителями Элеонор и Эрнест оказались довольно прохладными, и сыновьями занимались не слишком усердно. От детей, которых первое время пестовали китайские няньки, а затем отправили учиться в Англию, “любящих” отца и мать отделяли многие тысячи миль»
Постановка «Лягушек» Аристофана в Далидж-колледже. Плам – крайний справа в среднем ряду, с головой лягушки в руках
Далидж-колледж, на поле для игры в крикет
1904 год. «Имя Вудхауса становится всё более привычным в журналистских кругах и узнаваемым у читателей. Вудхаус сотрудничает едва ли не со всеми крупными лондонскими газетами и журналами, пишет очерки, фельетоны, пародии… В общей сложности в 1904 году он выпустил пять книг»
С женой Этель и падчерицей Леонорой в гольф-клубе. Лэ-Тукэ, 1924
С ними же – на станции Ватерлоо в 1930 году, по пути в Америку (в очередной раз)
С актерами бродвейских театров. 1924
1917
Знаменитое музыкальное трио Бродвея: драматург Гай Болтон, Вудхаус и композитор Джером Керн
«Так держать, Дживс!»
«Пока у меня есть пишущая машинка, много писчей бумаги и комната для работы – я всем доволен»
Вудхаус с трубкой – крайний слева, Этель в центре. Лэ-Тукэ, 1940
В лагере для интернированнных. Вудхаус – в очках – в третьем ряду. 1941
«1941 год, терраса берлинского кафе, Этель и Вернер Плак (торговец вином, неудавшийся киноактёр и тайный германский агент) смеются какой-то шутке. Плам с любимым мопсом на коленях наблюдает за ними со стороны. Без тени улыбки»
Пэлем, Этель и китайские мопсы – сердечная страсть писателя. «Каким бы безнравственным и неинтересным ни был человек, – вспоминала падчерица Леонора, – если он знает толк в пекинесах, Плам всё ему простит»
«В мае 1952 г. Этель покупает дом на Лонг-Айленде, в городке Ремсенберг, вблизи от океана. Здесь Вудхаусы проживут всю оставшуюся жизнь – очти четверть века; в сельской тиши, вдали от людей, от политики, – от всего, кроме литературы». Ремсенберг, 14 декабря 1974