«Я обнаружил неприятное обстоятельство: диалог мне давался, юмор тоже (на мой взгляд), а вот объем – ни в какую!»[22]
Утренних, вечерних и еженедельных газет было столько, – отмечает Вудхаус в автобиографии, – что «с тридцать пятой попытки кто-нибудь да печатал ваш очерк о “Ярмарке цветов” или пародию на Омара Хайяма». Словом, только пиши. И Вудхаус писал. Стишки, рассказы, очерки, юморески, пародии – всё что придется. Не брезговал даже подписями под карикатурами – на них спрос имелся всегда; что ж, в конце концов, и Диккенс ведь так начинал. Прежде же всего писал про то, что хорошо знал и любил. Не потому ли в его первых рассказах превалирует школьная тема? А если точнее: закрытая школа и ее обитатели. А еще точнее: закрытая школа и кодекс чести юного школяра и спортсмена. В школьных рассказах, которые печатались, главным образом, в «Public School Magazine» в рубрике «Под тралом», а также в романе (а по существу, сборнике рассказов из школьной жизни) «Охотники за трофеями», первоначально выходившем в том же журнале ежемесячными порциями, легко угадывается Далидж, тщательно загримированный автором под такие вымышленные, никогда не существовавшие закрытые учебные заведения, как «Бекфорд», «Сэдли», «Экклтон», «Райкен». В этих рассказах и в романе множество смешных эпизодов, и в то же время они отдают ностальгией – «шесть лет блаженства» как-никак.
Как и полагается писателю, и не только начинающему, Вудхаус не расстается с блокнотом. По вечерам, после работы, наскоро перекусив чем бог послал, неподалеку от дома, крошечной съемной двухкомнатной квартирки, «мелкой заводи», как он ее называл, – он, точно соглядатай, без устали снует пешком или на велосипеде по оживленным лондонским улицам. Глядит по сторонам, вслушивается в реплики прохожих – и неустанно фиксирует в блокноте увиденное и подслушанное. Например, такое:
Водитель автобуса. Семнадцать лет в армии: Индия, Бирма, Мальта, Гибралтар, Судан, Трансвааль. Уверяет, что только водитель автобуса способен написать всё, «как вправду было». Ему, мол, с его водительского места виднее… Вид пожухлый, потрепанный, при этом независим и вполне обходителен. Нос сломан, усишки, под правым глазом короткий шрам.
Или:
Подслушанные грубости.
а) Кэбмен велосипедисту, которого он только что сбил: «Взял бы кэб, дружище, этого бы не случилось…»
б) Довольный жизнью, пышущий здоровьем путешественник своему приятелю, страдающему морской болезнью: «Тебе бы сейчас свиную отбивную, был бы как огурчик».
А вот отрывок из заметки «Мужчины, которые пропустили собственную свадьбу», напечатанной в ноябрьском номере «Tit-Bits» за 1900 год. Похоже, Вудхаус нащупывает свою манеру, обретает собственный голос:
«Перед свадьбой в Ипсвиче вдруг выяснилось, что пропал жених. Никто понятия не имел, где он и что с ним, и поднялась немыслимая суматоха. Продолжалась она до тех пор, пока через двадцать минут после начала церемонии к церкви не подъехал на велосипеде брат жениха и не объявил, что отсутствующий джентльмен сегодня крайне занят, однако на следующий день объявится непременно».
Манеру свою Вудхаус, безусловно, нащупывает, но издателям пока невдомек, с кем им предстоит иметь дело. Плам-то знал, что прославится, а вот издатель – нет. «При желании я мог бы обклеить отказными письмами немалых размеров банкетный зал», – напишет он в «За семьдесят».
Бывали дни, когда из редакций возвращалось по восемь рукописей в день. Однако юный литератор был непреклонен, его упорству в достижении цели мог бы позавидовать даже Джимми Питт, джентльмен без определенных занятий из раннего романа Вудхауса; роман так и назывался – «Джентльмен без определенных занятий». Так же, как Джеймс Датчет, герой его рассказа, и тоже раннего, «После школы», которого он писал с себя:
«Научно установлено, что, получив отказ в одном месте, автор направит свой рассказ в другое, но если хоть один из его рассказов принят, он считает своим долгом послать редактору следующий»[23].
Без помощи со стороны, однако, было не обойтись. Помог Уильям Бич Томас: как уже говорилось, пристроил рассказы и заметки своего бывшего ученика в «Globe», в популярные еженедельные рубрики «Люди и дела» («Men and Matters») и «Кстати говоря» («By the Way»). А также – в «Strand», тот самый журнал, которым «Толстячок» зачитывался в Далидже. Скоро он и сам станет постоянным и любимым автором «Strand Magazine», за без малого сорок лет сотрудничества напишет в журнал сотни две статей и рассказов, а в автобиографии пошутит, что «автор “Strand” ничуть не уступает кавалеру Ордена подвязки».
Из этих двух сотен добрая половина появилась в «Strand» за те два года, что Плам проработал на Ломбард-стрит. Что это значило? Что очень скоро он сможет без постылого банка обойтись, содержать себя литературным трудом. Родители-прагматики были на этот счет другого мнения. Пиши, если так уж хочется, внушали они сыну, когда тот приезжал навестить их в Шропшир, но пиши в свободное время – пером ведь не проживешь. Однако этот нескладный, рассеянный, робкий, двадцатилетний юноша был упрям, родителей не слушал; он твердо знал, за что борется и, главное, чего стоит. А то, что стоит он дорого и это ему известно, видно хотя бы из посвящения Уильяму Таунэнду на титуле «Охотников за трофеями», вышедших летом 1902 года, то есть ровно через два года после того, как Вудхаус поступил в Гонконгский и Шанхайский банк. Тон посвящения, как всегда у Вудхауса, когда он пишет о себе, – полушутливый-полусерьезный:
Уильяму (sic) Таунэнду
сии первые плоды
ГЕНИЯ,
каковой
(в самом скором времени)
УДИВИТ МИР
(Вот увидишь)
От автора
Сентябрь 1902.
П. Г. Вудхаус.
«Я безоговорочно верил в себя, – вспоминал это время никогда не унывающий Вудхаус. – Я знал, что у меня получится».
Знал ли? Даже когда рассказы и статьи десятками возвращались из редакции? Да, знал, что получится, иногда ведь получалось, «получалось то, что не стыдно показать миру», утешал он себя, надо полагать, точно так же, как Максвел Резерфорд, герой его рассказа «В отеле “Алькала”»[24]. Однако же знал и другое: пока не получается. Мастерства (в отличие от усидчивости) еще не хватает.
«Многим новичкам, – вспоминал он, – мешает, что писать они не умеют, и я не был исключением. Быть может, издатели той поры получали что-нибудь похуже, но навряд ли»[25].
Мешает – добавим от себя – не столько авторам, сколько читателям. Но то, что начинающий писатель Вудхаус каждодневно трудился в поте лица, отрицать нельзя. Прежде чем начать писать, «делал не меньше четырехсот страниц набросков». По много раз перечитывал и переписывал написанное:
«Я всегда ощущаю, что каждое из 40 000 слов никуда не годится, и начинаю сызнова… Приходится переписать каждую строчку не меньше десяти раз… Исписываю сотни страниц безумными заметками, пока хоть что-нибудь не слепится»[26].
Не спал ночами, чтобы «что-то слепилось». Чтобы в девять утра, точно в срок, по дороге в банк, завезти на велосипеде свою поэтическую и прозаическую продукцию в газету или в журнал. Меж тем литературные заработки юного «фрилансера» на второй год работы в банке неуклонно растут, вскоре они почти сравнялись с его банковской зарплатой и составили 66 фунтов. Истинное мастерство придет позже, но трудоголиком Вудхаус был с самого начала.
«Когда Харон будет переправлять меня через Стикс, – пишет Вудхаус в «За семьдесят», – и все будут говорить, какой же я все-таки негодный писатель, кто-то один, надеюсь, скажет: “Но ведь он старался!”»
Такие «старания» на два фронта продолжались бы, возможно, еще не один год. Ведь исполнительному, добросовестному, ответственному человеку, да еще совсем молодому, сделать жизненно важный выбор, даже когда этот выбор очевиден, бывает непросто. А выбор был очевиден. Для Вудхауса точно так же, как и для героя его уже упоминавшегося рассказа «В отеле “Алькала”».
«Как ни солидна, как ни престижна была его должность в Новом азиатском банке, – пишет о Макси Резерфорде автор, – в ней было слишком мало романтики… Макси получал крохи… В очень скором времени он уяснил для себя одну простую вещь – в банке он надолго не останется, а выйдя из него, смело ступит на тернистый путь литературы»[27].
Тернистым, впрочем, путь этот для Вудхауса не был, он, по его собственным словам, никогда не жалел, что стал писателем:
«Ремесло это знает взлеты и провалы; то вы – на гребне волны, то где-то там, куда волна падает… но плюсов вообще больше, чем минусов»[28].
По счастью, возникла ситуация, когда тянуть с выбором было никак нельзя: Бич Томас уходит из «Globe» на вольные хлеба и на свое место рекомендует Вудхауса. И Вудхаус, поставленный перед необходимостью выбирать между «Globe» и банком, вынужден перейти Рубикон.
«Я расстаюсь с банком и ступаю на извилистую тропу литературного поприща…» – записывает он в дневнике.
Тропа – с учетом способностей, главное же, трудоспособности Вудхауса – оказалась на поверку не столь уж извилистой. Расставание с банком пошло, вопреки опасениям родителей, на пользу юному дарованию. В 1903–1904 годах его имя становится с каждым днем всё более и более привычным в журналистских кругах, узнаваемым у читателей периодических изданий. Вудхаус сотрудничает едва ли не со всеми крупными лондонскими газетами и журналами. Изо дня в день пишет очерки, фельетоны, пародии и шуточные стихи, в том числе и политические, на злобу дня. Берет интервью у «самого» Конан Дойля, гостит у «селебрити» лондонской музыкальной комедии, поэта и либреттиста сэра Уильяма Гилберта из прославленного опереточного дуэта Гилберт-Салливан, на чьи комические оперы Плам, в бытность свою в Далидже, ходил со старшим братом и Уильямом Таунэндом. Летом 1903 года он стараниями своего бывшего школьного