Если бы Артур не удостоился сомнительной чести стать символом королевской власти нормандских захватчиков, короткие упоминания его имени в ранних хрониках и анналах, вне сомнения, заставили бы видеть в нем всего лишь малоизвестную и второстепенную историческую фигуру, и большая часть мира, конечно же, никогда не услышала бы о нем, осчастливив тем самым несколько лесов. Если бы нормандцы не сделали бы этот политический ход, не было бы ни короля Артура, ни великого христианского монарха, ни Круглого Стола, ни Гластонберийской легенды, ни Камелота, ни Тинтагеля с Винчестером — и на месте их остался бы только Артур-воитель. Если бы материалы валлийских хроник дошли до нас, не претерпев воздействия англонорманнской пропаганды, Артур, очевидно, попал бы в другую графу классификации — вместе с другими валлийскими вождями того времени, например такими, как Уриен Регед. Могилу Артура никогда не отыщут на землях расположенного в Сомерсете аббатства. Останки его, если они сохранились, следует искать в летописях и преданиях его собственного народа; если их не обнаружится там, значит, следы подлинного Артура изгладило время.
Прежде чем приступить к поискам королевства Артура на карте древней Британнии, нам необходимо посетить другой ландшафт — ландшафт, образованный старинными текстами, утраченными сагами и героическими преданиями. Тот ландшафт, в котором горы, холмы и долины образованы древними пергаментами и веленью, моря, реки и озера наполнены многоцветными красками и выцветшими чернилами, а леса, поля и города очерчены кончиком давно сломавшегося гусиного пера. Нам придется возвратиться к преданиям об Артуре, существовавшим до Гальфрида Монмутского, — к материалам, свободным от англо-нормандского влияния, — чтобы изучить историю и легенды соплеменников Артура и докопаться до географии того мира, который родил предание о нем. Дело это окажется не менее сложным и трудным, чем деяния, совершенные воинами Артура в поисках Олвен, однако исход их может в той же степени вознаградить нас за старания.
Ниже приведена хронологическая схема внесения дополнений в артуровскую легенду, произведенных после периода Гальфрида Монмутского. Из нее следует, что большинство известных эпизодов жизни Артура принадлежат более поздней романической традиции.
1136—1138. Гальфрид Монмутский пишет «Историю королей Британнии» и переносит войны Артура на континент.
1155. Уэйс первым упоминает Круглый Стол
1165. Кретьен де Тру а впервые упоминает в своей поэме имя Ланселота. Там же содержится первое упоминание Камелота в качестве Двора Артура.
1180. Кретьен де Тру а вводит в повествование Святой Грааль и пользуется Двором Артура как фоном для его поисков.
1193— 1199. Гиральд Камбрийский говорит об эксгумации останков Артура и Гвиневеры в Гластонбери (Сомерсет), таким образом идентифицируя это место с Авалоном.
Ок. 1200. Роберт де Борон первым определяет природу Грааля как чаши, использовавшейся Христом на Тайной Вечере.
Ок. 1200. Роберт де Борон первым упоминает меч в камне.
1225. «Цикл Вульгаты» представляет собой первую попытку связного изложения повести о Граале и Артуре от начала и до конца.
Ок. 1330. Изготовлен ныне находящийся в Винчестере Круглый Стол.
1380.В анонимной «AlliterativeMorteArthur» впервые появляется фраза «прежний и будущий король».
1470. Мэлори заканчивает рукопись «Смерть Артура», содержащую переводы французских и английских источников и соединяющую их в одно долгое изложение артуровской легенды.
1485. Вильям Кэкстон ревизует и печатает текст Мэлори. Легенда об Артуре обретает стандартный вид.
2. Рождение легенды
Небольшая группа клириков смиренно молчит, ожидая, пока новый епископ Линкольнский, Роберт де Чесни, обратит на нее свое внимание. Хотя еще только три часа дня, царящий в помещениях монастыря постоянный полумрак заставил зажечь свечи, и запах горящего сала наполняет воздух, согревая холодную каменную комнату. Наконец взгляд епископа вновь обращается к развернутому перед ним на широком дубовом столе пергаменту, и он подзывает к себе облаченную в монашеские одеяния братию. Один за другим монахи берут в руку гусиное перо и ставят свои подписи под документом. Наконец и фигура, неподвижным силуэтом застывшая на фоне выходящего в сад стрельчатого окна, поворачивается и направляется к освещенному огоньками свечей столу. Теперь видно, что это достойный человек, волосы его начинают седеть, а в уголках глаз, привыкших щуриться при свечах над выведенными на пергаменте буквами, залегли морщинки. Высвободив правую руку из рукава, он берет перо и проставляет свою подпись на хартии епископа Роберта: «Galfridus Arturus, Episcopus Sancti Asaphi. 1151» — «Гальфрид, сын Артура, епископ Сент-Асафа. 1151»1.
Джеоффри, сын Артура, куда более известен под именем, которым он подписал свой самый известный труд — «Историю королей Британнии»: «Galfridus Monemutensis, Гальфрид Монмутский». Воздействие его работы на средневековый мир и выросшие из нее впоследствии артуровские романы заставят имя «Гальфрид Монмутский» появиться в каждой книге, посвященной артуровской легенде. Несмотря на это, о самом Гальфриде известно крайне мало, и самые ранние записи в анналах помещают его не в расположенный в Уэльсе Монмут, а в расположенный в Англии город Оксфорд. Именно там его имя около 1129 года впервые упомянуто в числе свидетелей в хартии об основании Аббатства Осени, и в течение последующих двадцати пяти лет появляется на нескольких более поздних хартиях2. Хотя знаменитый университет еще не был основан, во времена Гальфрида Оксфорд уже считался местом учения, и похоже, что Гальфрид занимался там преподавательской деятельностью, поскольку в первых документах он дважды именуется магистром (учителем). Его связь с Уолтером, архидиаконом Оксфордским и ректором светского колледжа Св. Георгия, заставила ученых предположить, что он, возможно, являлся каноником этого колледжа3.
Мотивы, стоявшие за шедевром Гальфрида, который он закончил примерно между 1136-м и 1138 годом, на первый взгляд кажутся относительно ясными. После завоевания нормандцами Британнии в 1066 году летописцы новой монархии не обнаружили нужного количества информации о доримской истории острова и о бриттах, коренных его жителях. Гальфрид Монмутский заполнил этот пробел трудом, излагавшим всю историю Британнии от прибытия на остров Брутуса сына троянского героя Энея в 1200 г. до н.э. до смерти в 688 г. н.э. Кадваладра, последнего бриттского короля. Во введении Гальфрид утверждает, что давно разыскивал информацию о ранней истории Британнии, однако обнаружил искомое, лишь получив от своего друга Уолтера, архидиакона Оксфорда, старинную книгу, написанную на языке бриттов. О том, что представляла собой эта книга, за прошедшие с той поры века спорили часто и упорно, и в итоге «История» Гальфрида ныне считается псевдоисторией — скорее образчиком политической пропаганды, чем серьезным трудом по истории Британнии. Посвящения в тексте позволяют нам установить истинные мотивы написания этого выдающегося литературного сочинения, выделяющегося во всем прочем скромной карьере Гальфрида. Посвящения «Истории» менялись, следуя течению политических событий. Большинство сохранившихся манускриптов посвящены покровителю Гальфрида, могущественному Роберту, графу Глостеру, в некоторых из них к нему добавляется посвящение графу Валерану Вустеру. Далее в рукописях упоминаются король Стефан и/или Александер, епископ Линкольна (церковный начальник Гальфрида), которому он посвятил свою раннюю работу «Пророчества Мерлина» (Prophetiae Merlini), вошедшую в текст «Истории», и свой последний труд «Жизнь Мерлина» (Vita Merlini)4.
«История» была закончена после последовавшей 1 декабря 1135 года смерти Генриха I, назначившего законным наследником престола свою дочь Матильду. В последовавшем хаосе Матильда и ее двоюродный брат Стефан (племянник Генриха) соперничали и сражались (и часто с достаточной яростью) за обладание английским престолом. Сделанное Гальфридом посвящение Роберту Глостеру помещает его в число сторонников Матильды, поскольку Роберт, сводный брат Матильды, был ее главным союзником и наиболее могущественным сторонником. В самом деле в то время он являлся скорее всего самым могущественным из вельмож в стране. Впрочем, к несчастью для Гальфрида, корона в итоге досталась Стефану, и, следуя перемещению центра английской политики, Гальфрид соответствующим образом переписал свое посвящение. Роберт скончался в 1147 году, епископ Александер последовал за ним в 1148-м, и с той поры Гальфрид обратил свой взор к Стефану, рассчитывая на его поддержку. Старания его не прошли даром. В Кентерберийских анналах за февраль 1152 года сохранилась запись о рукоположении Гальфрида в священство, совершенном архиепископом Теобальдом, а в следующем году — о его избрании и возведении в сан епископа Сент-Асафа, расположенного в Северном Уэльсе5. Каких-либо свидетельств о посещении Гальфридом своей епархии не сохранилось. Действительно, восстание валлийцев под предводительством Овейна Гвинедда должно было сделать подобное путешествие опасным, если не практически неисполнимым делом. По сути дела, единственной ролью, которую Гальфрид выполнил на своем новом епископском посту, стало свидетельство одного из самых важных (относящихся к правлению Стефана) исторических документов, а именно хартии, подписанной в Вестминстере в декабре 1153 года и подтверждающей условия Уоллингфордского договора. Этот документ расчистил дорогу Генриху Анжуйскому (сыну Матильды) к английскому трону, на котором он утвердился под именем Генриха II в следующем, 1154 году.
Насущные политические проблемы не просто влияли на начинавшие «Историю» посвящения, они определяли также существенную часть ее содержания и географических реалий работы. Основное внимание в «Истории» Гальфрида уделено землям его покровителя Роберта Глостера и прочих влиятельных лиц среди сторонников Роберта, в особенности расположенному в Южном Уэльсе Каэрлеону6. Город этот играл важную роль в римское время, однако ничто не указывает на то, что в «темные века» он был местом пребывания королевского двора или кафедры архиепископа, как утверждает Гальфрид. И едва ли является совпадением, что некоторые из самых славных событий, о которых повествует «История», происходят в месте, находящемся под властью патрона Гальфрида. Епископство Лландава уже фабриковало себе древнее прошлое, о чем свидетельствует современная «История» Гальфрида «Книга Лландава», в которой собрание житий святых и поддельных древних хартий было использовано для обоснования претензий на земли в Южном Уэльсе. Роберту и его сторонникам принадлежали земли в области расположенного лишь в нескольких милях оттуда Кардиффа, и Гальфрид, по всей видимости, был рад сыграть роль в рассмотрении претензий Лландава. Список политически обоснованных перемещений и выдумок «Истории» мог бы составить отдельный том, что не являе