он, который находился 1000 км от Москвы.
В 1950-х годах с территории 4-й государственного центрального полигона в СССР производились запуски баллистических ракет. Полигон был размещён примерно в 100 км юго-восточнее Сталинграда, недалеко от села Капустин Яр Астраханской области.
Время шло, а аудиенция всё не начиналась. Вдруг раздались выстрелы. Охрана сорвалась куда-то в коридор, кричали. Королёв не знал, что и думать. Через несколько минут один из охранников вернулся и сообщил, что Берия сегодня не принимает…
Чекист выскочил на улицу, чтобы предупредить шофёра, а Королёв встал со стула, надел пальто, взял портфель и вышел на крыльцо. В этот момент к конструктору подошёл рыжий кот и замурлыкал, начав тереться о сапог.
Вскоре подъехала машина, Королёв сел, а кот ловко запрыгнул в салон. Сергей Павлович хотел прогнать зверя, но тот умно посмотрел на него изумрудными глазами, и Королёву на миг показалось, что котик плачет и будто даже шепчет красным ртом с белыми зумами: «Увези меня отсюда».
— Ладно, поедешь со мной, — сказал Сергей Павлович.
Так пенсионер А.С. Петров, который уже начал потихоньку сходить с ума, попал на полигон Капустин Яр.
Ещё до восхода солнца 12 апреля 1952 года на стартовом поле группа инженеров и военных готовила к старту экспериментальную ракету Р-1В. Эта ракета, созданная под руководством Королёва, была сделана на базе советской баллистической ракеты дальнего действия Р-1, прототипом которой была трофейная немецкая ракета ФАУ-2, созданная во время Второй мировой войны Вернером фон Брауном.
Ракету Р-1В использовали для суборбитальных пусков с научными целями. На борту планировали поднять живое существо, чтобы проверить воздействие космического полёта. Обычно для таких испытаний отбирали бездомных собак — послушных и выносливых дворняг, привыкших к тяготам улицы. Однако на этот раз всё сложилось иначе.
Накануне все отобранные к полёту животные заболели. Отменять запуск было нельзя: установленные госкомиссией сроки поджимали, нужно было опередить американцев, да и Королёв горел желанием провести эксперимент вовремя. Вспомнив о рыжем коте, которого судьба свела с ним у дверей особняка Берии, Сергей Павлович принял смелое решение. Несмотря на отсутствие времени на тренировки и вопреки стандартной практике, он решил отправить в полёт кота, не подозревая, что тем самым меняет историю. Сложно сказать, можно ли считать пенсионера в теле кота первым человеком в космосе. Ясно одно: иногда судьба играет невероятную шахматную партию.
Рыжего кота, который, похоже, смерился со своей участью и не протестовал, поместили в кабину установленную в головной части ракеты. Внутри было всё необходимое для краткого полёта: система подачи кислорода и приборы для наблюдения за состоянием животного. На Василия надели специальный костюм с датчиками для считывания пульса и сердцебиения и закрепили с помощью ремней. Техники бережно проложили мягкие прокладки, чтобы коту было не так жёстко при перегрузках. Один из медиков ввёл коту лёгкое успокоительное — чтобы не паниковал от громких звуков, перегрузок и тряски.
Королёв, поднявшись по трапу, лично осмотрел подготовленную к полёту капсулу. Сквозь маленькое окошко он встретился взглядом с Василием. На миг Сергею Павловичу показалось, что в зелёных кошачьих глазах блеснул человеческий разум.
— Держись, малыш. Всё будет хорошо. Мы же тебя не навсегда туда отправляем. Вернёшься! Дезик и Цыган воротились, и ты вернёшься! Автоматика у нас хорошая! — на прощанье сказал Королёв, чувствуя необъяснимую симпатию к пушистому летуну.
Крышку люка закрутили болтами, отрезав Василия от внешнего мира. Королёв хлопнул ладонью по обшивке ракеты, словно желая удачи, и скомандовал: «На старт! Пора начинать».
За несколько минут до полного выхода солнца из-за горизонта запустили двигатель. Из-под сопла вырвалось ослепительно-оранжевое пламя, расходясь раскалёнными клубами. До пенсионера уже начало доходить, в какую историю он попал. Но на всякий случай из суеверия и для порядка он тихо-тихо проговорил «Поехали…». И вскоре баллистическая ракета Р-1В с рыжим котом на борту оторвалась от стартового стола и устремилась ввысь, оставляя в сером небе, подкрашенном жёлтым восходящим солнцем, белый инверсионный след. Резкий рывок притянул кота к ложементу, тело стало тяжёлым, дыхание давалось с трудом. Он будто превратился в пушечное ядро. Но вот рёв двигателей внезапно смолк, и наступила тишина. На отметке 103 километра ракета достигла цели — вышла за условную границу атмосферы. Головная часть отделилась от ракеты.
Оператор доложил:
— Сергей Павлович, высота 100. Судя по приборам, полёт нормальный…
Королёв впервые за весь утренний марафон позволил себе выдохнуть. Он посмотрел на часы: прошло чуть более 5 минут от запуска. Предстояло переждать несколько томительных минут, пока капсула будет падать на землю.
А для пенсионера наступил период невесомости. А.С. Петров сначала подумал, что, наконец, умер. Ремни больше не впивались в тело, тяжесть спала, уши заложило тишиной. Василий оторвался от ложемента на пару сантиметров, но крепления не позволяли ему парить свободно — только лапы чуть приподнялись, и пушистый хвост медленно плавал в воздухе.
Кот шире распахнул глаза. Через маленький иллюминатор он видел Землю с высоты, не досягаемой даже для птиц. Вдалеке виднелась ослепительно яркая полоска — сияющий край планеты. Голубой цвет неба снизу переходил в черноту космоса сверху. А звёзды были повсюду, — яркие, не мигающие, как холодные иглы, усыпавшие чернильную пустоту. Василий завороженно смотрел. Сердце колотилось: теперь не от перегрузок, а от восторга. Он, рыжий кот-пенсионер, бродяга, которого накануне пытался убить Берия, — сегодня парит среди звёзд! И Василий улыбнулся во всю свою усатую морду.
Все тяготы прожитых лет остались внизу, вместе голодом и холодом. Здесь, наверху, было неожиданно спокойно. Василий даже прикрыл глаза на секунду, слушая своё собственное дыхание. Ему вспоминалось, зачем он вообще вернулся назад в СССР: чтобы предупредить тов. Сталина о заговоре, который плетёт за его спиной подлый Берия... И теперь у него появился новый шанс: стать посланцем небес, вернуться на Землю и предупредить Вождя.
Вдруг капсула вздрогнула: закончившийся полёт вверх сменился падением. Василий почувствовал, как к горлу подкатывает дурнота. И теперь пенсионер не мог решить, что страшнее – когда тебя давит к полу или когда ты стремишься к потолку…
В это время Королёву докладывали, что капсула с котом вошла в плотные слои атмосферы Разогретый воздух охватил её пламенем. Перегрузки снова быстро росли, сердечный ритм Василия учащался. Королёв стоял, прижимая к уху радионаушники.
— Есть сигнал — парашют вышел! — выкрикнул, наконец, оператор, разрывая тишину.
У всех отлегло от сердца. Королёв с силой опустился на стул и утер со лба пот.
— Слава богу!
Однако испытания только начались. Внезапно сигнал стал пропадать. Антенны слежения то и дело теряли капсулу. Порыв ветра унес её в сторону от полигона, за пределы расчётного квадрата посадки.
— Координаты сместились, уходит на восток... — донеслось от радиста.
Через несколько мгновений последний сигнал из кабины оборвался — на высоте около 5 километров передатчик неожиданно замолчал.
Капсула приземлилась где-то в степи за границей полигона. Сразу три вертолёта вылетели, чтобы отыскать её.
Сумерки опустились на степь, когда поиски пришлось временно прекратить. Королёв не спал всю ночь, куря одну папиросу за другой у штабной палатки. Он приказал никому не разглашать подробностей испытания – запуск был засекречен, и в официальных отчётах фигурировал лишь обезличенный «биологический объект».
На рассвете поиски продолжились, но капсулу так и не нашли. Некоторые подозревали, что её могло отнести в Волгу, где она утонула. Однако, ходили и более необычные слухи. Через несколько недель пришёл доклад о странной находке: жители передали властям администрации серебристый костюм с датчиками, тот самый, какой надевают на животных для запуска в космос… Но как кот сам смог открыть закрученную на болты капсулу, оставалось загадкой. И где сама капсула, где парашют?
Быть может, Василий действительно сумел пережить падение и, следуя своему особому предназначению, продолжил выполнять свою миссию, известную лишь ему одному. А возможно, всё это лишь легенды, родившиеся среди очевидцев тайного запуска. Так или иначе, официальная история не сохранила сведений о первом коте в космосе. Документы о том апрельском эксперименте поныне хранятся под грифом «совершенно секретно».
КОНЕЦ