Аптекарь подумал о Фармакадемии, о синтезе, и о завлабе, и о совсем другой жизни, которая рисовалась перед ним, когда он был мальчишкой и впервые варил слезогонку. И о том, что выход активного вещества не зря застопорился на цифре тринадцать – это ведьмино число…
О чем подумал Сэнсей, так никто и не узнал. Известно только, что, проведя две минуты в глубокой сосредоточенности, он напружинился, будто готовясь пробивать бетон собственным телом, схватил за плечи Доцента и закричал:
– Выход! Все быстренько ищем выход! Что там еще про пентакли?!
– Талисман, символизирующий радость жизни, – похоронным голосом признался Доцент. – Магический знак Соломона, помогает найти в жизни смысл. Избавляет от депрессии и страха перед неизвестностью…
– То, что надо, – заметил Аптекарь, оглядев смыкающиеся стены.
– Важнейший символ для привлечения добра и света. Дает защиту от колдовства, заклинаний и нападения темных сил… – проговорил Доцент. И вдруг, безо всякого перехода, запел: – Темные силы мяту-утся, ветер нам дует в лицо, за счастье народное бьются отряды рабочих бойцов!
– Тогда чего мы ждем? – просто спросила Джульетта. – Давайте… привлекать добро и свет!
Они стали в круг, почти упираясь спинами в бетонные стены, и взялись за руки. Эскулап оказался между Джульеттой и Доцентом, а Сэнсей – между Аптекарем и Джульеттой. Сжимая ладони соседей, они подняли руки вперед и в стороны, как парашютисты, складывающие «звездочку» в свободном падении.
– Парашютистам хорошо, – дрожащим голосом сказала Джульетта. – Им только за кольцо дернуть – и уже не падаешь…
– В большинстве процентов случаев, – покладисто подтвердил Доцент.
– Думаем о хорошем! – энергично предложил Сэнсей. – Вместе! Поехали!
Снова стало тихо. Неприятно теплые стенки уперлись в спины. Сэнсей оказался в створке двери, лопатками чувствуя кирпичную кладку.
– Не помогает ваш пентакль, – заметил Аптекарь.
– Расслабьтесь! – приказал Эскулап. – Закройте глаза! Представьте себе поле, рассвет, капельки росы на стебельках травы…
Показалось – или бетонные стены в самом деле чуть-чуть отступили?
– Давайте! – завопил Эскулап воодушевленно. – Представьте море… Теплые волны… Теплый песок…
– Медузы… – простонала Джульетта, и стены сдвинулись плотнее.
Сэнсей прямо-таки увидел внутренним взором, как мастер Фынь Крученик-младший лезет вверх по колодцу, упираясь в стенки наподобие человека-паука. Не оглядываясь, лягнул кирпичную кладку. Ничего не изменилось, только боль в лодыжке усилилась.
– О хорошем! – надрывался Эскулап. – О счастливом! Привлекайте на нашу сторону добро и свет! Небо, солнце, золотистые закатные лучи…
– Куча денег, – пробормотала Джульетта. – Не подумать ли нам, каждому, о десятке-другом тысяч долларов?
– Не подумать! – рявкнул Эскулап. – О возвышенном, о духовном!
– О давно ушедшей молодости, – ухмыльнулся Доцент.
– Вы не стараетесь, – упрекнул его Эскулап. – Пентакль, между прочим, ваша идея!
– Белый Бим Черное Ухо, – отозвался Доцент, глядя через плечо Сэнсея на замурованную дверь. – Есть двери, которые не открываются.
– Давайте помолимся, – предложила Джульетта.
– Что? – спросил Эскулап и вдруг побледнел до синевы. Он и прежде не был румян – но теперь и вовсе перешел в черно-белое изображение, будто картинка на гаснущем экране монитора.
– Помолимся, – робко предложила Джульетта. – Я имела в виду, что…
– Нет! – Эскулап смотрел, не отрываясь, на Доцента. – Бим… Я же собаку утром не выводил!
Он вытянул вперед руки, сжимая ладонь Джульетты так, что дамочка пискнула, и руку Доцента, который молча попытался высвободиться, но не смог. По цепи из пяти звеньев пробежала ощутимая дрожь.
– Собаку?! – выкрикнула Джульетта. – У меня дочь вечером приедет от бабушки – без ключей!
Дрожь в цепи сделалась сильнее.
– Иудеи и христиане, – пробормотал Доцент себе под нос, – считали пентакль первой из Семи Печатей, которые представляли собой тайное имя Бога…
Пять замков из крепко сжатых ладоней дрожали и почти соприкасались.
– Путеводи меня в правде своей, – сказал Аптекарь неожиданно для себя.
– Что?!
Аптекарь не ответил. Он смотрел на Джульетту. Она вдруг оказалась очень высокой – на полголовы выше мужчин.
Эскулап, Доцент и Сэнсей разом глянули сперва вниз и почти сразу – вверх. Ноги Джульетты в открытых туфлях не касались битого кирпича. Джульетта медленно, как величавый дирижабль, поднималась к небу, увлекая за собой Эскулапа и Доцента.
Сэнсей подпрыгнул и завис в воздухе. Аптекарь опередил его на долю секунды. Держась за руки, они поднимались все выше, скользили мимо серые стенки колодца, и где-то на темном дне осталась замурованная дверь – из тех, что не открываются.
Пятеро плыли над городом, взявшись за руки. Внизу сменяли друг друга светло-зеленые и темно-зеленые кроны, черепичные скаты и темные от времени шпили, и скучные плоские крыши, покрытые битумом, и веселые кошки на карнизах, и белье на веревках, и старушки на скамейках, и лаковые потоки машин, и матовые лужицы городских прудов, покрытых ряской.
– Как парашютисты, – сказала Джульетта.
– Как эстонские парашютисты, – уточнил Доцент. – Очень медленно падаем.
– Я не понимаю, куда мы летим? – обеспокоился Эскулап.
– Хотите об этом поговорить? – весело предположил Аптекарь.
А Сэнсей ничего не сказал. Он смотрел вниз и думал, что даже Фынь Крученик-старший, не говоря уже о его сопливом наследнике, никогда не совершал подобных полетов.
…Радуясь культуре общения и развитию частного предпринимательства, Сэнсей миновал два абрикосовых дерева, детскую площадку с песочницей и свернул к арке, выводящей к метро. Заскочил сначала в булочную; в «гипермаркете», страдающем, судя по названию, манией величия, купил ряженки. Выйдя на улицу, столкнулся с незнакомой дамочкой, бледной от недосыпа, чье миловидное в общем-то лицо было подпорчено брезгливой и усталой миной. Дамочка нарядилась в летний кардиган, призванный скрывать полноту.
– Прошу прощения. – Он уступил дорогу в полной уверенности, что дамочка брякнет нечто вроде «Смотреть надо, куда идете!».
Дамочка и хотела что-то подобное сказать, но удержалась. Кивнула с достоинством. На чуть тронутых помадой губах появилась тень улыбки; прижимая к груди пачку кофе «chibo», дамочка пошла дальше по своим делам, и Сэнсей, задержавшись на минутку, глянул ей вслед.
Тем временем открылась дверь подвала, наполовину утопленная в асфальте, и оттуда, как из подземного узилища, появились пленник и конвоир. Пленник, в котором с полувзгляда угадывался матерый сантехник, шел впереди, невнятно бормоча про плановую проверку коммуникаций и «этого куркуля Данилыча». Конвоир, очень довольный, шагал следом, воинственно выставив перед собой небольшую бороду.
…Аптекарь отыскал сантехника, как и предполагалось, в катакомбах под шестым домом и вцепился в добычу хваткой бульдога. Как обрадуется жена, когда вечером обнаружит, что бачок, неделю страдавший недержанием, снова корректен и сдержан!
Мимо прокатила машина к повороту на Тебелинку. Сидящий за рулем Эскулап только что принял решение круто поменять жизнь и для начала просто уехать на дачу, пожить там месяц в тишине и покое и, может быть, начать писать мемуары…
…Третья пара – свои, истфак. Четвертый курс, Французская революция. Можно будет отдохнуть душой, даже рассказать кое-что сверх программы. Робеспьер, Марат, Дантон… Доцент шагал, никуда не торопясь, и на секунду остановился перед девочкой, рисующей мелом прямо посреди тротуара.
– Смотри, толкнет кто-нибудь, – предупредил по-отечески. – Бывает, люди торопятся, под ноги не глядят, вот и толкаются…
Девочка посмотрела на него снизу вверх. На светло-сером тротуаре она рисовала небо – солнце, луну, облака и много-много звездочек.
Пятиконечных.
С разных концов улицы за девочкой, стесняясь собственного интереса, внимательно следили четверо мальчишек.
Один вдруг засмеялся, и смех расплескался от угла до угла.
Послесловие
Владимир БычинскийUrbi et orbi, или Городу и миру
I. География
«Чудный город Миргород! Каких в нем нет строений!»
Как бронзовой золой жаровень,
Жуками сыплет сонный сад.
Со мной, моей свечою вровень
Миры расцветшие висят.
И, как в неслыханную веру,
Я в эту ночь перехожу,
Где тополь обветшало-серый
Завесил лунную межу,
Где пруд как явленная тайна,
Где шепчет яблони прибой,
Где сад висит постройкой свайной
И держит небо пред собой.
II. Математика
«Привычные обороты мысли мало приспособлены к рассматриваемым задачам».
Хороший читатель – ценитель. Он хочет высказаться о книге. Ищет формулу.
Плохой читатель – оценщик. Он должен налепить на книгу ярлычок.
Это легко. Я знаю три слова, три массовых слова: «круто», «никак», «отстой». Ими можно пометить любое произведение искусства. Искусство сумеет целиком разместиться в наладоннике делового человека.
Троичная система восприятия – феномен отнюдь не лексический. То же самое можно сказать и внятно: «получил огромное удовольствие, спасибо автору» – «румян пирог, да начинка сыра» – «что за чепуху люди пишут, я зря потратил свое бесценное время». Иная мера, а базис прежний. Ничего от этого не изменилось. Проще изобразить три рожицы: улыбку, равнодушие, негодование.
Оценка – смайлик. О чем тут рассуждать, действительно? Сказал «класс!» – «не катит» – «фигня!», и друг тебя понял. Выдал что-то вроде «неотразимый сюжет, но смазанный финал», а друг тебя по шее: не грузи лишку в голову, голова не безразмерная.
Смайловый стиль общения, принятый в современном мире, удобен, как фаст-фуд. Ярлыки вместо мыслей, лаконизмы вместо оборотов речи. Речь, лишенная оборотов, становится похожей на лай. С этим приходится мириться: многословность нынче не в моде. В духе времени – шаблонные иконки на десктопе рассудка. Рожденные культурой комиксов и анимэ, они позволяют обходиться без картин, панорам и прочих живописностей.
Оценка – константа, сумма неравноправных впечатлений. Смешав цвета, получим отсутствие цвета. Оценки можно множить, добавляя промежуточные градации, но от этого шкала не перестанет быть одномерной. Чтобы что-то сказать, придется отбросить ярлыки.
Что ж, отбросим. Начнем строить причудливые многомерные вектора: «речь чудо как хороша, персонажи живее всех живых, но не все ясно, отсутствует перечень используемых заклинаний, и за зеленеющими над Студной деревьями не видно леса на той стороне». А толку-то? Почитаешь подобные вердикты, пожмешь плечами, да и забудешь.
В читательском деле результат зависит от того, кто решает задачу. Ответы, которые дает книга, представляют собой отклики на читательскую пытливость. Решение может быть грубым, оценочным. Но читающий должен хотя бы попытаться выразить его в собственных функциях, в своей системе координат.
Книга – саженец, читатель – садовник. От него все зависит.
С тем и начнем.
«Пентакль» – произведение трех соавторов, детище пятерых хорошо известных фантастов. Здесь нет арифметического парадокса: сразу два автора едины в двух лицах. Читатель догадывается, что киевлян Марину и Сергея Дяченко привела к общему знаменателю (и к одной на двоих фамилии) великая комбинаторша Судьба – и не просто так, от каприза, а с умыслом: захотелось ей интересных книг о себе. Читатель осведомлен о том, что харьковчане Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, превращая сложение в умножение, дают в сумме Генри Лайона Олди, одного из самых интересных авторов всей русскоязычной «постсоветщины». Читатель не спутает харьковского писателя Андрея Валентинова с харьковским критиком и публицистом Андреем Шмалько (даром что один и тот же человек носит обе эти личины), – тут мы наблюдаем редкий случай деления, при котором две половинки равны двум целым. Наконец, читатель давно привык к тому, что эти мастера фантастики то и дело предлагают ему нечто совершенно новое, не имеющее аналогов. Примером может служить их совместный роман «Рубеж» – головокружительная книга, содержащая множество емких образов мощности «алеф», возведенных в мистическую степень посредством Торы и книги «Зогар». Древнееврейские книги мудрости здесь отнюдь не «обои», не красочная подложка, а «окошко», сквозь которое по-новому виден мир, и к тому же самый настоящий «движок» истории.
«Пентакль» – следующий проект этой фантастической пятерки. И вновь неожиданность: формально перед нами сборник рассказов. Но чем дальше читаешь, тем очевиднее становится общность тем и преемственность сюжетов, населяющих книгу. Темы развиваются, сюжеты перекликаются, и рассказы потихоньку превращаются в главы. Авторы верны себе. Они вновь идут на эксперимент, тем самым подставляясь под обстрел аудитории, ожидающей «того, что было пять лет назад, только круче». Потом-то и привыкнут, и оценят по достоинству…
Потом. Когда смена лун смоет разочарование. Когда уляжется внезапная обида.
Читатель! Разочаровывайся. Обижайся. Я тебя хорошо понимаю, хоть и строю из себя продвинутого. Я тоже гасил в себе это чувство. Есть в нашем неприятии авторского «непостоянства» что-то от ревности. «Не для меня написано! Он стал писать для кого-то еще!» Пройдет время, между вами снова установится понимание, наберет силу резонанс, и ты сделаешь вывод: писатель, точно так же, как и мы с тобой, не какая-то там словотворящая константа, а сложная функция времени – живой человек. И пишет он в общем-то для себя одного… Точнее – из себя одного. Без уступок чьим-то пожеланиям. Иногда автор опережает нас, иногда отстает, но движение никогда не прекращается. Идет оно всегда в одну сторону: от убегающего за спину «сегодня» к приближающемуся «послезавтра».
Нет, конечно, раньше и деревья были выше… Но другие. Они уже не плодоносят. Зато тогдашний саженец, смотри-ка, роняет яблоки прямо в руки.
«Пентакль» – эксперимент, роман в новеллах. Презентация Миргорода состоит из тридцати эпизодов, организованных в боевые звенья. Пятерки-клинья ориентированы на конкретные цели, отраженные в заголовках: «Пентакль упрямцев», «Пентакль страстей». Это не означает, что первые пять рассказов повествуют об упрямстве. Это означает, что упрямство, характер здесь существенная черта, без которой не обойтись героям.
Хорошо заметно, что авторы играют в командную игру.[1] Некоторые истории вне совместного повествовательного пространства теряют смысл и смотрятся главами любопытной книги, которую лучше читать целиком. Иные, взятые по отдельности, могут показаться затянутыми. Ну, сюжеты бывают и в абзац, вроде пилюли: глотнул – и порядок. Только не утомляйте меня рассуждениями о вкусе и пользе, я предпочитаю блюда таблеткам, вот и все. Немало тут и самодостаточных историй. Эти обособленные, полные – ни добавить, ни убавить – смысловые решения вроде бы и не нуждаются в граничных условиях, в привязке ко всему остальному. Но хор солисту не помеха, были бы голоса в гармонии меж собой. И звучание мощнее, и каждый свою партию не на пустом месте ладит.
Мир, данный нам в тридцати новеллах, расположен в знакомом уголке вселенной. Гоголевские места, двадцатый век. Давние корни, памятное время. Миргород – един. Истории с продолжением, сквозное действие, все новые этюды на той же доске. Преемственность путей-дорог, перекличка времен. Возвращаются уже знакомые персонажи, меняются внешне и внутренне, проявляют новые черты характера, спорят с собой вчерашним. Сшибка перспектив, стереометрическая смена точек зрения…
Три пары рук, шесть пентаклей, все рассказы-пальцы соприкасаются – а каждый на своем месте и сам себе хозяин. Три автора. Тридцать рассказов, связанных воедино.
Магический «Пентакль».
III. Литература
О, удивительная игра Судьбы!
Петроний Арбитр.
1.1. «Баштан»
«Пентакль упрямцев» – о тех, кто живет наперекор всяческой чертовщине.
Есть над Студной заколдованное место. Растут, соком наливаются, манят мальчишек большущие, сладкие-пресладкие арбузы. Подмигивают, да в руки не даются. Гиблое место, запрет на нем. Мертвые там, под баштаном. Мертвяков страшный немец, панский управляющий, с того света вызывает!
Кто запретный плод сорвет, тот казаком растет. И выпадет смельчаку испытание… Выстоишь ли, Омелько?
Будь хлопец сам, отдельно от всех, – не выдюжил бы, укатился перекати-полем прямо в пекло. Нечистому сгубить одинокую душу проще, чем сломать молодое деревцо. Да не перевелись еще богатыри, хоть и поседели от долгих лет. Дед Мамай черту не брат. Дед – колдун из ветеранов. Он помнит времена и посуровее. Чубатые рождены нечисти на погибель.
Тут память, деликатно улыбнувшись, отходит от трех геройских ночей. Взамен я вижу птичью кладку в густой крапиве, седого и лысого Мамая, пыхтящего трубкой в курене, голубоглазого рыжего немца, у которого все не как у людей, и отца хлопчика, трогающего колоски: не пора ли косить? Я слышу мольбу о хлебе…
Сказка правдой сильна. Так и жили прадеды – в трудах праведных, нечисти назло.
Характер имели!
1.2. «Бои без правил»
Здесь тоже характера предостаточно. Этот страшненький мир – не где-то в параллельных пространствах, а рядом, на знакомых улицах. Искаженные люди живут бок о бок с нами. Искажение – притаилось и отомстило. Однажды, внезапно, все «рассыпалось острыми осколками безумия, и один из осколков вонзился Анке под сердце». Мирную драчунью «просто и страшно» убивает ветеран войны – одной из нынешних войн без правил. Бумбараш – лишний человек, мертвый человек, жертва опоэтизированного сумасшествия. Ни краснобай-патриотизм, ни парадные стяги над войсковыми колоннами – ничто не затмит в цинизме подмену извечного волчьего «убей!» красивой и пламенной командой «Огонь!».
Вовкулак загрыз волчонка. Живой мертвец нечаянно и одноразово нашел применение своим навыкам. Но подобным баловством жажды не утолить. Душа требует серьезной работы. Профессионал должен знать, что перед ним – враг.
Он убивает себя самого.
Для героев рассказа жить – значит драться. Их уход во тьму «послесмертия» связан не только с абстрактным и мистическим зовом зла, но и с конкретным (и притом не менее мистическим) умением госпожи Реальности развести людей по предначертанным кругам. Нетривиальный сюжет приводит к закономерному исходу: и убийцы, и их жертвы чужды нормальному мироустройству, но их жуткое внемирье изредка, пускай даже раз в четыре года, выплескивается из ада и перемешивается с явью.
От этой отравленной насилием яви нам, мирным-благополучным, не откреститься. Еще одна жертва искажений – Макс, «существо безобидное и возвышенное» – осознает сей факт, по собственной глупости угодив в переделку. Переделали беспечного… Учись побеждать, Макс, иначе быть тебе всю жизнь мертвым, битым и никаким. Учись хотя бы после смерти, если до того не успел.
1.3. «Чертова экзистенция»
Жизнь чертячья – она, известно, собачья. У кого в раю прописка, тому жить легко и празднично. А кочегары подземелий из века в век вертятся как умеют. Все сами, своими рогами, собственным умишком! Особенно собачьей делается жизнь, когда у власти свои же, лукавые. Глазом не моргнув, оболгут и в расход пустят – вертайся в пекло, бесово отродье!
Одно осталось хитрому чорту: луну с неба свести.
И настала тьма, да темнее не стало. И сделал рогатый парубок партийную карьеру, и постиг относительность зла, и стал, незнамо как, частью той силы, что вечно жаждет крови и вечно творит рождественские сказки. Или наоборот? А, всяко бывает.
Господа и дамы, добро становится добром не в отсутствие зла, а как раз в его присутствии, вот и весь сказ. Оно вроде светляка: при фонарях и не заметишь, а во тьме кромешной очень даже помогает. Хоть и ненадолго, хоть и краденое, а все легче жить.
Молодец чертяка! Наш человек. Мутузиться под ковром, заваливать и удушать любой наш встречный-поперечный умеет лучше всякого Калигулы. Выучились. Исторический путь такой – заваливать и удушать. Оттого и понимаем как родного бедного беса, ушедшего во власть, – пусть земля ему будет пухом, а злыдням сковородой!
1.4. «Картошка»
Сглаз может заглянуть в любое окно. Родной дом станет тюрьмой, когда у порога ждет-облизывается клыкастый чертяка. Хорошо бы этот сглаз – с плеча да в глаз, только не возьмешь черта силой.
«Я обнял сестру (кажется, она плакала), и мы вышли из дома. Мне стало грустно; я запер покрепче дверь и бросил ключ в водосток». Вот как бывает. Не так надо, надо по-другому: навстречу и ни шагу назад. С автоматом или лопатой, с ручной гранатой или разрывной картофелиной – без разницы. Важно не чем, а как.
Как избавиться от сглаза? – взять и прибить его к двери, за которой прошлое.
«Дрянь какая-то снилась», – повторяет свой ответ Богдан, выпуская на улицу жену и ребенка. Лишь один он помнит, как все происходило в первый раз… вернее, как все могло произойти. Остальные не видят никаких шрамов на прооперированном времени. Остальные прикрыты Богданом.
Не так страшен черт, как страх перед ним.
1.5. «Оборотень в погонах»
Тут все взаправду. И никаких спецэффектов. Киношные страшилки о молодых людях с гипертрофированными клыками (взывает луна: подъем! – чу!) вдруг воплощаются в обыкновенном лейтенанте ГАИ, ввергая доктора Величко в философскую прострацию.
Хорошо хоть спирт под рукой.
Название и начало рассказа – лукавая подсказка. Кто злодей? – да вот же он, перед глазами! Чего хорошего ждать от мента-перевертыша? А сюжет исполняет классическое сальто, а подозреваемый оборачивается героем… Светлый образ гаишника, хорошего правильного парня, желающего отрезать себе что-нибудь лишнее, мешающее стать человеком и капитаном, полон оптимизма и лучится верой в истинно христианские ценности. «Ну, с богом!» – говорит он, намереваясь превратиться в волка. И – превращается! Поступок «оборотня в погонах» убедительно доказывает: иной подвиг можно осуществить, лишь вконец озверевши. Втиснувшись в личину зверя, вовкулак Сиромаха отважно загоняет в собачий питомник двоих бесов – нет, не бесов, не оборотней, людей! – которые «не только насильничали, но убивали и ели».
Заметим, прищурившись: тут снова все переворачивается вверх тормашками, доберманы получают «премию», волк – медаль, зато погибших от собачьих клыков поминают не по-христиански, а – по заслугам.
Уничтожать отморозков – богоугодное дело. Вот вам и добро под руку со злом.
2.1. «Бурсак»
«Пентакль страстей» открывается новой историей философа Хомы, в давние годы загубленного панночкой-ведьмой. И на том свете не нашел он покоя! Нашли, откопали, из земли подняли. В нового Вия превратили. «Со вторым рождением тебя, товарищ Бурсак!»
Трагедия человека, из которого делают зомби, неотделима от трагедии народа, из которого хотят сделать зомбированную армию строителей «светлого будущего». Нет больше усмешки, нет лукавого черта, обдурившего повелителей пекла. Осталась неизбежность Дьяволиады. Мир разделен на своих и иных, но, по дьявольскому закону, последних не становится меньше – их ряды пополняются бывшими своими.
Женщины, дети – всех земля приютит. Чем больше ведьм сжигает инквизиция, тем больше их обнаруживается – безумных, страшных, нуждающихся в очищении огнем. Нужно быть бдительным, стойким, железным от штыка до век…
Их уж и в живых-то не осталось, наших дедов и прадедов, великих строителей великой державы. Они спят и видят сны о Царстве Свободы – свободы от бесовщины, оставшейся за оградой, не способной войти в обретенное Царство или хотя бы разглядеть его кресты и воздушные замки. Но там, в петле времени, в Миргороде своей памяти они с прежним энтузиазмом строят чудесное эфемерное будущее. Деды и прадеды верят в завтрашний день…
Вий изредка смотрит на них, энтузиастов. Присматривает. Работа такая.
2.2. «Сатанорий»
Здесь совсем иная аура – ужаса нет, есть только его предчувствие. Безличное зло присутствует, не проявляя себя. Вот-вот начнется страшное… нет, снова пофартило: страшное откладывается еще на год. Нужно быть готовым к нему, но, пока не пробил час, можно жить не тужить.
Таинственный Сатанорий маскируется под санаторий «с жизнеутверждающим названием „Ладушки“. Словно на поклон к Сатане, едут люди на отдых. Или, наоборот, за индульгенцией: знают, что им воздастся удачей и радостью. Завтра будет лучше, чем вчера. А между „завтра“ и „вчера“ лежит нервный день и безумная ночь, которая с каждым заездом все неохотнее уступает место рассвету.
«Последнее мероприятие называлось „Кому за полночь“.
Притягательность игр с собственным подсознанием знакома, наверное, каждому человеку. В каждом припрятана вулканическая, адская сила, с которой нужно считаться. Осознанное отношение к своим демонам можно лишь приветствовать, так? В общем, ничего из ряда вон выходящего, обычная психологическая разгрузка. Экспресс-метод.
Кормежка вечно голодного Зверя, скованного цивилизацией и культурой, выглядит вполне логично. Киньте волку кость, он и успокоится. Одно настораживает: экскурсы в запределье даже в описанном, вполне цивилизованном варианте вызывают у экскурсантов привыкание. Растет тяга к умело дозированному ужасу, за которым ждет освобождение. Крепнет условный рефлекс, ворочается в своем подземелье недокормленный Зверь…
Разделив тьму и свет, помни, что отныне и навсегда половина вечности – ночь.
Вот что вычиталось между строк.
2.3 «Сосед»
Тем временем на страницах книги снова появляется колдун-немец. Вселяется в купленную квартиру гнусным вампиром, сосущим жизненные силы соседа. Сосед, надо признать, рохля редкостный. Вампиры – они умеют жертву вычислять. «Как ужасен этот мир, посмотри!» – смотрит. В потолок в основном…
Зародыш депрессии, рожденный уходом любимой женщины, разрастается, становится монстром, пожирающим Артема изнутри. «Мягкотелый, наивный, он такая же бездарность, как наиничтожнейший из студентов…» Так и есть. Кус жизни коту под хвост из-за каких-то шептаний за стеной! Вот если бы колдун грозно простирал руки к стенам, завывая «блиц, Криг! хэнде, Хох!», а с кончиков пальцев срывались черные молнии, оплавляя обои, – о, тогда бы я проникся, поверил в его страшную силу и не стал бы спрашивать себя: «Да что за напасть такая, почему Артем не может встряхнуться, дать отпор?». Но, признаться, я никогда не видел подобных спецэффектов…
А вот мистику, беспричинно оплетающую человека, видеть доводилось.
Рассказ намеренно реалистичен: ни единым словом здесь не упоминается колдовство. Есть лишь мистика – ее и в жизни предостаточно. Сводят тихие черти людей с ума. Поди разгляди их. Черти умеют не подставляться под свет… Артем тонет в одиночестве. Пропадает в бессильной тоске.
Пока однажды не восстает. Толчком послужил страх – не за себя, за маму. Этот страх в какой-то момент стал сильнее привычного ужаса перед жизнью, перед действием. Клин клином вышибают.
Поучительный рассказ, между прочим. Будучи прочитан в нужное время, может служить антидепрессантом. Кому неведома депрессия, пусть бросит в меня пару камней, я и уклоняться не стану. Несовершеннолетних прошу не утруждать себя.
2.4. «Венера Миргородская»
«Но так ее больше в книжках величали, а меж собой шептали иначе – Венера Проклятая». Не она ли собственной персоной вселяется в девчат, кружащих головы казакам? Не она ли убийца? «Ох, интересно мне стало! Словно не наяву все, словно книжку читаю про Ника Картера или про самого Шерлока Холмса».
Этот фантастический детектив любопытен тем, что первая же версия так и остается единственно приемлемым толкованием происходящего. Загадка не в том, кто и зачем козни строит, а – как. Черт знает как! Колдовство, сглаз, бесовский беспредел у заколоченной церкви. Раздольно чертям в краю, где схоронена страшная панночка, знавшаяся с Вием!
Ну, страсти! Боязно мне. Полюбил – душу сгубил. Жуткая перспектива.
Предсказуемая развязка гарантирует неприкосновенность тайны и в дальнейшем. И правильно. Обилие бесовщины, возникшей в окрестностях Миргорода добрым людям на погибель, заставляет думать, что от скарба ничего хорошего ждать не следует. Пусть лучше под землей остается, на привычном месте: у заколоченной церкви, подле любвеобильной панночки.
Тайна скарба так и не появилась на свет. И не появится. Ведь рассказчик, ясно, не жилец. Влюбится он в журналистку на всю оставшуюся жизнь – недолгую, но уже нескучную. Влюбится, никуда не денется… От же клятые бабы!
Кранты деду-рассказчику, однозначно. Зацелуют. И отпоют.
Сам виноват. Кто его за язык тянул? Болтун – находка для черта.
2.5 «День мертвых в доме культуры»
В Ольшанах, в бывшем крепостном театре, вершится искусство для мертвых. Живым оно до лампочки. Зато загробный зритель занял здесь лучшие ложи. Реквизиты прошлого столетия, жутковатые, хорошо сохранившиеся мостики на ту сторону времени, подсказывают читателю: «усопшие сограждане» скоро нагрянут, они уже возле касс толпятся.
Нехороший в Ольшанах Дом культуры. По сей день в одной из лож скучает в ожидании свежих записей дневник сценических событий. «Актерка Настасья в третьем акте запнулась дважды. Дура. 4 пл.». Кнут, плети, розги – тут имеется все необходимое для успешного меценатства. Даже свежий рассол. Не хватает лишь Карабаса-Барабаса.
И кукол, талантливых и несчастных.
Сюжет подводит читателя к ясному выводу: герой рассказа, худрук Репризыч, не устоит перед соблазном. Его только что отфутболили столичные театралы – в столице своих талантов хватает, даже на знакомства рассчитывать не приходится. Возможность проявить себя режиссеру из провинции дается раз в жизни, а тут не просто возможность, верняк! Прогнозируемый успех – вот он, бери, пользуйся!
В глазах Репризыча «пляшет кураж». Продаст он свою невостребованную душу, вот увидите! Но зачем ему перетаскивать декорации в фойе?
«Не ответив, Репризыч подходит к окну».
Только в финале мы узнаем: кураж – не игровой, боевой. Совсем другое было в мыслях отвергнутого театральной знатью режиссера. Совсем в другую сторону он смотрел. И видел не звезды – глаза.
«Вход свободный!»
«Эй! Мы же к ВАМ приехали!» – вторит худруку Виртуоз.
«Вход свободным!» И замерли фигуры на картине. Исчезла рябь на заколдованном холсте. Улыбается актер, у которого появился настоящий зритель. Улыбается так, что даже «милиция не станет задерживать пьяного, но счастливого человека».
День мертвых удался.
3.1. «Проданная душа»
«Пентакль выбора», не умаляя выбора как такового, свидетельствует еще и о том, что обстоятельства часто требуют немалой изобретательности от угодившего в них человека.
Деловой человек Клим, выражаясь изысканно, попал на бабки. Перспективы его выживания в условиях недоразвитого капитализма весьма сомнительны. «С деньгами плохо. Партнеры не помогут и, скорее всего, пожертвуют именно тобой». Кому не знакома подобная ситуация?
«Ну так как насчет души-то?»
Третий тайм мы уже проиграли. Прощай, душа! Гуляй, казак! Двадцать четыре часа воли – а потом хоть к черту на рога!
Вот теперь и начинается самое интересное. Оказавшись в прошлом, хитрюга Клим проворачивает еще одну сделку. Дискета, гарантирующая его возвращение в нашу родимую современность, сменив владельца, теряет власть над ним. Теперь он невозвращенец.
«На главной улице было темно… Светили лишь огни баров…» «А повеселимся, дядьку! Десять баксов за час…» «…сумму за место в городском Совете просили просто пустяковую…» К черту современность!
А черт – что черт? Козак появился – черт перекрестился! Не ему, лоху рогатому, тягаться с деловым человеком в юридической казуистике. Типовой договор купли-продажи души обкатывался веками, его по кривой не объедешь, а вот дополнительный, наспех бесами сочиненный, для ушлого бизнесмена – графоманская писулька. Не вернется Клим в момент вступления в силу основного договора. Разве что двести пятьдесят лет проживет.
Славных лет!
3.2. «Базар»
Человек не может без вещей. Ради них работает, крутится, добывает деньги. Идет в магазин или на рынок, выбирает, приобретает. Ухмылка «мечта сбылась», гордость за себя: «вещь!», отметка в памяти: «это уже есть, а теперь…» После очередного «а теперь…» человек попадает в зависимость к предметам потребления. Работает, крутится… выбирает, приобретает…
Человек, в общем-то, может все. Столкнуть с балкона на уши кошкам дорогущий телевизор, а затем, зайдя в кафельный салон, с достойной Шекспира страстью вожделеть белый унитаз с тройным смывом. Угробить отверткой новую мобилку, но трястись в слезах над дырой в застиранном рушнике. Запинать насмерть компьютер и оживить паяльником патефон. Человек – существо первобытное, контролировать себя не умеет. Его сердцу решительно ничего не прикажешь. Любовь зла! Но без нее остается одна лишь голая польза, равнодушная, как холодильник.
В этой новелле история проста, а выдумка ошарашивает: вещи тоже умеют выбирать людей. Становиться их владельцами. Горе тому, кто не вспомнит ни одной любимой вещички, быть ему человеком потребляемым.
Не забывайте тех, кто подарил вам частицу души. Храните ее, даже если эта частица – старая ненужная куртка. Все, кроме предметов, освященных любовью, весь этот хлам, купивший нас по договорной цене, не имеет права владеть нами. А мы – мы не имеем права забывать. Человек не может без любимых вещей.
Без любимых.
3.3 «Спасатели»
С первой же фразы ясно: рассказчик – ребенок. «Неуловимый террорист» видит реальность по-своему: «двумя кирками мы с Леной отчаянно долбим стену». Сон в гипнозе, в подобии киберспейса, просвечивает психику мальчишки, выволакивая за шкирку образы зла, страхи-ужасы, подкинутые окружающей действительностью.
Жизнь – подземелье, полное драконов. В том нет вины ребят. Симург – «царь птиц, великая душа» – посылает их на подвиги (разумеется, виртуальные). Зачем? Какие уровни нужно им пройти, какую миссию выполнить?
Рассказ лишен выраженного драматизма. Просчет автора? Думаю, дело в другом: в замысле. Драматизм остался в предыстории, за порогом интерната. Вышибить скупую читательскую слезу легче легкого (тут ничего не говорится о событиях, которые привели детишек к Симургу), заставить задуматься – сложнее.
Недомолвки словно маяки, мигнут – начнешь зорче всматриваться в текст.
Психопомпы – психиатры, корректировщики психики. Мы узнаем, что критерием прохождения тестов тут является отсутствие виртуальных убийств («не люблю никого убивать», – признается Связник), и начинаем понимать, что это за ребятишки, что произошло с ними. Интернат для детей, пострадавших от насилия, – нужны ли еще какие-то уточнения? «И пожалел седого малыша»…
А когда выясняется, что психиатр Дмитрий Симург и сам из «архаровцев»…
Название рассказа отсылает нас не столько к целителям-психопомпам, сколько к исцеляемым пациентам. Они действительно спасают мир: свой, растущий – и наш, прогнивший. А мир един, и он нуждается в прощении, в том, чтобы его жертвы его приняли и спасли. Иначе – «бои без правил». Иначе – расщепление мира, конец мира. Война поколений: не за (выживание), а против (всех этих сволочей).
«И вообще, дракон хороший. Добрый». Ох, сомневаюсь…
И все же: драконы должны быть добрыми. Так надо. Только так надо.
Мир растет вместе с детьми и становится таким, каким они его видят.
3.4. «Колоброд»
В последний день тысячелетия сидела нежить на поляне, виски кушала. Фильмы хорошие вспоминала. С паленым мясом которые. Из всех искусств для черта важнейшим является кино, ну совершенно как для нас с вами. Кино и телевидение. Согласен, шоу-бизнес тоже сближает. И прочие грехи.
Но не о том сказ.
Украина, 19-й год. «Ровно и страшно бились козаки. Ни тот, ни другой не одолевает». Ротмистр Клюке фон Клюгенау прячет в ножны бесполезную шашку. Штабс-капитан Вершинин пьет и вздор городит – раз рассудок оставил мир, бесполезно разговаривать с ним на языке логики. В сумасшедших прибаутках все ощутимее шаманство: то ли ворожит капитан по-черному, то ли от отчаяния колдовскую речь постиг. «Китеж… Смотришь, а не видишь!» – «Сергей, будь человеком! Мы же скоро спятим!» – «Уже спятили, Георгий!»
Отправив деда Мамая в небытие, бойцы белогвардейского отряда получили на вечную память проклятие чаклуна. С той поры скитаются вне времени, вне жизни и смерти – между живыми и мертвыми. Издалека доносятся их песни, и как знать, не к нашему ли костру выплеснутся они этой ночью.
«Рушится привычный космос, жизнь теряет структуру, скелет», – совершенно иной Вершинин произносит эти слова. У костра, отогнавшего тьму, капитан становится провидцем. Он знает: историю делает не Государственная дума. Люди не самоубийцы. Одна лишь нежить рада смерти. «Темные силы нас злобно гнетут» – правильно, очень темные силы, да не те, о которых вы думаете, товарищи. Оглянитесь же вокруг! «Для них мир по-прежнему плоский…»
До поры.
3.5. «Квартеронка»Замысловатый сюжет: от пылесоса «Никодим» – к смеху девочки, нарисованной на листке бумаги
Пылесос – вещь! Второй пылесос – тоже вещь! Куплю себе взвод пылесосов, по углам их расставлю, чтобы в час уборки по хате не таскать… Откуда вздор в моей голове?
Если бы Саша Маленин вдруг осознал, что его желания – не всегда его…
Но тогда не было бы истории.
Собственно история начинается несколько позже, после пылесосного бума. К человеку, живущему шаблонной благополучной жизнью («жена, сын, любовница, квартира, дача, два-три нескучных друга и счет в банке» – в перечне нет и намека на какие-либо увлечения), звонит одноклассник. Звонок взрывает обыденность: и Захар, и Саша, как выясняется, обладают колдовским умением влиять на людей. Квартеронка Янка Мааса, юная ведьма, обидевшись на неудачный «дружеский шарж», прокляла обоих – наделила способностью превращать все написанное ими на бумаге в правду.
Проклятие не было бы проклятием, если б оборотной стороной правды не стала ложь. Все то же самое, но наоборот: глянет Захар на небо, скажет «солнце светит» – не поверят ему! Тучка к солнышку в тот же миг прилипнет или в глаз соринка попадет – а усомнятся в очевидном факте. Только потому усомнятся, что Захар его вслух высказал.
Кому нужна способность творить истину, если при этом не верят словам?
4.1. «Туфли»
«Оконная рама сверкнет пентаграммой», и вспыхнет пентакль будней. Будни полны мистики, устоявшейся и привычной, как закон тяготения, или незаметной, заструившейся под ногами с гадючьей внезапностью.
Однажды будни, притворившись сонной и злой гардеробщицей, вручили учителю математики Кириллу пару черных туфель. Разумеется, у обувки есть законный хозяин, вот он уже звонит, спрашивает адрес, вот он уже на пороге… А туфли где? – спрятались, чертяки! Спрятались так, что ищи не ищи – не увидишь их.
Мистика.
Обувка, в которой так удобно ходить, сама умеет выбирать цель.
Как много девушек хороших, как много ласковых имен! Ира, Алиса, Вика… мечта одна, но многолика, и бесовские туфли с издевательской добросовестностью приводят хозяина к этим сладким вариантам будущего. А будущее должно быть одно. Что делать?
«Надо к врачу пойти, Кирилка»…
А кто-то где-то изумленно разглядывает черные англицкие шузы, подменившие ношеные кеды. У этого парня все впереди: и счастье непрошеное, и бегство от него.
4.2. «Харизма Нюрки Гаврош»
Колдуны и ведьмы – часть социума. Живут тихо, скромно, на манер подпольных миллионеров и профессиональных киллеров. Находят себе подобных, организуют общества с ограниченной ответственностью. Платят налоги, аккуратно записывают в трудовые книжки должность и стаж. Ковен «держит город», и те, кому надо, знают об этом. И вот Нюрка Гаврош, в скором будущем перспективная работница ООО «Харизма LTD.», впервые переступает его порог.
«А думала ли ты, глупая баба, чем за фарт свой, за везение-наитие платить станешь? Что этот ковен, или как его, с тебя имеет?»
Бом избавляет Бима от нежданной депрессии. Испытательный срок закончен.
«Скажите… Зачем я вам понадобилась?»
И тут взамен несостоявшейся кульминации приходит понимание сущности этого странного «общества с ограниченной ответственностью и безграничными амбициями». Валюха даже не объясняет, она просто бормочет монолог из «Макбета» (вот где кульминация – «Нюрку пробрал озноб»!), и становится понятным, как умножается талант каждого в общем котле.
Альтруисты? Не смешите. Благодеяние – тот же капитал: чем больше отдашь, тем больше вернешь. Если, конечно, вкладываешь в дело, а не бездельников прикармливаешь. Даже чертям выгодна такая экономика.
Дар задарма никому не дается. Врожденный талант человека часто становится вступительным взносом в какую-нибудь адскую коммуну.
4.3. «Монте-Карловка»
Солидный человек излагает нам свою версию «Пропавшей грамоты». «Как-то после очередного исторического пленума довелось мне писать отчет в областной комитет»… Кто постарше, вздрогнет и перекрестится: чур меня! партийный работник! Рефлекс на номенклатурную лексику навек впечатывается в нервы.
«Шапку отдадим тебе, только не прежде, пока сыграешь с нами три раза в дурня!»
У нечисти своеобразное чувство юмора. Рулетка анекдотов завершилась присловьем «попытка не пытка», которую знали на Руси задолго до товарища Химерного. Не один он такой умный, и не только при большевиках хозяйничали на этой земле черти. Да и не только на ней (вспомним подвиги святой инквизиции).
А фраза все-таки наша, давняя, историей выпестованная. Но – хохочут рогатые. Прикольно им: «Отпустите! попытка не пытка…» – «Отпустите, только печать отдайте!» – ха-ха-ха, как бы не так, казак-дурак! где ж ты видел, чтобы лукавый слово держал?
И тут случился великий облом. Нашлась управа на нечисть районного масштаба. Казак-партиец правильные анекдоты травил, все про изобличенных шпионов и вредителей, а бесы – ну что с них взять! – страх потеряли, высмеивали еще не снятых…
«Настоящие ли бесы были, спрашиваете?» – да так, мелочевка.
Не шантрапе райкомовской точить рога на наших авторитетов!
4.4. «Пойдем в подвал?»
Сорвался с крыши весельчак Карлсон, оземь ударился, бесом обернулся. Сорвало крышу Карлсону, удушило, винтом по внемирью разнесло. Утащило весельчака жуткое подземелье, которого и не отыскать. Малышу тут понравится, потому что Малыш умеет не слушаться маму и видеть во тьме. Тем более что и идти никуда не надо: моргнешь – и ты уже там. На склизкой лестнице. У колдовской двери.
Где-то в толще земли существует черный мир, куда живым вход воспрещен – взрослым живым. Детям можно. Дети еще не умеют бояться потусторонних обитателей.
Мы вступаем в страшный и вязкий мир безумия, попадаем на теневую сторону реальности. Отсюда растут корни домов, здесь резвится милейшая нежить. Малыша она забавляет. «Ухват там жил-поживал. Подкрадешься к шкафу, а он дверцы распахнет и схватить норовит». Чем бы дети ни тешились…
Чем старше человек, тем сложнее принять ему иную реальность. «Большинство людей – странные. Им в подвалах не очень-то хорошо». Сашка Маленин, одноклассник Малыша, отказался после первого раза. Квартеронка Янка Мааса говорила, что ей тут нравится, но и ее ненадолго хватило. Первые две невесты (вырос Малыш, возмужал) тоже не прошли испытания подвалом. «Зато с третьей все прошло превосходно!»
Малыш прожил большую благополучную жизнь и, повстречав на ее исходе своего друга, веселого удавленника Карлсона, с облегчением отошел в мир иной. Под землей – интереснее.
4.5. «Неспокий»
Нехожеными сюжетами движется «Пентакль». И на кладбищенском погосте бывают праздники. «Ненадолго, на сутки всего, но и этому будешь рад».
Красный боец Оксана Бондаренко и белогвардеец Андрей Разумовский – война уничтожила их и соединила в смерти. Здесь, в загробном гулаге, они иногда вспоминают себя. Трижды в год, когда колокола призывают покойников к покаянию. Оксана не верит в бога, Андрей не верит Богу. Жизнь, любовь, героизм превратились в пепел. И нет ничего впереди.
Жизнь безумна, итог абсурден, смысла нет ни там, ни здесь…
Ничего, привыкли.
Они общаются, спорят на темы классовой борьбы, ходят в гости. Обсуждают последние новости: перестройку, демократию – и снова спорят. Отстаивают убеждения. «Белые, красные… Даже за гробом помириться не можем!»
На кладбище, на нейтральной полосе Немирья, хозяйничают тени. Забирают добычу, не спрашивая. Не угадаешь, по чью душу пришли на этот раз… Бывшие классовые враги, только что отогнавшие посланцев смерти, кидаются спасать учителя. Вместе, плечом к плечу. Им больше нечего делить, зато им уже есть что защищать. «Если мертвые наконец помирятся, может, и живым легче станет?» – в этой догадке ключ ко многим вошедшим в «Пентакль» сюжетам.
«Назад! Назад! Дети, назад!» – так, должно быть, кричал с небес бессильный Учитель в те страшные годы. «Не надо, дети! Не надо!..» – «Знали, что не надо. Но только не остановились».
«Не будешь ты, беляк, меня целовать. Я тебя сама поцелую…»
Поэтому и обошла их смерть.
5.1. «Страшная М.»
«Пентакль встреч» раскрывает жуткую тайну: все женщины – ворожеи. Но среди них, не дай нам Бог, попадаются особо продвинутые. Мачеха-оборотень и падчерица-колдунья, парикмахерша-убийца и страшная Царица Мух, пожелтевший от времени череп и панночка, восставшая на корнях орхидеи, – все они натуральные ведьмы. Чудесно выглядят, сладко смотрят. Улыбнутся – одна другой прелестней, глаз не отвести.
«Бабы… Понятно». Губительницы! Не уклониться нам от волнующих встреч.
В этом рассказе сюжет построен по правилам детектива, интрига держит в напряжении, ответы складываются в единую картину лишь в конце. Второй план – психологические и бытовые детали, сопровождающие интригу, – не менее интересен. Он дает убедительное описание нравов провинциальных ведьм. Что за сволочи эти душеньки! Хуже людей! Если б не мафия… то есть ковен, – всех бы до смерти искусали!
Хотя и ковен не подарок. Игоря приговорили только за то, что он начал догадываться о происходящем. Расправились с Константином, который не смог промолчать, смириться с бессилием человека в этом завороженном мир-городе. Мафия есть мафия. Губительница. Страшная М. Люди для нее – мухи: прихлопнуть назойливого не составит труда.
В рассказе получает объяснение слово «пентакль». Стихи Николая Заболоцкого («которого за некромантию и упекли») настолько органично вписаны в контекст, что появляется догадка: здесь отправная точка всей истории. «Зверь из Бездны» сумел внушить мысль о магических свойствах этого стихотворения не только Константину.
«Для тех, кто понимает, – непробиваемая вещь! Вот за такие шутки Заболоцкого и отправили в не столь отдаленные».
Еще бы! Власть боится людей, не боящихся власти. Слово, созданное магом, действительно может стать оружием – для тех, кто понимает.
5.2. «Богдана»
Огромная полосатая кошка с золотой коронкой во рту смеется над девчонкой. Какая из тебя ведьма, доченька? Сучка ты облезлая! Мокрохвостка, а не ведьма!
Тигровая такая кошка. Оборотень из теневого мира.
Шепот за спиной и ненависть в глазах вредной сиротки пробуждают сочувствие к любящей супруге. За что ей такая напасть? Хворает Клавдия. «Даже золотая коронка во рту, кажется, потускнела». На эту деталь не обращаешь внимания до финала, до слов «во рту ее (кошки размером с овчарку. – В. Б.) вроде бы светилась золотая искра».
Тут все держится на намеке, на подводке. Мало ли что померещится обиженной женщине: «Ах, я кошечка? Спасибо! Назови еще и мышеловкой!» Мало ли что приснится в духоте. А брешут не только собаки. Был ли мальчик-то? – который утопленницу видел? Автор ничего не утверждает и не подписывается под нашими догадками – просто излагает историю, полную сплетен и недомолвок. Но делает это так, что подпись и не нужна. Удачная композиция и выверенная подача фактов превращает бытовую драму в мистический триллер. Психологическая достоверность не оставляет камня на камне от добрых сказок про злых мачех. Слишком убедительно для сказки.
Один из самых жутких рассказов во всем «Пентакле».
5.3. «Сердоликовая бусина»
«Мы – скифы… Для них эта страна была чужой. Как и для нас».
Родина, за которую больно, которую не хочется называть Родиной… Максим (помните пришельца Мака Сима из «Обитаемого острова»?) говорит о Стране Советов, но и в наши дни его слова не лишены смысла. Увы.
Археологи, на законном основании (наука требует!) раскапывающие древние захоронения, похожи на физиков, испытывающих атомную бомбу. Расщепляют основы, высвобождают связанную временем энергию. Последствия могут стать необратимыми. Мертвые должны покоиться в земле. «Патологоанатом не носит домой трупы из морга».
Истории о девушках, чьими судьбами распорядились родители, были известны еще во времена скифов. Обычные, совершенно реалистические обстоятельства высветила игра, и уже нет нужды в сказке, приподнимающей над обыденностью отношения молодых людей. Чудеса – бывают. Сказка не обязательна. Встреча двоих тоже может стать чудом.
Искусство Нины настолько велико, что «оживляет» даже слова, которых та не могла знать, – если, конечно, не предположить, что она незаметно стояла за спиной Максима, слушая вместе со звездами и мертвецами стихи «про Афродиту Аргимпасу» и улыбаясь своим мыслям об этом странном человеке, не любящем необратимые поступки.
Вряд ли кто-то определит, насколько смешалась ее душа с душой скифской девушки, разбуженной в ту ночь жертвенным обрядом и стихами.
Сердолик будет светить им обеим.
5.4. «Аттракцион»
Двое – Он и Она – прожили виртуальную жизнь, находясь в душном павильоне, по соседству с чертом и ангелом, и эта жизнь не задалась, потому что… просто потому, что «все было пасмурно и серо». Не смею настаивать на такой трактовке рассказа. Она не обязательна и даже не нужна. Замените «виртуальную» на «пустую», «в павильоне» на «в одиночестве», содержание от этого не изменится ни на йоту.
«Сизифы в конце рабочего века, согбенные над опостылевшим камнем» – такое начало у истории, таков финал двух жизней. А в парке львы гоняются за оленями, ждут старта звездолеты, и все тут по-прежнему, все как в жизни, почти забытой после стольких лет ее отсутствия; а вот и он, лгун-япошка, наследник того зазывалы, что обещал страстей навалом. «Еле отвязавшись от сумасшедшего билетера, они шагнули в пасть»…
Что случилось с вашими глазами, поседевшие и состарившиеся? Теперь вы видите то, чего не замечали молодым, зорким взглядом. Причуды зрения. «Осенно страсная узаса! Осенно!» Чудесный черт, могучий ангел – теперь они выглядят так, как и должны выглядеть. Расфокусированные старческие зрачки превращают явь во что-то иное, неожиданное и чудесное. Известно – старый как малый. Два смешных состояния. Два полюса мудрости.
«Он отмахивался от черта тросточкой, Она удерживала пекинеса, желающего цапнуть ангела за пятку». Все правильно. Им снова хорошо вдвоем. Теперь. На закате.
Молодость и ожидание счастья никуда не исчезают. Пускай врут зеркала и шагреневой кожей сжимается время, наплевать; «один плюс один все-таки три» и даже больше. Двадцать лет бывает и в семьдесят. «А если вы не умеете считать, то возьмите калькулятор». Зайду туда, обязательно зайду, пусть и меня пугнет своей релятивистской арифметикой ряженый японец. И сдачу пусть даст, хитрец!
5.5. «Панская орхидея»
«Стоял флигель-золотопогонник прощальной памятью, словно наглядеться на мир хотел». А мир превратил его в груду битого кирпича.
Анной звали девушку, которую когда-то заперли во флигеле-золотопогоннике. Немец-управляющий, рыжий колдун, нарек ее по-своему: Орхидеей. И цветок новый ее именем назвал. Растет цветок, опутывает корнями учительницу Ганну Петровну. Из раскрывшегося бутона вместе со сладким томным ароматом выползают змейками воспоминания, вгрызаются в мозг, сплетаются в голове личностью-паразитом, подавляя чужую душу, питаясь чужим телом, чужой молодостью.
«Бледная влюбленная колдунья расширяет черные зрачки».
Подсаженные презирают тех, кого они вытеснили из жизни. Их интересуют только они сами. Утонченные чувства, полное равнодушие к действительности – больная, болотная любовь, «сладкое, как мед, вязкое счастье, из которого не хочется выбираться, в котором хочется уснуть навсегда». Кажется, не такой уж злодей этот немец. Колдун как колдун, естествоиспытатель, можно сказать. Разве виноват он в том, что потерял голову от панночки – той самой, знавшейся с Вием, умеющей вселяться в девиц из благородного института и не только в них? Помните миргородскую Венеру?
«Я любила его, Владислав, как никогда не полюбила бы вас»… Врет! Никогда и никого не любила ведьма. Анна – может быть, но она сама стала жертвой. Анны давно нет на свете. Ее, замурованную в панском доме, словно в цветочном горшке, некому было освободить. Ее душу присвоила Орхидея.
А Ганну еще можно спасти.
Круг замкнулся: Анна и есть Ганна. Круг замкнулся, но его можно уничтожить – нужно просто вырвать из земли пропитанные кровью корни.
6.1. «Казачья кровь»
В век компьютеров и тайных синдикатов игры с бесами «на интерес» выглядят несколько иначе, чем во времена былинные.
К деду Мыколе приезжает внук. У внука дурная компания. Сатанисты, значит. Не сидится в пекле рогатым басурманам, на свет из Тьмы друг за дружкой лезут, агитацией молодежь совращают. Нувориши закона не признают, что хотят, то и творят. Закон – ничто, власть – все.
«Переменами в нос шибает». Дед – консерватор, не одобряет он новых веяний. Раньше по закону беззакония творили, теперь по понятиям безобразничают. А понятия у каждого свои. И все рвутся во власть, невзирая на масть, – нашли себе цацку. Мала куча: кто наверху – трясется, кто внизу – трясет. Тьфу на вас, копытные!
Крут чертяка Велиар, спору нет. Но маху дал: на душу из чужого ковена глаз положил. У деда-то крыша покруче была, даром что не городской. Зато миргородский. Отъявленный! «Смычку города с деревней рушить?! Не много ли власти забрал, Велиар Баалович?» – гневается товарищ Анчуткин. И правда, много. Столько ему не поднять.
Жадность фраера сгубила. Ведь «отдать доброй волей, чтоб потом и взять, и удержать, и с барышом остаться – здесь нам, казачьей крови, никакой сатана в подметки не годится».
И погнали наши городских!
Молодец, дедусь! Справный чаклун. Не нахрапом берет, а умом и ярким словом.
«Я вижу уже по глазам, что ты козак – не баба».
6.2. «Пламенный мотор»
А вот и знаменитый «Вий» глаза приоткрыл: чуть-чуть, едва проглядывая сквозь страшно смешной и чертовски вкусный рассказ, написанный так, что пальчики оближешь.
Сенька Бурсак, внук того Бурсака, который с товарищем Химерным красную власть в регионе поднимал, учится в Институте культуры «на трубача». Институт находится, конечно же, на Бурсацком спуске (не верите? – проверьте).
«Культура Сеньке понравилась до чертиков».
На третьем курсе попал он на сельхозработы в те самые Терновцы, где дед Мыкола с агрономом Извировым крепким ковеном руководят. Прикемарил с дороги – и увидел во сне девушку своей мечты. «Пойдешь со мной? – улыбнувшись Сеньке, спросила мечта. „Коров пасти пойдешь?“ – произносит в это время Николай Гаврилович. „Да! Да! Пойду!“
И пришлось вскоре Сеньке, Джипу Чероки, по буеракам газовать.
Оборотень новой генерации. Прежде были «наездники», теперь появились и «водители». Технический прогресс открывает новые рубежи. Черт в мониторе, ведьма в живом автомобиле… Мотайте на ус, любители автостопа!
Всем хорош рассказ. Любо читать.
6.3. «Конкурс»
Ковен – первичная ячейка нечистой силы Фрунзенского района – принимает на работу главного менеджера и его заместителя по информации. Студенческая пара, философ Глеб и филологичка Оля, решают участвовать в конкурсе: деньги нужны. С порога их засыпают вопросами. «Тэк-с, тэк-с, молодые люди… А чем домовину упыря посыпать следует?» – «Между прочим, болтать с упырями крайне опасно!» Спасибо, Глеб, буду держать в памяти: пригодится.
Помните, как цветет папоротник? «Движется и становится все больше, больше и краснеет, как горячий уголь». А зачем цветет, помните? «Копай здесь, Петро. Тут увидишь ты столько золота, сколько ни тебе, ни Коржу не снилось».
Клиент Миша, судя по поведению, явный лох. Но настоящий злодей никогда не выглядит злодеем. Увидев вожделенный цветок, робкий Миша «сделался похож на хищную птицу». «Вот тебе и мямля-очкарик! Господи, он же нас за нос водил!»
«Кровь нужна», – говорит с ухмылкой «клиент». И нож достает, большой и страшный… Предполагаемая жертва дрожит и ужасается.
«Атас, братва! Менты!»
«Колдуй!» – шепчет Ольга. И милицейский наряд отпускает задержанного: чудо из чудес! «Всю обратную дорогу Глеб выслушивал от Миши панегирики в свою честь»… Вот так розыгрыш!
На свадьбе Ольги и Глеба присутствовали старичок Игорь Родионович, двоюродный брат невесты лейтенант Беляк и старший сержант Выдра. Все свои, здешние. Навидавшиеся самых разных начальников и прочих чертей. А главный менеджер тем временем рычит и потеет в бесовской бурсе, квалификацию повышая. Ему необходимо.
6.4. «Камень завета»
Репортера просят послужить громоотводом и принять на себя разряд Тьмы. Без громоотвода нельзя, начнется сущий ад. «Думаете, что случилось однажды с Содомом и Гоморрой? А с мифическим Китеж-градом?»
Благородная миссия, конечно. Но почему выбрали его? Ответ столь же изысканно безумен, столь же вывихнуто логичен, как и само предложение. «Методика разряжения подобных объектов нам известна. В древности для подобных целей использовали наиболее рьяных местных – подчеркиваю, местных! – кликуш. Тех, кто разносил по дворам дурные вести, слухи, пророчества… Чернуху, так сказать».
И вот, приняв коньячку для храбрости – чуть больше, чем полагалось бы, но намного меньше, чем душа просила, – смельчак подходит к пятигранному «объекту». А там уже конкуренты: «конкретный и отчетливый лох», беседующий с камнем, и внекатегорийный человек (человек ли?) переливчатой внешности.
Конец света может наступить из-за страданий одного-единственного человека – того, кто переполнит чашу зла. Никто не узнает, что этого человека довел до отчаяния лично господин Велиар – беспредельщик из ада, помешанный на стремлении к власти.
Пока черти спорят, люди занимаются делом. Все у них получится, мир будет спасен. Ах, если бы мы могли столь же просто разряжать любые «камни», вспыхивающие злобой в этом лучшем из миров!
6.5. «Улица пяти тупиков»
Сэнсей, Джульетта, Аптекарь, Эскулап и Доцент – где я их встречал?
Сэнсей ненавидит дурную погоду, боли в пояснице, глупые легенды и «мясные боевики».
Джульетта страдает от ранних пробуждений и отсутствия кофе.
Аптекарь не терпит неисправных бачков и перегоревших лампочек.
Эскулапу весь мир представляется огромным дурдомом, а он сам – белкой в колесе, перемалывающей суету будней.
Доцент еще более утомлен скукой, тусклостью одинаковых дней, которые все быстрее сменяют друг друга.
Пятеро встретились в колодце со смыкающимися стенками. «Так чего делать будем?» – «Для начала – познакомимся». И начинается обсуждение ситуации…
Кошмар не знает логики. Ситуация – совершенна, она допускает лишь единственный ответ: невероятный, достойный единственного же выхода из ситуации. «А что у нас есть?» – «Нэбо!» – сообщил Доцент отчего-то с кавказским акцентом. «И мы сами, – Джульетта обвела взглядом присутствующих. – Пятеро».
Осталось совместить небо с людьми.
«Давайте помолимся», – предложила Джульетта.
«Путеводи меня в правде своей», – сказал Аптекарь неожиданно для себя.
Спасение – слово, которое может стать актуальным для любого человека в любой момент его жизни. Черти вяжут, друзья предают, враги в тузы выходят – да мало ли причин и обстоятельств, чтобы стены начали давить со всех сторон. Причин полно, и необходимость взглянуть в небо появляется у каждого.
Только когда нет иной надежды, взор человека обращается к небу. Где-то там, рядышком с богиней Паникой, сидит глуховатая ключница, хозяйка чудес; так странно устроены ее уши, что крика она не слышит вовсе. Крики, слова, молящий шепот – все это остается на земле. Небо требует другого: желания взлететь. Не отчаяние, а вера приподнимает над обыденностью. Вера в то, что небо открыто каждому. Всегда. Вопреки логике и силе гравитации.
Их услышали. «Держась за руки, они поднимались все выше» – в сегодняшнее утро, нисколько не серое и не злое. Серость и злость остались внизу, в колодце.
Чудо вскипело «слезогонкой» в реторте Аптекаря, да и испарилось, исцелив страждущих. День как день. Чудесный денек намечается. Обычный. Великолепный. Будничный. На такой хочется смотреть. В нем хочется жить. Девочка рисует вселенную на тротуаре, стучат по асфальтовому небу каблуки прохожих, и лично Господь Бог подходит поближе, чтобы взглянуть, удалась ли малышке работа.
Путеводи меня в правде своей…
Впрочем, это уже за кадром.
IV. Архитектура
И позвольте мне заверить вас, сэр, что на свете совсем не бывает оптовых складов настоящих волшебных товаров.
Перевернута мебель. Построен новый Миргород. Не узнать старичка.
«Пентакль» – мир-город с фундаментом в подземелье и крышей в небесах. Я брожу его улицами и закоулками, смотрю, дивлюсь… Кварталы-сюжеты, нити судеб, многоцветная радуга над Тьмой… Все переиначено временем. Все стало сложнее.
Город – не просто здания и подъездные пути. Есть невидимые коммуникации, энергосеть и водоснабжение, есть общий архитектурный замысел, и, как правило, в каждом районе ощущается свой исторически сложившийся стиль. Все это применимо и к роману, состоящему из новелл. «Пентакль» – интереснейшее образование, литературоведы найдут в нем материал для исследований.
Я не критик и тем более не литературовед. Анализ произведения в целом в мою задачу не входит. Око угадывает то, что осталось за кадром, что связывает персонажей и обособленные истории в единое целое, – вот и чудесно, этим сердце и успокоится. Хочу отметить только одно: здесь каждый квартал, каждое здание создаются по индивидуальным проектам. Запоминающиеся фасады, причудливая внутренняя планировка, и совсем нет серости. Всем бы так строить…
Удивительные города бывают на свете!
V. Оптика
На одном и том же лугу бык ищет траву, собака – зайца, аист – ящерицу.
Книга – источник знаний, сказал мне один чудак. Я покивал: воистину родник. Знания бьют ключом: «Теория поля», «Толковый словарь русского языка», «Твой гороскоп», «Тысяча советов начинающему предпринимателю». Захлебнуться можно.
Книга – источник веры, сказал я в ответ. Веры и убеждений. Чудак покрутил пальцем у виска: «Ты спутал книгу с жизнью». Я опять покивал. Возразить было нечего. Хорошую книгу и спутывать не надо – она и так всеми корнями в этой самой жизни.
Книги открывают одну за другой свои страницы, живут с нами до последней точки, надолго остаются в памяти. А затем – стоят тихонько на полке, ждут реинкарнации. Если бы люди умели быть книгами, если б знать, что всегда можно снова дотронуться, раскрыть…
Книги добрее людей. Они не уходят от нас навсегда. Они в любое время расположены к беседе, и никто не витает тенью над страницами. Книги не знают кладбищ. Они нетленны.
Кто-то создал – ты оживил. Снова и снова.
«Бессмертие» Милана Кундеры. Я погружаюсь в бредовый диалог героини с тенью. «Там все являются своим собственным творением. Я бы сказал: каждый сам себя придумывает. Но об этом трудно говорить». Не в этом ли творческом обряде (замеси мир, вдохни душу – свою, единственную и неповторимую – в героев, прислушайся к ним, а потом не мешай, отойди в сторонку, наблюдай) бог-текст принимает тайную мольбу автора? Мольбу-вдохновение, без которого в книге не будет искуса и силы.
Не в этом ли жертвоприношении причина притягательности фантастики?
Отстранение во время работы и тем более после ее завершения знакомо, наверное, любому писателю. Но только фантасту приходится последовательно замещать существующее воображаемым, отвергая привычные представления, а иногда и отрицая собственные убеждения – проверенные, обкатанные опытом, жизнью, предыдущими книгами! – чтобы подчинить свое эго логике сконструированного мира.
Любители фантастики привыкли к странным мирам. Метод абстрагирования, применяемый регулярно, формирует стиль мышления, взгляд на вещи. Когда видишь иные измерения реальности, трудно оставаться реалистом в традиционном понимании.
…Однажды ребенок увидел в окне класса мост, поднявшийся в небеса. Шел дождь, яблоневый цвет осыпался, прибивался ручейком к школьной ограде, сходили с ума воробьи, бежали куда-то промокшие до нитки люди – и вдруг над всем этим сверкнуло солнце, а высоко в небе возникла дорога.
Ребенку объяснили: небесный мост зовется радугой. Радуга и мост – совсем разные вещи. Вокруг смеялись, все уже знали, что это такое. Он тоже знал это по рисункам в книжках, но там она была ненастоящей. Ребенку привели убедительные доводы: мост реален, по нему можно ходить, а радуга – просто иллюзия, на самом деле ее нет, и к ней нельзя прикоснуться. Он кивал. Иллюзия.
Очарование детства в том, что мир, усложняясь, вдруг выстраивается в простые, восхитительно стройные понятийные ряды. Умножение сущностей загадочным образом приводит к их упорядочению. Учительницу не занимал вопрос, отчего ребенок видит то, чего на самом деле нет. Она знала: небесного моста не существует, существует оптическое явление в атмосфере. Она все объяснила толково и правильно, и ребенок понял, что несуществующее иногда проявляет себя, но к нему нельзя прикоснуться.
Способности, не востребованные в повседневности, изредка проявляются в каждом из нас. Иллюзия понимания оборачивается пониманием, радуга – небесным мостом.
В том возрасте он еще не умел обобщать, но ребенку и не требуется инвалидная коляска рассудка. Ребенок впитывает в себя все целиком, весь мир, а это много больше, чем выжимка обобщений. Радуга объяснена, ему не прикоснуться к ней, не добежать, – но вдруг где-то есть твердая радуга? У которой, конечно, совсем другое объяснение, тоже очень умное и непонятное, – ничего, когда я буду в третьем классе… пускай даже в пятом… когда я узнаю и пойму – сразу же найду ее или сделаю сам!
Мальчонка убедил себя в том, что небесный мост все-таки не выдумки, а просто еще одна, весьма редкая разновидность радуги, и тем самым перешагнул через черту, отделяющую убеждения от веры. Вера обходится без фактических подтверждений, а убеждения только ими и живы. Но этот барьер преодолим. В определенных обстоятельствах, при определенном освещении иллюзия воплощается и заглядывает в наши окна, маскируясь под что-то известное. Черти на телеэкранах, спешащие на работу ведьмы, оборотни, выглядывающие из подворотен, колдуны в пивнушках – все это настоящее, все здешнее, наше. Рассудок твердит: «Чертей не бывает!», а глаза сигналят: «Осторожнее, нечисть!»
Рассуждая здраво, «Пентакль», сделав сказку былью, изгнал со своих страниц реализм. Открыв двери невозможному, послал матушку-Реальность куда подальше. Рассуждая последовательно, матушку давно уж послали, и не в книге, а наяву. Вы убедитесь в этом, заглянув в сегодняшние газеты. Невозможное стадами пасется на газетных полосах. Увидите сразу, были бы глаза.
Нет, я претензий не принимаю. Согласен: нет там ничего экстраординарного, ничего сюрреалистического, все обычное, болотное и подколодное, все как всегда и даже лучше. О том и речь: невероятное давно стало очевидным и никого уже не удивляет. Привыкли. Пожимаем плечами, возмущаемся, поругиваем богов и наместников, ни на миг не усомнившись в том, что по-прежнему обитаем в мире Божием.
Иллюзия бытия… Сатанорий – усыпляет. Спасибо нашим докторам! Замыливать глаза они умеют. Правда, Нюрка Гаврош?
«В ковене пропишись, доктор Менгеле», – слышится мне.
Несуществующий небесный мост сумел реализоваться в качестве оптического явления. Двумя годами позже совершенно та же история приключилась с чтением – мальчишка открыл волшебную способность книги оборачиваться новой реальностью, вполне пригодной к обитанию. Книга оказалась таким же генератором чудес, как и солнечный луч на дождевых каплях, с той разницей, что радуга – явление общеизвестное и полностью объясненное в рамках оптики, а для эффекта присутствия в Иллюзионе, спрятанном под книжной обложкой, еще не придумали ни рамок, ни подходящей науки.
Я не хочу ничего доказывать, и без доказательств ясно: волшебство проявляет себя в читателе, и только в нем. Яви не придется отмахиваться от подступившего к ней Миргорода, она сама себе кудесница. «Наш иррюзий – луччий качества! Как везде». Реальность книги поэтому субъективна; тем не менее это реальность, данная нам в ощущениях. В определенных обстоятельствах, при определенном освещении. И если удастся увидеть. Один с ходу видит объемную картинку, второй безуспешно скользит взглядом по пестрому и бессмысленному (для него) узору. Глаза разные, да и восприятие – штука тонкая, зависит от преломления лучей, времени года, уровня адреналина в крови, готовности послать подальше насущные дела (на какое-то время, разумеется), а также от кривой улыбки луны, показаний кофейной гущи и прочих тонких материй. «Читал последний роман Кота Котовича? Ну, класс!» – «Читал, не дочитал: не катит…»
Катит – не катит. Любит – не любит. Новая реальность возникает тогда, когда книга любит читателя, а он отвечает ей взаимностью. Это не всегда случается; увы, с годами это случается все реже. Но даже если она отворачивается и норовит лягнуть фразой или сценой, я стараюсь не обижаться на нее. Для меня – разноцветные кляксы, для кого-то – глубокий и красивый мир. Мне – пустыня, кому-то – волшебная страна.
Или наоборот.
Оптика у каждого своя.