е и сделало Пепа и его игроков столь привлекательными.
Он заработал свой авторитет не только посредством стиля игры команды и ее трофеев, но также за счет своего поведения, как в трудные, так и в счастливые моменты, за счет своих достижений и умения признавать собственные ошибки. Циники говорили, что его хладнокровие и образцовое поведение не более, чем глянцевая обложка, и что настоящего Пепа мы увидим только в поражении. СМИ любят футбол, потому что он, как правило, черно-белый, он рассказывает истории о победителях и проигравших. Хороших и плохих. И мадридская пресса хотела верить, что Пеп – из плохих, что его публичный образ не более чем маска, скрывающая нечто в корне противоположное. Это активно стало проявляться в апреле и мае 2011 года, когда «Барселона» четыре раза играла с «Реалом». Жажда противопоставить плохое хорошему и преподнести представителей двух команд как посланников от каждой из этих непримиримых сторон, этот символизм, которым наделяли противостояние, положили начало невиданному в современной истории испанского футбола периоду вражды и ненависти.
Несколько случаев ближе к окончанию правления Пепа, вроде проигрыша «Реалу» и вылета из Лиги чемпионов после матча с «Челси», сыграли роль лакмусовой бумажки, предоставив нам шанс ненадолго взглянуть на другую стороную личности Гвардиолы. Его жалобы на судейство стали способом выпустить накопившийся пар, избавиться от негативных эмоций, которые он копил весь сезон.
Эти моменты несколько поменяли взгляды на «Барселону» тех, кто видел в ней больше чем клуб, кто влюбился в командный стиль игры и ее нравственный облик – и тех, кто видел в Пепе Гвардиоле квинтэссенцию качеств идеального мужчины. Пеп неохотно играл роль социального лидера, и фанаты, которые оказались меньше других подвержены влиянию его ауры, поняли его. Остальные же говорили о Гвардиоле, который существовал исключительно в газетах и в их собственных головах. Гвардиола, которого сам Пеп никогда не признавал: «О ком это они говорят, когда обсуждают меня? – спрашивал он самого себя, читая статьи о своих методах, о своих лидерских качествах и предполагаемых супергеройских силах. – В этих книгах пишут такие вещи, о которых даже я сам не знал».
По сути, во многих отношениях Гвардиола был полной противоположностью того идеального образа, что составили его поклонники. Он прагматик, а не философ, как в негативном смысле это слово использовали некоторые в его отношении, включая Ибрагимовича. Он больше тренер, нежели лидер, больше заинтересован в образовании и совершенствовании, нежели в соревнованиях. Если и создалось впечатление, что ему досталась новая роль в «Барсе» после ухода из нее Жоана Лапорты, то это из-за того, что клуб лишился власти, в отсутствие которой Пеп не стал прятаться от ответственности. Но необходимость дуализма в футболе, который публике важно преподносить, чтобы сделать игру более захватывающей и интригующей, говорит нам, что каждому супергерою нужен заклятый враг, так картина будет более полной. И он – равно как и СМИ, и фанаты – нашел идеального кандидата на эту роль: могущественного соперника, имевшего общее прошлое с Пепом, но который со временем превратился в недруга; который представлял, при поверхностном анализе, ценности, противоположные ценностям Гвардиолы; который цвел пышным цветом в своем образе человека, чьи личные качества и черты были полной противоположностью образа каталонского тренера – и который был приглашен главным врагом «Барселоны» для того, чтобы прекратить ее доминирование. В Жозе Моуринью Пеп Гвардиола обнаружил идеального комиксного злодея.
В этой драме характеры главных героев прочерчены очень ясно. Хороший против плохого; сдержанный против скандального. Они – антагонисты, и каждый из них выступал как полная противоположность другого, это помогало им оформлять контуры роли, которую каждый из них взял в качестве своей. Очевидно, что Моуринью искал прямой конфронтации и чувствовал себя более комфортно, пребывая в постоянной борьбе, которую видел необходимым инструментом для расшатывания основ команды и клуба, творивших историю. Пеп никогда не жаловал такие методы – но даже он однажды решил выйти и ответить. Но под конец своего четырехлетнего пребывания в «Барселоне» Пеп признался одному из своих близких друзей, что «Моуринью выиграл войну»: конфликт, в который он не хотел ввязываться и который в итоге разрушил все приятные воспоминания, которые остались в памяти от нескольких потрясающих схваток двух команд.
Однако самой удивительной частью этой футбольной оперетты было то, что если бы вы копнули чуть глубже и посмотрели чуть дальше, обнаружилось бы, что между Пепом и Моуринью, предполагаемыми противниками, было столько же общего, сколько и различного.
Когда в 1996 году Бобби Робсон прибыл в Барселону для подписания контракта с клубом, тридцатитрехлетний Жозе Моуринью ожидал его в аэропорту, чтобы встретить, помочь с багажом и довезти до «Камп Ноу». Моуринью был преданным человеку, для которого собирался работать переводчиком и которому намеревался помочь устроиться в новом клубе так, как он уже делал это в «Спортинге» и «Порту». С самого начала Жозе, бегло говорящий по-испански и по-каталански, всегда присутствовал на встречах с президентом «Барселоны» Хосепом Луисом Нуньесом или вице-президентом Жоаном Гаспаром, помогая своему боссу как с непосредственным переводом реплик, так и с пониманием их контекста, так как на тот момент он уже прекрасно разбирался во всех тонкостях. Но «переводчиком» его стали называть еще в «Порту», где Моуринью помогал тренерам непосредственно во время тренировочного процесса. Несмотря на первоначальную сдержанность, с которой игроки следовали инструкциям молодого человека без опыта в мире большого футбола, со временем они признали, что Жозе так же ясно и четко видит футбол, как и любой из них.
В «Барселоне» Робсон так и не смог освоить язык и нуждался в Моуринью для того, чтобы привыкнуть к новой жизни в Испании – он перебрался туда вместе со своей супругой Элси. Жена Моуринью, Матильда, также всегда была рядом, а потому на ужине у Робсонов частенько присутствовала семья португальца. Понемногу главный тренер наделял своего подчиненного все большим влиянием в повседневной работе с командой, так что даже ассистент, предложенный клубом, Хосе Рамон Алесанко, вынужден был делить с Моуринью полномочия и власть на тренировочных сессиях. По свидетельствам некоторых игроков, владевших английским, инструкции, которые выдавал Жозе, переводя слова Робсона, получались более четкими, чем у его наставника, и временами несли в себе щепотку указаний самого португальца. Его видео, посвященные слабым и сильным сторонам соперников, принимались командой на ура, а его отношения с Роналдо позволили ему заработать еще немного очков в глазах команды. Вскоре он стал человеком, в чью жилетку можно было поплакаться тем, кто не попадал в состав при Робсоне, ибо тот намеренно держал с командой дистанцию. Проницательный Жозе пересекал эту линию регулярно и с легкостью.
Моуринью быстро признал в Гвардиоле лидера и решил стать к нему ближе, чтобы завоевать его расположение. И преуспел. После тренировок они часами общались, как на испанском, так и на каталанском языках. «Мы разговаривали о каких-то вещах, когда оба сомневались в чем-то, обменивались идеями, но я не помню, чтобы это было определяющим в наших отношениях. Он был ассистентом мистера Робсона, я был игроком», – говорит теперь Гвардиола.
Пеп на тот момент был, как выразился бы Робсон, «крупной рыбой», и никогда не стеснялся выражать свое мнение относительно того, как играет команда, о том, что нужно сделать и чего лучше избежать. В особенности под конец сезона, так называемая «банда четырех» (Пеп, Луис Энрике, Серхи и Абелардо) сформировала своего рода орган самоуправления, когда осознала, что Робсон не до конца проник в суть барселонского стиля и не понял тех требований, что выдвигала команде Ла Лига. Это был критический момент, и Моуринью вынужден был встать на сторону тренера.
Робсон выиграл в тот сезон три трофея (Кубок Испании, Суперкубок и Кубок обладателей кубков), но не чемпионат, и к апрелю клуб, осведомленный о проблемах тренера в раздевалке, подписал контракт с Луи ван Галом, который впечатлил всех работой в «Аяксе». Моуринью решил, что пора возвращаться в Португалию по окончании сезона, но Робсон порекомендовал его голландскому тренеру, и тот наделил Жозе еще большей властью, позволив ему руководить командой в нескольких товарищеских играх и даже периодически предоставляя ему возможность выдавать команде тактический инструктаж в перерывах матчей. За вечерними ужинами чету Робсонов заменили Труус и Луи ван Галы.
Медленно, но верно личность Жозе начинала раскрываться. Вдали от Робсона, после нескольких лет работы в раздевалках топ-клубов, освободившись от прежних уз, сковывавших его поведение, Жозе Моуринью изменился. Ван Гал вспоминает: «Он был заносчивым молодым человеком, который не так уж и считался с авторитетами, но это в нем мне и нравилось. Он не был уступчивым, имел привычку противоречить мне, когда полагал, что я где-то не прав. В итоге я заинтересовался тем, что он говорил, и, в конце концов, стал доверять его мнению больше, чем мнению остальных ассистентов».
Моуринью, очевидно, не был простым переводчиком в «Барселоне», но именно в этом статусе он стал известен в каталонских СМИ, и именно «переводчиком» президент Нуньес называл португальца, когда говорил о нем. Испанцу легко принизить достоинство португальца, эти две нации постоянно соревнуются (Испания ищет противников далеко за Пиренеями). И недостаточное уважение, проявленное к нему, Моуринью не мог забыть и до конца простить.
Когда ван Гал покинул клуб в 2000 году, контракт с Жозе не был продлен. Он и сам хотел уйти, потому что почувствовал, что готов стать лидером. Пеп завершал свой очередной сезон в первой команде «Барселоны», когда Моуринью начал искать работу тренера в Португалии.
Остальное уже стало историей. Жозе стал тренером-победителем, а его успехи в «Порту» и «Челси» предоставили ему шанс заменить Франка Райкарда в «Барселоне», что определенно было для него мечтой.