Шахматная доска. И две книги. Одна с ничего не говорящим заглавием «Мистики и отшельники в раннем христианстве», а также Библия – небольшая, напечатанная на папиросной бумаге, в черном тканевом переплете, какую иногда можно найти в традиционных отелях. Я ни разу не видел эти книги, и они точно не были моими.
Имущества у Михала было немного, он вообще не питал привязанности к вещам. Исключением являлись шахматы. Старая, похоже, еще девятнадцатого века дорожная шахматная доска из нескольких видов древесины разного цвета. Подозреваю, что для него, полжизни проведшего в монашеской обители, вечно отправлявшегося в таинственные путешествия и спавшего в дешевых гостиницах или ночлежках для паломников, шахматы символизировали дом. Он знал, что у меня есть свои шахматы, поскольку миллион раз в них играл.
Я решил, что он предчувствовал свой конец.
То был знак. Но я не сомневался, что за этим кроется нечто большее и что он хотел сообщить мне что-то конкретное. Я искал информацию – сам не знаю какую. Шифр? Надпись симпатическими чернилами?
Адрес на посылке написан чужой рукой. Почерк Михала был ровным – одинаковые квадратные буквы, словно отпечатанные на пишущей машинке. А тот, кто упаковывал шахматную доску, нацарапал тонкие, шатающиеся из стороны в сторону значки, точно по бумаге ползал паук. Похоже, посылку вскрыли, проверили, что внутри, и запаковали снова. Если что-то и было написано внутри на бумаге, оно отправилось в печь. Если и имелось письмо, его наверняка постигла та же участь. В комнате Михала провели тщательную уборку, исчезли все его вещи. Стены перекрасили, а тело спешно похоронили в недоступном никому, кроме монахов, месте.
Молодой монах утверждал, что Михал умер в часовне, лежа крестом. Настоятель – что он лежал в постели и отошел в мир иной во сне. На полу были следы крови.
И тернии.
Я не знаком с монастырскими обычаями, но для меня все выглядело таинственно.
Михал не верил в тайны, что было для него характерно. Он собирал книги и фильмы о заговорах, но, главным образом, чтобы над ними смеяться. Коллекционировал теории заговоров, особенно религиозные, и хохотал над ними до упаду.
«Заговор – это люди, – как-то раз сказал он. – Я не утверждаю, что заговоров не существует, но они не более чем любой сговор нескольких человек. Нет заговорщиков, которые правят миром, церковью или даже Ватиканом. Есть клики. Естественно, на протяжении истории пытались многие, но все заканчивается шутовством, вроде масонства. Церемониалом и клубом богатых снобов, наделяющих себя странными титулами – и не более того. От подобного мало толку. Заговор, скажем, семи мудрецов может повлиять на мир не больше, чем семь человек, и то лишь при нереалистичном допущении, что они будут постоянно придерживаться собственных принципов, ни о чем не проболтаются и никогда не поссорятся хотя бы в отношении методов. Заговор шестисот шестидесяти шести, даже если они окажутся достаточно влиятельными персонами, превратится в бардак. Как бы они ни стремились править миром, станут подобием ООН. Пройдет два месяца, и они будут не в состоянии договориться даже о том, который час. Они сразу распадутся на шестьдесят маленьких заговорщических групп. Мафия? Это не заговор, а вполне конкретное тайное сообщество с ограниченной сферой деятельности. Она не правит миром – только зарабатывает деньги. Впрочем, и она не более таинственна, чем „Майкрософт“. Успешность мафии основана на несовершенстве закона – не более».
Больше всего он любил теории о церковных заговорах и на эту тему мог язвить часами.
«На „Тайной вечере“ изображена Мария Магдалина, жена Иисуса?! Потому что тот персонаж похож на девушку? Да у Леонардо так выглядела половина персонажей! Он рисовал андрогинных юношей! То ли ему это нравилось, то ли такая манера. И где в таком случае на этой картине Иоанн? Пошел кебаб купить?! А если нечто подобное было на самом деле, откуда Леонардо знал об этом?
Мария Магдалина сбежала в Галлию?! А почему не в Америку? Смешно! Она проповедовала для галлов?! По-арамейски? Тогда где культ, который она создала? Где церкви, верующие? Что это вообще за новость? Про эту чушь уже сказано в „Святой крови и святом Граале“[2] двадцать лет назад. Какой-то чувак сочинил себе биографию, и из нее следовало, будто он – потомок Меровингов, самого Иисуса, Бильбо Бэггинса и неизвестно кого еще. Он подделал кучу документов, тщательно их спрятал, а потом вдруг обнаружил.
Мария Магдалина не могла быть Марией из Вифании, потому что она была из Магдалы! Магдалина – значит „женщина из Магдалы“, и, надо полагать, она знала, где живет?»
И так далее.
Речь не о том, что мы часами спорили. Это было просто развлечение – такое же, как шахматы или го. Я вытаскивал на свет какие-то теории, провоцируя Михала, а ему никогда не надоедало. Разговор шел о храмовниках, катарах, Борджиа, Братстве Сиона, папессах и одному дьяволу ведомо, о чем еще.
Такое интеллектуальное дзюдо.
Интересно, что он сказал бы теперь. Мне казалось, все указывало на то, что он пал жертвой заговора.
Открыв коробку с шахматами, я увидел комплект деревянных фигур, лежащих в выложенных потертым бархатом отделениях.
Все, что от него осталось. Шахматы.
Именно так приходит горечь утраты близкого человека – волнами. Чаще всего, когда наткнешься на оставшийся от него след. Что-то, к чему он никогда не прикоснется; пирожное, которое не съест; дела, которые не завершит.
Я ощупал коробку в поисках тайников или спрятанных сообщений, простучал даже фигуры.
Перелистав книги, тоже не заметил ничего особенного. Никаких вложенных внутрь писем и записок на полях.
Я решил прочитать их, надеясь там найти ответ.
Мне пришло в голову, что, возможно, посылка предназначалась кому-то другому и имелись причины, по которым он посылал ему свои шахматы, Библию и книгу. Может, сестре? Но я знал, что обманываю себя и ответа по эту сторону реальности не найти.
А потом я положил руки на стол и сказал себе: «Нет».
Я не был в Междумирье три месяца с лишним. Своего рода реабилитация. Мне хотелось забыть о тени смерти, которая непрерывно меня преследовала. Перестать разговаривать с духами. Выздороветь. Связать свою судьбу с какой-нибудь женщиной. Может, даже жениться – кто знает? Жить как все.
К тому же я никогда не был уверен в том, какие из моих приключений в том, ином мире действительно имели место, а какие являлись лишь плодом воображения. Не знаю, что случилось раньше – то ли я когда-то сошел с ума из-за того, что край Полусна протягивал ко мне щупальца, то ли видел его из-за того, что свихнулся.
Достаточно было спуститься в подвал, открыть огнеупорную, притворяющуюся стеной дверь и увидеть полки с пачками банкнот, банки с золотыми монетами и заполненные золотыми кольцами коробки из-под чая. Вот только они повергали меня в ужас – пугал образ безумца, который бродит ночами по городу в лунатическом трансе и убивает прохожих, а потом собирает добычу в подвале и убеждает себя, что получил ее от умерших.
Существовала и такая гипотеза.
Поэтому я не доставал сибирскую настойку, которую научил меня делать Сергей Черный Волк, не впадал в транс и не покидал собственное тело, чтобы отправиться под безумное небо Междумирья.
Три месяца, восемь дней, четырнадцать часов.
Нет.
Реабилитация. Я платил свою цену. Меня опять начали мучить кошмары, как в детстве. Я видел, как кого-то убивают, видел казни и самоубийства. Каждую ночь. В последнее время стоило закрыть глаза, как передо мной возникал квадрат небольшого дворика с желтой, увенчанной спиралями колючей проволоки стеной, двери какого-то гаража и молодой, трясущийся от ужаса парень в серо-оливковом мундире, ведомый несколькими людьми в похожей форме, но в напоминающих котелки шлемах с закрепленной широкими полосами черной клейкой ленты маскировочной сеткой. Они нагружены автоматами и жилетами, увешанными снаряжением.
Я вижу его гладкое юношеское лицо, теперь серовато-бледное, и вытаращенные черные глаза под кудрявыми волосами. Я вижу, что он не верит в то, что видит.
Я вижу, как у него подкашиваются ноги; как солдаты хватают его под мышки, не давая упасть; как носки его десантных ботинок беспомощно пропахивают рыжий песок двора. Один из сопровождающих отстегивает от жилета пластиковую петлю одноразовых наручников и протаскивает шнурок через такие же наручники, которыми скованы запястья парня, пытается закрепить его на скобе гаражной двери, но у него так сильно трясутся руки, что ничего не выходит.
Я вижу, как парню надевают на голову пакет из супермаркета, покрытый странными квадратными буквами, и как этот пакет то и дело присасывается к раскрытому в ужасе рту. Я слышу крик – гортанные неразборчивые слова на языке, которого не знаю, но мне известно, что они значат: «Брат, за что?» Крик, приглушенный одноразовым желто-синим пакетом из супермаркета; крик, тонущий в грохоте залпа.
Я вижу тело, которое за долю секунды превращается в вещь, безвольную тряпку. Сперва мгновенный удар, а потом внезапный паралич. Тряпичная кукла с пакетом на голове, висящая на пристегнутых к гаражу, вывернутых назад запястьях. И снова одиночный выстрел, и хлопанье крыльев стаи голубей, в панике взлетающих в раскаленное добела небо.
Я просыпаюсь весь в поту, в голове крутятся слова «Сайерет маткаль»[3] и «Карина аль-Ваади». Когда я пробуждаюсь от сна, становится тоскливо – главным образом потому, что я знаю: те, кто стрелял, были правы.
Но уже несколько дней мне не снится квадратный дворик и стая голубей. Я не пробуждаюсь в тоске и не скучаю о Карине Аль-Ваади.
Я вижу покрытое тучами небо и черный, усеянный шипами крест и слышу: «Берегись терний».
Это еще хуже.
Увы, кое-что начинает происходить наяву. Краем глаза я порой вижу темные размытые силуэты, которые исчезают, если взглянуть прямо. Иногда замечаю движение или чувствую полосу ледяного холода, пересекающую мой путь. Я снова узнаю тень смерти на лицах некоторых прохожих. Такое впечатление, будто их присыпали мукой и поместили под резкий свет желтого прожектора, обостряющий черты и погружающий то, что не освещает, в смолистую тень. Или будто сквозь их кожу просвечивает череп. Я вижу это и знаю, что жить этим людям осталось недолго.