Перед философией, которая должна была осмыслить произошедшее, встали глобальные задачи, которые заключались в том, что осмыслять предстояло не только случившееся в концентрационных лагерях, но и те деформации, которые произошли с европейским сознанием после войны. Оказалось, что философский язык Декарта, Канта и Гегеля, определивших направления европейской мысли Нового и Новейшего времени, не создал понятийного аппарата, в рамках которого можно было бы осмыслить Концентрационный мир (как не было и до Нюрнбергского процесса юридического инструментария для адекватной оценки нацистских преступлений).
Таким образом, Концентрационный мир явился для европейской философии и вообще любой интеллектуальной и культурной деятельности тем же, чем явилось в свое время для живописи изобретение фотографии. Последняя столкнула культуру и технический прогресс, лишила художников монополии на воспроизведение видимого и поставила главные вопросы, как то: «Для чего живопись, когда невозможно изобразить реальность точнее, чем фотография?» и «Куда идти?». В поисках ответов на эти вопросы европейский художественный мир прошел через глубокий кризис, разрешившийся появлением сюрреализма, кубизма, импрессионизма, пуантилизма, фовизма, абстракционизма и обозначивший четкий водораздел между эпохой старого классического искусства и искусства Новейшего времени, искусства, в значительной степени обращенного к иррациональности, импульсам сознания и отдельным элементам выражения человеческой природы и мироощущения.
Концентрационный мир, ставший симптомом трагической социальной революции, осознанной далеко не всеми, также неизбежно привел к возникновению новых направлений мысли и интеллектуального творчества в целом, получивших воплощение в постструктурализме, секуляризме, деконструктивизме, концептуализме и особенно в постмодерне второй половины ХХ века. Отчетливо видно, что основные положения постмодерна (язык (во всех смыслах) только затрудняет понимание, знак не имеет содержания, предметы утратили динамику и существуют только как мертвые вещи, один из главных инструментов познания мира – деконструкция и т. д.) напрямую вырастают из травматического опыта Концентрационного мира, не называя этот опыт, но тем не менее точно фиксируют его. В целом же одна из главных задач указанных выше направлений состояла в том, чтобы уходить все дальше от точного изображения человека и мира, что отчасти являлось попыткой ответить на вопрос, поставленный перед интеллектуалами Европы Т. Адорно: «Возможна ли философия и культура после Освенцима?» Если все-таки возможна, то в каких формах и способны ли эти формы удержать цивилизацию от повторного сползания в Концентрационный мир.
Поскольку утопическое совершенное государство и общество сияющего будущего, о котором в Европе говорили и писали весь XIX век, обернулось нацистским государством и обществом Концентрационного мира, боязнь утопий и страх мечты стали еще одним следствием произошедшего. Поэтому в «философии после Освенцима» отсутствует будущее, она переживает произошедшее за тех, кто не в состоянии это сделать, исследует новый опыт соприкосновения человека с болью, ненавистью, насилием, рассматривает формы существования человека в условиях не жизни, а выживания и формы взаимоотношений между людьми и народами (ксенофобия, расизм, антисемитизм).
Открыл эпоху «философии после Освенцима» К. Ясперс циклом своих лекций в 1946 году в Гейдельбергском университете о том, что произошло с Германией в годы войны. Эти лекции, по сути, стали «открытым письмом» Ясперса немецкой нации, составили знаменитую книгу «Вопрос о виновности»[790], вызвавшую очень резкую реакцию в обществе, и начали интеллектуальную «дискуссию» о вине немцев в журналах, а также в монографиях (наиболее активным участником этой дискуссии стал Ф. Майнеке с работой «Немецкая катастрофа»[791]). В своих лекциях К. Ясперс поставил вопрос о покаянии всех немцев, поддержав концепт «кающейся нации» К. Барта и утвердив понятие «коллективной вины», а также вопрос о вине европейских христиан за антисемитизм.
Важнейший постулат, который выдвинул К. Ясперс и на котором базировалось потом осмысление роли всех категорий людей в произошедшей катастрофе, состоял в требовании ответственности за пассивность индивида, который был свидетелем геноцида или отдельных актов насилия. То есть он потребовал, чтобы пассивность приравнивалась к действию, обремененному ответственностью, в то время как ранее она всегда была лишена ответственности и представляла то спасительное среднее состояние «воздержавшегося», ускользавшее от любого наблюдателя и от любых морально-этических оценок. То есть К. Ясперс сделал невидимое видимым и тем самым резко изменил общую картину произошедшего. Кроме отдававших приказы, исполнителей и жертв на ней появилось огромное количество самых разных людей, которых связывало одно – нежелание видеть происходящее. «Добропорядочность», которая раньше была добродетелью, стала отягчающим обстоятельством.
Благодаря К. Ясперсу в «философии после Концентрационного мира» начинается пересмотр концепции свободы. Суть этой концепции состояла в том, что свобода всегда делает правильный выбор. То есть выбор, сделанный свободой, всегда морален и, соответственно, морален субъект, обладающий свободой. В этой концепции поддержание жизнедеятельности человека – как человека морального – не требует никаких усилий, так как ответственность за принятое решение и его содержание ложится на свободу. В «философии после Концентрационного мира» свобода является таковой и обладает моральным содержанием, только если выбор человека, являющегося свидетелем насилия и страдания другого, делается в пользу другого, даже если этот выбор противоречит выбору большинства. Перефразируя М. Мамардашвили, «если твой народ пошел за Гитлером, ты должен пойти против своего народа»[792]. Это и будет свобода. Смену содержания понятия «свобода» М. Хоркхаймер и Т. Адорно позднее сформулировали в «Диалектике просвещения»: «Основным принципом либеральной философии был принцип «и-и». В современности, судя по всему, более в ходу «или-или», однако таким образом, как если бы всякий раз решение уже было принято в пользу дурной стороны»[793].
К. Ясперс безусловно сознавал, что, предлагая немецкому народу понести ответственность за содеянное нацистами, согласиться со своей ролью невидимого соучастника, он требует от народа, воспитанного в этике сверхчеловечества и абсолютной исключительности, разжаловать себя и понять, что нужно занять место виновного без всякой надежды на то, что это место удастся передать кому-то другому. В отличие от Версаля, за которым последовал Третий рейх, после Нюрнберга Четвертый рейх был невозможен по определению. К. Ясперс предлагал нации, мыслящей образами величия Рейха и понимающей будущее только как реализацию сверхгосударства, признать, что теперь сверхгосударство может быть создано кем угодно, но не немцами. Люди, создавшие образец тоталитарного государства, должны были уступить первенство без права требовать даже сравнений. Неудивительно, что подобные идеи, кардинально меняющие картину мира, были восприняты неоднозначно.
Теодор Адорно стал вторым после К. Ясперса, кто напрямую связал философию и Концентрационный мир в работе «Негативная диалектика»[794], которая создавалась с 1959 по 1966 год. Основой книги послужили три лекции, прочитанные Адорно в 1961 году в Коллеж де Франс в Париже. В данной работе Адорно сознательно предельно радикализирует выводы, чтобы поставить читателя и наблюдателя, которых он считает виновными в произошедшем, в невыгодное положение и тем самым не оставить им спасительного «пятого угла». То, что стал возможен Концентрационный мир, по мнению Адорно, исключительная заслуга людей, охваченных тотальным безверием, но при этом склонных парадоксальным образом веровать в собственное всемогущество исключительно потому, что это всемогущество никогда не проверялось на прочность и достоверность. То есть люди считают себя сильными только потому, что всегда побеждали слабых, потому, что не испытывали адекватного сопротивления.
Т. Адорно обвиняет европейское искусство в самолюбовании, эстетизме, пафосе, за которым проглядели угрозу, красотой и наслаждением оно ослабило себя так, что утратило основное качество искусства – сопротивляться. Поэтому Т. Адорно произносит приговор искусству: «После Освенцима любое слово, в котором слышатся возвышенные ноты, лишается права на существование»[795]. То есть право на существование заслужило лишь то, что пережило Освенцим, или то, что способно передать его трагедию. Поэтому кто бы и что бы ни писал сегодня, это не имеет никакого значения, так как, если бы автор прошел через Освенцим, его искусство было бы в любом случае другим.
Данная фраза, одна из самых известных из принадлежащих ему, неизбежно порождает вопрос о кардинальной новизне опыта Концентрационного мира. Ведь «слова, в которых слышатся возвышенные ноты» (то есть прежде всего поэзия), были возможны и после распятия Христа и после гуннов, после монголов и после Первой мировой войны, то есть после событий, которые также явились трагедиями цивилизационного масштаба, трагедиями-архетипами, отчего кардинально изменили систему ценностей и взглядов тех, кого эти трагедии вовлекли в свою орбиту. Пытаясь ответить на этот вопрос, О. Седакова отмечает, что, «очевидно, речь должна идти не о масштабе. Видимо, было увидено что-то такое, что многих лишило возможности вообще заниматься искусством, доверять языку и мысли»[796].
Что именно? Т. Адорно не может ответить на этот вопрос, и поэтому у него Освенцим становится оселком, на котором проверяются все формы искусства, не только поэзия. А поскольку проверку не проходит никто, Освенцим призывает всю культуру к молчанию, которое имеет право разрешиться, только если ей есть что сказать об Освенциме. Молчание становится ответом на главный вопрос о Концентрационном мире: «Что это было?», отсылая нас к диалогу Пилата и Христа, когда последний молчал в ответ на вопрос «Что есть истина?» (Ин. 18: 38). Если молчание Христа объясняется тем, что он и был «путь и истина и жизнь» (Ин. 14: 8), то молчание любого адресата, к кому обращен вопрос «Что это было?», объясняется тем, что он и был Концентрационным миром, носил его в себе или как свидетель и жертва, или как соучастник, организатор, уклонившийся, видевший, знавший, но промолчавший.