Еще в самом начале он решил любой ценой сохранить добрую славу своего отца, уберечь ее от всех деяний, кои он собрался совершить, защищая Изабелл да взяв ее под свое крыло предельной братской преданности и любви, и также он решил не нарушать мирное течение жизни своей матери, да обойтись без напрасных разоблачений неприглядной правды, а еще во глубине души своей он дал клятву отыскать некий способ добиться, чтоб свет признал его с Изабелл, да одарить ее постоянным утешением и дружбою; и тогда, не найдя ни единого подходящего средства связать все это в одно целое, да так, чтобы хоть раз избежать лжи во спасение, коя, как он мыслил, будет оправдана на небесах, ибо сам он выступит в роли великого страстотерпца, – вот каким в двух словах было его обдуманное и незыблемое решение, а именно: огласить миру, что, согласно тайному святому обряду, Пьер Глендиннинг стал супругом Изабелл Бэнфорд, – сей обман полностью оправдает их постоянное совместное проживание да введет ее повсюду, где станут принимать Пьера; а вместе с тем он решился не допустить никаких зловещих расследований, кои потревожили бы память его покойного отца или же каким-то образом нарушили мирный ход жизни его матери, ведь одно было неразрывно связано с другим. Нельзя отрицать, он предвидел изначально, что принятое им необыкновенное решение пусть и не сразу, но тем иль иным образом нанесет жесточайший удар прямо в сердце его матери; однако он полагал сие частью той неизбежно высокой платы, кою ему придется внести за свой самоотверженный поступок; и посему он более склонялся к тому, чтоб тайно ранить свою живую мать, рану которой можно было уврачевать, чем стать глашатаем вселенского и безнадежного позора – только в таком свете он и видел все дело, – который пал бы на его покойного отца.
Должно быть, никому, кроме Изабелл, было б не под силу произвести на Пьера столь сильное впечатление, что толкнуло бы его на принятие последнего неслыханного решения, о коем речь шла выше. Но чарующая музыкальность ее печали заставила зазвучать тайный монохорд[113] в его груди, который, словно по явному волшебному мановению, во всем походил на тот, что говорил струнным языком ее гитары, отвечающей голосу сердечных струн в ее меланхоличных рыданиях. Дивный глас Изабелл звал его с бескрайних просторов неба и эфира, и там, на небесах, казалось, не было ни одного земного запрета, что отклонял бы ее невинную мольбу.
За те три дня, что Пьер провел подле Изабелл и позволил ей связать их обоих магнетическими узами, неизгладимое впечатление произвели на него и другие средства убеждения да силы, кроме бесспорного могущества ее чудесных глаз и необыкновенной истории, и вот они-то, быть может, незаметно для него главным образом и повлияли на принятие его решения. Изабелл пленила его, словно прекрасная дочь Гордости и Горя, и в ее облике сияли божественные черты обоих ее родителей. Гордость ей даровала ее несказанное благородство, горе смягчило это благородство ангельской добротой, и, опять же, сию доброту пропитало самое доброжелательное смирение, кое было основой ее высочайшего совершенства.
Не нашлось бы ни слова, ни клочка написанной бумаги, что уличал бы Изабелл хоть в искре тех приземленных чувств и желаний, кои не без основания приписывают человеку в его жизненных обстоятельствах. Несмотря на свою почти полную нищету, девушка не просила у Пьера денежных подарков; и пусть она хранила молчание по этому поводу, но Пьер был странно тронут этой неведомой черточкой в ее характере, коя добровольно отвергала всякую зависимость от вспоможений, даже если б они исходили от брата. Несмотря на то что она различными косвенными путями дала понять, что сознает свое пребывание среди недружелюбных и посредственных людей, однако она все ж таки одного рождения с ними, хоть сама-то и заслуживает самого изысканного общества на всем белом свете; между тем она вовсе не требовала от Пьера, чтобы он нарядил ее в парчу и ввел в гостиные благороднейших и богатых леди графства. Но в то время как сие яснее ясного обнажало ее интуитивное, прирожденное умение быть леди да твердило о ее благородстве, коль скоро она абсолютно свободна от всяких корыстных побуждений; все ее чувства, кроме того, не поглотила некая болезненно-сентиментальная родственная привязанность ко вдруг обретенному брату; а будь на ее месте девушка, не одаренная такой красивой внешностью, ее призыв отнюдь не показался бы Пьеру таким заманчивым. Нет. То было сильное, страстное и несказанное стремление к нему одному, которое ее письмо, благодаря своей милой непосредственности, передало наилучшим образом, да притом не имея под собою никакого подлого, пустого иль обыденного мотива; то был неудержимый и несомненный вопль божества, который прошел чрез ее сердце да велел Пьеру лететь к ней и исполнить свой высочайший и прекраснейший долг в жизни.
Однако теперь, как это туманно рисовалось Пьеру, долг этот вовсе не состоял в том, чтобы лететь прямо в мраморный лик прошлого да пытаться дать обратный ход постановлению, провозглашавшему, что Изабелл никогда не сможет унаследовать все привилегии законного ребенка своего отца. И ныне он понимал вполне, что даже если в теперешней ситуации такая попытка не противоречила бы здравому смыслу да не была бы жестока по отношению равно и к живым, и к мертвым, сего не желала бы и сама Изабелл, коя хоть и уступила однажды порыву яростного воодушевления, тем не менее, пребывая в своем обычном печальном и добродушном настроении, ясно давала понять, что у нее отсутствуют какие-либо незаконные притязания. Ныне Пьер понимал вполне, что Изабелл согласна жить, держа в тайне свое происхождение, и столь долго, сколько нужно, чтоб утолять свою глубинную жажду постоянной любви, и взаимопонимания, и близкого общения в домашней среде с кровным родственником. Так что Пьер не имел ни малейшего опасения, что, узнав о его планах, она сочтет их неподобающими ее естественным ожиданиям; а что же касается странности этих планов, коя выходила далеко за пределы привычного, – странности, коя, возможно, стала бы непреодолимой преградою для болезненно-слабых, обыкновенных женщин, – тут Пьер не ждал никаких возражений от Изабелл, ибо все ее прошедшее было странным, и странность, казалось, лучше всего подходила для ее будущего.
Но если бы Пьер ныне прочел заново первый абзац ее письма, то весьма скоро он проникся бы вполне объяснимым сильнейшим предубеждением против своей сестры, и лишь его же полнейшее бескорыстие спасло его от этого, ибо на некоторые моменты он просто закрыл глаза. Несмотря на то что у Пьера были все основания верить – учитывая, сколь уединенную и скромную жизнь вела его сестра, – что Изабелл даже не подозревает о его помолвке с Люси Тартан, и сие неведение Изабелл, кое поначалу было бессознательным и косвенным в своих проявлениях, Пьер приветствовал всем сердцем; и хотя конечно же сам-то он, являя пример и мудрости, и великодушия, вовсе не собирался просвещать ее по этому вопросу, все ж таки возможно ли, чтобы какая-то чистая сердцем, благородная девушка, такая как Изабелл, стала бы, преследуя свою выгоду, охотной сообщницею в деле, кое несомненно и навсегда разбивало благословленный любовью союз, что вскоре должен был увенчаться браком столь милого и великодушного юноши, каким был Пьер, возможно ли, чтобы честная девушка стала стараться навеки связать его узами лживого союза, кои хоть и будут поначалу тончайшими паутинками, однако позже обратятся в крепость со стальными стенами, ибо те же могучие побуждения, кои склонили его заключить подобный союз, с той поры принудят его избегать даже слабых намеков на его фиктивность, что, в свою очередь, вело к публичному разрыву со всеми прежними сердечными привязанностями, а посему никакой иной брачный союз Пьера не был возможен до тех пор, пока жива Изабелл.
Однако это в зависимости от того, с какой точки зрения вы на это посмотрите: надо ли считать сие даром или же проклятием великих богов человеку, что он, стоя на пороге некой совершенно новой и важной инициативы в сердечных делах, обречен на тысячу тайных сложностей и опасностей, кои неизменно подстерегают его, стоит ему сделать первый шаг, и поначалу все они бегут его взгляда, и вот глядишь, а по бескрайним, навеки девственным просторам инициативы по-прежнему скачет рыцарь удачи, равно равнодушный и к ее дворцам, и к волчьим капканам в самом ее центре. Поразительно и просто неслыханно, к каким небывалым просчетам да противоречиям приводят пламенные мечты о геройских или крайне рискованных деяниях, когда мыслят о них молодые да чересчур пылкие души. То понимание всеобщего единства, та тихая величавость, с коими спокойный философский разум отправляется на поиски истины да возвращается обратно к предметам своих размышлений, пребывая в той же целости и сохранности, – все это отнюдь не свойственно юному энтузиасту. Излишнее рвение повинно в том, что все объекты его размышлений обманчиво уменьшаются, излишняя торопливость повинна в том, что все детали общей картины видятся ему по отдельности, поэтому в общем и в частности его картина мира залита ложным светом. И вот мы уж поведали, что хаос в мысли Пьера без умысла внесла та самая причина, кою мы постарались обрисовать выше, и она же убедила его какое-то время держать в уме четыре взаимоисключающих намерения. А ныне мы видим, как сей несчастный юноша страстно жаждет впутаться в такой сложный узел судьбы, что даже самим трем проворным девам[114] едва ль будет под силу освободить его, стоит ему только связать себя сложными петлями с Изабелл.
Ах ты, безрассудный мальчишка! Да неужели нет никаких крылатых вестников, чтобы предостеречь тебя от этих опасностей и указать на сей критский Лабиринт, ко входу в который завела тебя твоя жизненная нить? Где же небесные заступники? Куда улетели все добрые ангелы, кои призваны защищать человека?
Нельзя сказать, что пылкий Пьер вовсе не сознавал всех тех грозных последствий, кои ждали его в будущем, решись он сейчас приступить к исполнению своего поистине невероятного замысла; однако эти последствия, изрядно приуменьшенные его пламенным воображением, пока не обретали в его глазах своих настоящих размеров, нет, право же, но таковы были нынче его вывернутые наизнанку помыслы, что даже если последствия эти вдруг предстали бы пред ним в своем подлинном обличье, то он и тогда не отрекся бы от благородного самопожертвования; и поэтому он до некоторой степени предвидел и понял, вне всяких сомнений, какие его ждали последствия. Казалось, он, по крайней мере, превосходно предвидел и понимал, что должен оставить все нынешние надежды на Люси Тартан; что сие причинит ей невыносимую боль, естественным откликом на которую удвоится его собственная; что для остального мира все значение его подвига останется в равной степени необъяснимым и безрассудным, и потому мир обвинит его в позорном предательстве своей невесты, в том, что он презрел самые крепкие из человеческих уз, – тайный ухажер и супруг никому не известной таинственной девушки, отвергнувший с презреньем все мудрейшие советы любящей матери, паршивая овца, навлекающая вечный позор на благородное имя своей семьи, потерявший голову от любви добровольный беглец из богатого поместья да от большого состояния; и, наконец, он не мог не понимать, что отныне вся его жизнь будет, в глазах широкой общественности, покрыта плотною мглой неизбывной мрачности, коя, возможно, не рассеется даже в его смертный час.