Мальчики часто очень скоры и резки в составлении суждения о чьем-либо характере. Ребята недолго дружили, а Пьер уже пришел к заключению, что, сколь бы привлекательным ни было его лицо да сколь бы мягким ни был характер, юный Миллторп отличался небольшой живостью ума и что, кроме того, последнему свойственны определенная заурядность, второсортность и самовлюбленность, кои, тем не менее, не имели для себя иной пищи, кроме отцовской каши и картофеля, и что его нрав, который отличался застенчивостью и отзывчивостью в высокой степени, проявлял себя только как забавная и безобидная, хотя и неисцелимая, необычная черта характера, коя нисколько не вредила доброжелательности и общительности Пьера, ибо даже в свои мальчишеские годы Пьер проявлял безукоризненную отзывчивость, коя могла свободно затмить все его незначительные недостатки и низости, равно судьбы иль ума; охотно и радостно он заключал в объятия все хорошее, как бы оно себя ни проявило или с чем бы ни соединялось. Так и мы, в нашей юности, бессознательно формируем те самые принципы, кои потом, в сознательных да облеченных в словесную форму правилах, методично регулируют нашу взрослую жизнь, – факт, который ярко доказывает, что наша жизнь обладает детерминистической зависимостью и подчиняется вовсе не нам, но судьбе.
Если зрелый человек со вкусом способен заметить картинность природного пейзажа, то он также остро различает то, что совсем не лишне здесь упомянуть ля повретэ[167]в социальном пейзаже. В глазах этакого человека со вкусом ничто не смотрится столь живописно рядом с разметанною соломенной крышею какого-нибудь коттеджа, нарисованного Гейнсборо[168], чем свисающие грязными сосульками власы всегдашнего, отощавшего от голода нищего, вносящего разнообразие а ля повретэ в сии приятные небольшие кабинетные картины[169] светского толка, кои, тщательно покрытые лаком да вставленные в изящные рамки, висят в парадных покоях разума всех этих гуманистов, светских людей с отменным вкусом да любезных философов школы, именуемой «Компенсация» или «Оптимизм». Они убеждены, что нет почти никаких страданий на этом свете, а если какие-то все же и есть, то лишь служат для добавления изящных штрихов а ля повретэ в общую картину мира. Будьте спокойны! Господь озаботился помещением денег в банк для нас, джентльменов; для нас Он щедро устлал мир благословенным ковром летней зелени. Прочь, Гераклит![170] Плач дождя всего-навсего вынудит нас раскрыть свои зонтики!
Но мы не имеем намерения уличать Пьера путем сей двусмысленной отсылки к ля повретэ старого фермера Миллторпа. Однако ни один человек не в силах полностью избавиться от своих слабостей. Не отдавая себе в том отчета, миссис Глендиннинг всегда была одной из тех любопытных приверженцев школы Оптимизма; и в свои мальчишеские годы Пьер не вполне избежал материнского пагубного влияния. Тем не менее, когда в иные ранние зимние вечера он часто забегал за Чарльзом в старый фермерский дом и встречал мучительно смущенную, худенькую, изможденную миссис Миллторп и грустно-любопытные, отчасти завистливые взгляды трех маленьких девочек, когда он стаивал на пороге, Пьер мог услышать низкие стоны пожилого, измученного жизнью человека, кои доносились из ниши, кою нельзя было заметить от двери; тогда у Пьера могли пробудиться какие-то слабые, полудетские подозрения о чем-то большем, чем чистое ля повретэ бедности, – некие подозрения о том, каково это – быть старым, и бедным, и изношенным, и ревматиком с дрожью предчувствия близкой смерти, да еще влачить такую жизнь, состоящую из крепнущей глухоты и холода! Слабые подозрения о том, каково это для того, кто, будучи юным, живо выпрыгивал из кровати, в нетерпении встретить первые лучи утреннего солнца и не потерять ни одной капли сладостной жизни, а теперь ненавидящего те самые солнечные лучи, кои он когда-то так горячо любил, который в своей постели поворачивается к ним спиной, чтобы избежать их, и все откладывающий тот шаг, который вернет его в унылый день, когда солнце видится не золотым, но медным, и небо – не голубым, а серым, и кровь в венах, как рейнское вино, кое смерть слишком долго откладывает, чтобы испить, становится водянистой и кислой.
Пьер не забыл, что растущая бедность Миллторпов была в то время, кое мы ныне рассматриваем в ретроспективе, сильно преувеличена сплетнями завсегдатаев постоялого двора «Черный лебедь» про определенную нравственную запущенность, коя бросала тень на фермера. «Старик слишком часто прикладывался к рюмке», – сказал как-то раз в присутствии Пьера старый малый с тонкой шеей, сопровождая свои слова аналогичным действием с полупустой рюмкой, кою держал в руке. Но хотя здоровье старого Миллторпа было подорвано, его лицо, каким бы печальным и худым оно ни было, не выдавало ни малейшего намека на пьянство, и неважно, в прошлом или в настоящем. Он никогда не был известен в округе как завсегдатай постоялого двора и редко покидал те несколько акров, кои возделывал вместе со своим сыном. И хотя, увы, будучи довольно бедным, он все же был самым пунктуальным и честным, оплачивая свои маленькие долги, исчисляемые шиллингами и пенсами в бакалейной лавке. И хотя, ей-богу, он имел множество шансов получить свои деньги – тот возможный заработок, который у него мог бы быть, – все же, как Пьер помнил, однажды осенью, когда у него была куплена свинья с черного входа особняка, старик ни словом не напоминал о деньгах вплоть до середины следующей зимы, и затем, когда он трясущимися пальцами взял серебро и сильно сжал его в кулаке, он сказал нетвердым голосом:
– Мне оно сейчас ни к чему, выплату можно было бы отложить еще на потом.
Случилось так, что, нечаянно услышав это, миссис Глендиннинг посмотрела на старика добрым и благосклонным взглядом, выражающим интерес к ля повретэ, и пробормотала:
– А! Старый английский рыцарь еще держится на ногах. Браво, старик!
В один из дней, на глазах у Пьера, девять молчаливых фигур вышли из дверей дома старого Миллторпа; гроб поместили в соседскую фермерскую повозку, и процессия, длиной около тридцати футов[171], включая продолговатое дышло и повозку, обогнула Седельные Луга и цепочкой взошла на холм, где наконец старый Миллторп обрел постель, кою утреннее солнце больше никогда его не побеспокоит. О, нежнейшее и тончайшее голландское полотно земли, по-матерински заботливой! Там, под прекраснейшим покровом бесконечного неба, подобно императорам и королям, почивают в роскоши нищие и бедняки земли! Я радуюсь, что смерть показывает себя демократом в этом деле, и, потеряв надежду на все прочие существующие и постоянные демократии, все же тешу себя мыслью, что хотя в жизни иные головы венчают золотые короны и границы их владений защищены колючим кустарником, но придет время – и для всех высекут похожие могильные плиты.
Эта, в чем-то необычная история жизни отца юного Миллторпа в большой степени повлияла на незрелую натуру и характер сына, к коему отныне перешла по наследству обязанность содержать мать и сестер. Но, хоть и будучи сыном фермера, Чарльз был совершенно не склонен к тяжелому труду. Не было ничего невозможного в том, чтобы он мог с помощью упорного, тяжелого труда со временем преуспеть и обеспечить своей семье куда более комфортное положение в жизни, чем они занимали когда-либо на его памяти. Но не так было суждено; благожелательный Штат в своей великой мудрости вынес иное решение.
В деревне Седельные Луга было образовательное учреждение, наполовину начальная школа, наполовину академия[172], но кое главным образом получало поддержку – общие предписания и финансовое обеспечение – от правительства. Здесь не только преподавались основы, каким учат в английской начальной школе, но также немного касались изящной словесности и сочинительства, того великого американского оплота и оружия, кое зовется красноречием. По высококачественной, стандартной программе Академии Седельных Лугов сыновей самых бедных фермеров учили произносить нараспев пламенные революционные речи Патрика Генри[173] или энергично жестикулировать при чтении наизусть плавных созвучий «Грешного эльфа» Дрейка[174]. Стоит ли тогда удивляться, что по субботам, когда не было никакого красноречия и поэзии, эти ребята впадали в меланхолию и относились с пренебрежением к тяжелой, однообразной работе с навозными вилами и мотыгой?
В возрасте пятнадцати лет амбиции Чарльза Миллторпа побуждали его быть либо оратором, либо поэтом, но по меньшей мере большим гением на том или ином поприще. Он воскресил в памяти предков-рыцарей и с надменным возмущением отверг плуг. Заметив в нем первые признаки сего намерения, старый Миллторп затеял большой разговор с сыном, стараясь привести его в чувство, предупредив его о всех невыгодах его изменчивых честолюбивых замыслов. Цели такого полета были или для несомненных гениев, богатых парней, или для тех нищих парней, кои остались совсем одни в этом мире и не должны ни о ком больше, кроме самих себя, заботиться. Чарльз должен как следует обдумать дело; его отец стар и болен, он долго не протянет, он ничего ему не оставит, кроме плуга и мотыги; у его матери слабое здоровье; его сестры слабы и беззащитны; и, наконец, такова жизнь, а зимы в этой части страны на удивление холодные и длинные. Семь месяцев из двенадцати пастбища ничего не приносят, а при этом вся скотина, быки и коровы, должна быть накормлена, оставаясь в своих хлевах. Но Чарльз был еще дитя, и совет нередко выглядит самой бесполезной из всех трат, на какие расходуется дыхание человеческое, никто не принимает мудрость на веру; может быть, это и хорошо, ибо такая мудрость бесполезна, мы должны находить истинные жемчужины мудрости в самих себе, и так мы их все ищем да ищем на протяжении многих-многих дней.