убивают детей, потому что им нечем их кормить…»
P.S. Пьер Ришар, как можно убедиться по приведенным выше интервью, – думающий и серьезный человек, который часто прячет за своим мнимым шутовством маску трагика. Не случайно Жерар Депардье в своей книжке «Украденные письма» называет его князем Мышкиным Достоевского, а не клоуном. Да и сам он, отдав столько сил процветанию французской комедии, никогда не считал себя шутом, понимая комедию как высокий и благородный жанр, возвышающий человека и приносящий ему одну из самых великих радостей – смех.
Глава десятаяЖерар Депардье о своем друге Пьере Ришаре
Пьеру Ришару[3]
Мой Пьеро! Мягко говоря, мы с тобой люди из разной среды, мы принадлежим к разным мирам. Тем не менее между нами никогда не было классовой борьбы! Поначалу огромное впечатление на меня произвело твое имя – Пьер Ришар Дефей. Хотел бы я произнести это имя по буквам в своем классе в Шатору! Но стоит мне повторить его дважды, как я начинаю слышать внутри твоей фамилии слово «фей» – дефект.
Ребенком тебе приходилось сидеть, ровно держа спину, за столом, получать хорошие отметки в школе и, вероятно, ходить к воскресной мессе. Я знаю, что тебя воспитал суровый, но, как говорят, справедливый дедушка. Ты жил посреди огромного парка, окруженный слугами, рядом с белокожей красивой матерью. Ребенок в фильме «Игрушка» – это ты сам, никаких сомнений.
К счастью, разнузданная фантазия отца, растратившего все семейное состояние на скачках, спасла тебя от карьеры инженера-химика или нотариуса. Сей неуловимый отец стал твоим спасителем. Для меня же были открыты все окна и двери. Я достаточно натерпелся от сквозняков. Тем лучше! Я вот думаю, что тебе явно не хватало воздуха. Перед лицом неподвижного общества ты буквально и фигурально сделал «большой скачок». Чтобы выйти при этом невредимым, нужна была ловкость. Если бы ты не был сделан из резины, ты стал бы сегодня статуей из камня!
Иные думают, что моложавый вид тебе придает твое легкомыслие. Я же не знаю другого человека, который обладал бы такой невероятной волей, такими губительными желаниями. Тебе присуща слепая непримиримость, ярость влюбленного. Думаю, нет более прекрасного, более искреннего Фигаро, чем ты. Фигаро – это отчаяние влюбленного, это печаль. Это человек, запутавшийся в своих страстях. Он удивительно похож на тебя, а тебя сравнивали с рассеянным влюбленным. Вокруг тебя всегда полно маленьких недоразумений, делающих сложными твои отношения с людьми. Я много раз говорил тебе, что надо поставить «Свадьбу Фигаро» для Авиньонского фестиваля. Но ты всякий раз боялся оказаться не на высоте. Ты напоминаешь мне певца, который, распеваясь до самой высокой ноты, жалеет, что не может взять еще выше.
Ты принадлежишь к той породе комиков, которым достается масса тумаков. До встречи с Франсисом Вебером сколько раз тебе приходилось поскользнуться на банановой кожуре! Сколько раз тебе напяливали ведра на голову, бросали торты в лицо! Прости, но я всегда считал тебя не клоуном, а князем Мышкиным, героем Достоевского… Вот твой портрет-робот, слушай: «Во внимательном и спокойном взгляде его больших голубых глаз замечаешь что-то тяжелое и странное, присущее эпилептикам». Но ты не дрейфь, тебя не запрут в психушку только из-за этого! Твои эпилептические припадки – это всего лишь поэтические кризы, какие-то детские, почти хореографические конвульсии.
Сыграв в фильме «Беглецы» безработного Пиньона, вынужденного грабить банк, чтобы накормить замкнувшуюся в себе дочку, ты постиг наконец-то самую суть комедии, глубокую природу смеха, смеха Любича, забавляющего зрителей показом варшавского гетто в картине «Быть или не быть»[4]; смеха Чаплина в «Огнях большого города», где все дерут глотку в разгар экономического кризиса. Комизм неотделим от ужасов окружающего нас мира. Он подтверждает неспособность людей подняться на высоту своих несчастий, обладая выдержкой драмы и трагедии. Едва они лишаются юмора, как умирают. Когда Жан-Поль Арон почувствовал, что теряет чувство юмора, он понял: это предупреждение о болезни, о скорой смерти.
Я имею понятие о твоей хрупкости, мой Пьеро. В этом маленьком письме я хотел бы предостеречь тебя от тебя самого. Чтобы выжить, нужно остерегаться людей, которые на улице хлопают тебя по спине и говорят: «Ты потрясный тип, иди за мной, я знаю дорогу, это сразу направо после перекрестка». А затем наносят удар финкой в спину в первом же тупике. Ты же как раз имеешь обыкновение прислушиваться именно к таким людям, следовать за ними с закрытыми глазами. На улице или в джунглях всегда следует помнить: путешествовать надо лишь с теми, кто сначала наносит удар, кто тебе сразу не приходится по душе.
Я только что заезжал на съемку фильма Моше Мизрахи «Храбрецы» по роману Альбера Коэна. Ты там играешь Манжеклу. К сожалению, тебя не было на месте. Мне сказали, что ты весь поглощен следующей сценой, во время которой произносишь монолог, что хочешь его выучить наизусть, чтобы сказать от всего сердца, как делает школьник на первом экзамене. На съемочной площадке я повстречал Жана Карме, Жан-Пьера Касселя, Жан-Люка Бидо, Шарля Азнавура. Все эти взрослые люди были счастливы, получив возможность вырядиться, надеть парики, загримироваться. Я тихо удалился, чтобы не помешать их счастью, их обряду. Обернувшись в последний раз, я подумал, что нам досталась потрясающая профессия, редчайшая профессия.
До нашего следующего приключения, Пиньон!
Подписываюсь: твой дорогой Люка.
Фильмография
1958 г.
«МОНПАРНАС, 19» («Montparnasse 19»)
Франция
Режиссер Жак Беккер
В ролях: Жерар Филип, Анук Эме, Лино Вентура и др.
Пьер Ришар – художник
1959 г.
«ГОРЯЧИЕ ВРЕМЕНА» («Heures chaudes»)
Франция
Режиссер Луи Феликс
В ролях: Лилиан Борусс, Франсуаз Дельдик
Пьер Ришар – Манюэль
1960 г.
«КОЖА И КОСТИ» («La peau et les os»)
Франция
Режиссер Жан-Поль Сасси
В ролях: Жерар Блен, Андре Умански
Пьер Ришар – Пьерини
«ПУСТЫРЬ» («Terrain vague»)
Франция
Режиссер Марсель Карне
В ролях: Даниель Гобер, Пьер Лезаффр, Жан-Луи Брас, Доминик Дьедонне
Пьер Ришар – Альфонсо Матис
1964 г.
«СМЕХ СКВОЗЬ СЛЕЗЫ МОНОКЛЯ»
(«Le мonocle rit jaune»)
Франция
Режиссер Жорж Лотнер
В ролях: Рене Сен-Сир, Поль Мерисс, Марсель Далио, Лино Вентура
Пьер Ришар – Бергонян
1966 г.
«БОЛЬШАЯ КАССА» («La grosse caisse»)
Франция
Режиссер Алекс Жоффе
В ролях: Бурвиль, Поль Мерисс, Бернар Фрессон
Пьер Ришар – соучастник Фиолони
1967 г.
«ИДИОТ В ПАРИЖЕ» («Un idiot à Paris»)
Франция
Режиссер Серж Корбер
В ролях: Дани Каррель, Бернадетт Лафон, Бернар Блие, Жан Карме
Пьер Ришар – полицейский
«ЖЕРК В СТАМБУЛЕ» («Jerk à Istanboul»)
Франция
Режиссер Франсис Риго
В ролях: Анни Дюпре, Мишель Константен
Пьер Ришар – Самос
1968 г.
«ЗАКЛЮЧЕННАЯ» («La рrisonnière»)
Франция
Режиссер Анри-Жорж Клузо
В ролях: Бернар Фрессон, Клод Пьеплю, Мишель Пикколи, Шарль Ванель, Лоран Терзиефф
Пьер Ришар – художник
«НЕПРИЛИЧНАЯ ЖЕНЩИНА»
(«La рetite vertu»)
Франция
Режиссер Серж Корбер
В ролях: Дани Каррель, Жак Перрен, Робер Оссейн
Пьер Ришар – Тео
«БЛАЖЕННЫЙ АЛЕКСАНДР»
(Alexandre le bienheureux»)
Франция
Режиссер Ив Робер
В ролях: Филипп Нуаре, Франсуаз Брийон, Марлен Жобер
Пьер Ришар – Колибер
«КОКЛЮШ» («La Coqueluche»)
Франция
Режиссер Кристиан-Поль Арриги
В ролях: Мишель Галабрю, Жан-Пьер Даррас, Мадлен Рик
Пьер Ришар – Пьер
1969 г.
«ТРОЕ МУЖЧИН НА ЛОШАДИ»
(«Trois hommes sur un cheval»)
Франция
Режиссер Марсель Мусси
В ролях: Колетт Броссе, Робер Дери, Жак Шарон
Пьер Ришар – художник
1971 г.
«ПОВИСНУВ НА ДЕРЕВЕ» («Sur un arbre perche»)
Франция
Режиссер Серж Корбер
В ролях: Джеральдин Чаплин, Луи де Фюнес, Поль Пребуа
Пьер Ришар – альпинист
1972 г.
«ВЫСОКИЙ БЛОНДИН В ЧЕРНОМ БОТИНКЕ»
(«Le grand blond avec une chaussure noire»)
Франция
Режиссер Ив Робер
В ролях: Мирей Дарк, Жан Рошфор, Жан Карме, Бернар Блие, Колетт Кастель, Поль Ле Персон
Пьер Ришар – Франсуа Перрен
1973 г.
«САМАЯ БЕЗУМНАЯ ПРИЧИНА»
(«La raison du plus fou»)
Франция
Режиссер Франсуа Рейшенбах
В ролях: Раймон Девос, Алис Саприч, Жан Карме, Жюльен Гиомар, Лино Вентура, Софи Десмаре
Пьер Ришар – ученик мотоциклиста
1974 г.
«ДЖУЛЬЕТТА И ДЖУЛЬЕТТА»
(«Juliette et Juliette»)
Франция
Режиссер Ремо Форлани
В ролях: Анни Жирардо, Марлен Жобер, Альфред Адам, Полетт Дюбо
Пьер Ришар – Боб Рознек
«ОБЛАКО В ЗУБАХ» («Un nuage entre les dents»)
Франция,
Режиссер Марко Пико
В ролях: Филипп Нуаре, Жак Дени, Поль Кроше, Жан Обе, Клод Пьеплю
Пьер Ришар – Пьер
«ГОРЧИЦА БЬЕТ В НОС» («ОН НАЧИНАЕТ СЕРДИТЬСЯ») («La мoutarde me monte au nez»)
Франция
Режиссер Клод Зиди
В poлях: Джейн Биркин, Даниэль Миназзоли, Клод Пьеплю, Жан Мартен
Пьер Ришар – Пьер Дюруа
«ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЫСОКОГО БЛОНДИНА»
(«Le retour du grand blond»)
Франция
Режиссер Ив Робер
В ролях: Жан Рошфор, Мишель Дюшессуа, Жан Карме, Поль Ле Персон, Жан Буиз
Пьер Ришар – Франсуа Перрен
1975 г.
«НЕ УПУСКАЙ ИЗ ВИДУ» («В ПОГОНЕ ЗА ЭХОЛОТОМ») («La course à l’echalote»)
Франция
Режиссер Клод Зиди