? Он больше чем на двадцать лет старше нас с вами, он пьёт, курит, он раздражителен, он не очень воздержан в еде. Поверьте, и его жизнь не сладка. Я уверена, он жалеет, что женился на мне. Моё поведение делает его всюду комической фигурой: и дома, и в обществе, перед прислугой, перед его детективом – везде. – Она задыхалась от смеха. – Вы знаете, он подкупает чужих слуг, чтоб следили, он нанимает сыщиков, настоящих, специалистов… и не находит н и-ч е-г о! Детектив!
В камине ярким огнём вдруг вспыхнуло обуглившееся полено и со зловещим шипением рассыпалось, взлетев фонтаном сверкающих искр. Саша вздрогнула.
– Я женщина безупречная, – сказала она гордо, и голос её звучал холодно и жёстко.
Георгий Александрович чувствовал себя всё более неловко и неуверенно. Он подошёл к камину и молча приводил в порядок распавшиеся поленья и головни. Он слышал, как за его спиною Саша грустно вздохнула и заговорила чуть слышно, печально и медленно:
– Вот т а к я живу… И всё это казалось мне правильным. Но сегодня пошёл снег… Я ещё никогда не видела такого снега. Я всё бродила бесцельно по комнатам. Я останавливалась около окон, наблюдая, как под снегом преображается мир. Я раздумывала о всей моей жизни. И мне показалось, что я не живу. Какая-то малая, незначительная часть моего существа живёт за меня. Она взяла верх надо мной, эта часть, и командует, а остальное всё ей повинуется слепо. Разве это я? Разве нужна мне т а к а я жизнь? Мне показалось сегодня: я больше н е м о г у жить в моём доме. С вами случалось это?
– Со мной? – воскликнул Жорж, но тут же старательно сдержал и свой порыв, и свой голос. – Со мной это случается каждый день, каждое утро, как только я просыпаюсь. По моим сведениям, это же случается и со всеми офицерами нашего полка, возможно, и со всеми людьми в мире. Но в военной школе в нас воспитали уверенность, что человек измеряется способностью подчиняться дисциплине и принятому порядку. Я встаю – и живу, как мне предписано.
Она делала вид, что не слушает, не следит за его словами, продолжая:
– Но вот сегодня мне в голову пришла мысль: а что, если я умру первой? Что тогда? Что тогда? – почти крикнула она гневно, обращаясь к нему, как будто ожидая, что он может ответить на этот вопрос. – Неужели… – она говорила теперь, почти задыхаясь от волнения, – я – с моей гордостью! – так и умру рабой? Сегодня во мне поднялось возмущение. Мне хотелось уйти, уйти сейчас же… И я подумала… я искала бесстрашного человека, кому рассказать…
– Бесстрашного? Это не трудно: в полку у нас много бесстрашных офицеров, начиная с вашего мужа.
– Нет, не перебивайте. Не смейте. Не такого бесстрашного, кто может «с честью пасть на поле брани», тут муж мой, Линдер, может пасть живописнее, чем другие. Нет, я искала человека, бесстрашного перед самим собою, кто не отступит перед новою мыслью, перед вызовом обществу, кто живёт своей волей…
– Вы сильно преувеличиваете моё бесстрашие, Александра Петровна. Я именно тот человек, кто не знает страха единственно на поле брани.
– Не надо шутить, мне смертельно грустно сегодня, – сказала Саша. – Трудно жить, ожидая… лишь тем, что ждёшь и ждёшь…
– Чего же вы ждёте?
– Когда он умрёт, – прошептала Саша и улыбнулась ему доверчиво и просто. – По всем законам природы, он должен бы умереть раньше меня и уже очень скоро. Подумайте: он почти стар, у него больная печень, слабое сердце, начало диабета, подагра – а он ещё много пьёт. Он нетерпелив, не переносит диет, не умеет лечиться. Постоянно сердит. Раздражителен… А я? – Она встала. – У меня никогда не болит ничего. Я страдаю только душевно, и то лишь от собственных мыслей.
Она подошла к нему. Они стояли друг против друга. Она взяла свою шапочку и встряхнула её перед огнём, капельки растаявшего снега скатились с неё.
– Снег, снег… – повторила Саша задумчиво, разглаживая рукой влажный мех.
– Как видите: растаял… и нет ничего. Нет следов, кто куда шёл и где был, как вы сегодня сказали.
– Вы отпускаете меня с шуткой, – прошептала она, склонив голову. Он не видел её лица. – Возможно, я заслужила. Возможно, всё на свете только смешно.
Она выпрямилась, у ней было другое лицо: холодное, замкнутое и гордое.
– Подайте, пожалуйста, ротонду, Георгий Александрович. Благодарю вас. – И вдруг странным тоном произнесла как будто не к настоящему моменту относившиеся слова: – Во в с я к о м с л у ч а е, благодарю вас… – И ещё раз повторила: – Во в с я к о м с л у ч а е.
Он молча накинул ей ротонду на плечи.
И вдруг, улыбаясь, сердечно, по-детски, она протянула ему руку и сказала весело:
– Прекрасно с вами поговорила! Чудесно провела у вас вечер. Так хорошо у вас погостила! Спасибо. Никогда не забуду. Это мои перчатки?
– Разрешите мне проводить вас домой?
– Что вы, Георгий Александрович! О т с ю д а? Вы же не тот бесстрашный человек! Я уж сама как-нибудь проскользну незаметно, чтобы не испугать ваших коллег – офицеров.
На миг она остановилась с затуманенным взором, видимо, думая о чём-то и колеблясь, как закончить визит. Молча протянув руку, она затем пошла к двери. На пороге, вдруг круто обернувшись, сказала:
– З а б у д е м э т о т в е ч е р! – И голос её был холоден и высокомерен.
Оставшись один, Георгий Александрович не знал что и подумать. Он не понял настоящей цели её визита и смутно чувствовал себя в чём-то виноватым. Возможно, он холодно оттолкнул человека в минуту, когда тот нуждался в участии. Или всё это была игра? Однако он не сомневался, что о жизни своей Саша рассказала только правду. Но з а ч е м рассказала? И почему именно ему, никогда не дававшему повода к сближению? В этом была, без сомнения, скрытая цель. Но какая? Во имя чего подвергала она себя этому риску?
Но риску она подвергала и его. Что, если визит её станет известен? И снова им овладел гнев против Саши. Выбрала же место и время прийти! Рассказать о её посещении генералу Головину, отцу невесты? Но ч т о было рассказывать? Рассказывать было нечего, и именно это делало рассказ неправдоподобным. К тому же, джентльмены не рассказывают о посещениях дам из их общества. Молчать? Но если о посещении Саши узнают родители невесты, и узнают не от него, со стороны, то факт приобретёт тем самым большой вес. Жорж положительно терялся: узнают? не узнают? Сашей интересовался весь город. Но и Саша, конечно, приняла какие-то и свои меры, чтоб, по возможности, её посещение осталось в секрете. И он решил молчать.
Но встревоженное состояние, смутные опасения не проходили. Они претворялись в то тоскливое чувство, которое было главным мучением его жизни и от которого, так он надеялся, он излечился. Саша подняла в нём и встревожила все мысли о жизни, о её пустоте и ненужности, те мысли, от которых он бежал и скрывался. Приступ беспокойства и тоски никак не соответствовал тому событию, которое его вызвало.
Глава XVII
Всё, что встревожило Милу по возвращении домой, улеглось постепенно. Приготовления к свадьбе были спасительны для «Услады»: не оставалось времени на размышления.
Один за другим следовали приёмы, обеды, визиты. Полина сновала по коврам дома, шелестя выкройками, появляясь вдруг и затем исчезая неизвестно куда. И она переменилась также: вид Милиного счастья сушил её сердце. Когда до неё долетал тихий звон серебряных шпор Жоржа, её руки дрожали: людям – счастье, ей – ничего! То, что после удара генерал всё ещё немного прихрамывал, что седые волосы заметны были в причёске генеральши, являлось жалкой пищей для её злобы: раны быстро заживали в «Усладе».
И остракизм, которому общество наконец подвергло Сашу Линдер, тоже принёс ей мало удовлетворения. Относительно Саши у Полины не было иллюзий: Саша не страдала. Что было ей отсутствие общества, особенно дамского? Саша была не менее спокойна и красива: ей, казалось, всё было на пользу.
Нет, что могло бы быть достойной казнью для Саши? Полина встречала Сашу по утрам, идя на работу: Саша в этот час выезжала на утреннюю прогулку. Обе были точны. Саша верхом на быстром коне, и Полина в хромовых широких полуботинках. Саша проносилась, не взглянув, и вуаль прозрачным крылом неслась за нею. Невысокая ростом, Полина казалась себе ещё ниже, словно Сашин конь прибил её к земле своим копытом. Почему? п о ч е м у на земле такое неравенство? Кто допускает это?
Заплетаясь ногами, добиралась она до «Услады», у первой ступени уже приготовив свою приниженно-льстивую улыбку на весь день. «Но только не думайте, дорогие, что я позабыла о вас! – мысленно угрожала она всем баловням жизни. – Будет час! Я стану в первом ряду зрителей вашего несчастья!»
Но будто насмехаясь над нею, над её мрачным пророчеством, каждое утро «Услада» просыпалась, улыбаясь, и продолжала готовиться к радостным торжествам. «Но чему радуется прислуга: дура Мавра, идиотка горничная? Чего о н и ждут? И х это свадьба?» Отсутствие зависти в людях омрачало Полину непонятным ей образом. Она объясняла это как глупость, но не могла успокоиться.
В щёлку смотрела она на танцующие пары. Молодость, красота, здоровье, богатство! «Ничего, подождём, – утешала она себя, положив руку на своё сильно бьющееся сердце. Подождём! В своё время пал Иерусалим, и Вавилон пал, и Рим, провалилась в океан Атлантида – будет конец и «Усладе»!»
Этого не случилось, но случилось другое – в разгар одного из вечеров Жорж получил телеграмму: его мать умерла. Он немедленно оставил город, уехал на похороны. Услыхав эту новость, Полина медленно опустилась, присела на пол и долго не могла подняться: свадьба будет, конечно, отложена.
Но как надолго?
По традиции, отложить надо было на полгода, если не на год. Но покойная оставила письменно свою волю, повторив также священнику в день самой смерти, чтоб отложили только на сорок дней.
Итак, свою связь с фамилией Мальцевых невеста начала с панихиды и траура. Прекратилась суета приёмов и визитов. Вернувшись из Петербурга, Жорж всё свободное время проводил в «Усладе». Его встречали там любовью и сочувствием, как родного: все, от генерала до кухарки, душевно делили его горе. Глаша открывала ему парадную дверь с громким вздохом и слезами на глазах. Потекли тихие, спокойные вечера.