Правду сказать, Саша сама, до некоторой степени, дала повод нареканиям. Она сразу – одним жестом – отбросила условности и декорум, принятые в её обществе. Она не снизошла до лицемерия и не изображала собою, как полагалось, неутешной вдовы. Казалось, она была опьянена свободой. И с первого же дня Саша повела себя как свободный от всех уз человек, будто одна жила в совершенно пустом городе.
Конечно, говорили дамы, по всей видимости, с а м а она не совершила этого преступления, то есть её не видали помогающей убивать мужа, но… Но есть же, наконец, жалость, есть совесть… должно быть и уважение к традициям общества. А Саша?
Начать с похорон.
За гробом шла спокойно, как на прогулке, никем не поддерживаемая под руки, как обычно ведут за гробом вдов. Одета была, правда, в глубокий траур, но вы видели – какой? Где она могла достать его так скоро? Из Вены? В четыре дня? А не думаете ли вы, что и траур был заготовлен? Вы заметили: по фигуре, элегантный, и хоть траур, но отвечающий всем последним подробностям моды.
В этом трауре Саша была по-новому красива. Несущие гроб то и дело оборачивались, чтобы взглянуть на неё. Красота её в этот день, по мнению дам, переходила прямо-таки в скандал. Должны же быть границы… Рука Саши, державшая зажжённую свечу, не дрожала. Даже для приличия она не уронила слезы. А как она прощалась с покойным? Подошла ко гробу и поклонилась слегка, словно благодаря кавалера за вальс, тем же движением головы – и только. И только! И отвернулась, и отошла, словно сказав: «Ну-с, а теперь прощайте!»
Похороны полковника Линдера действительно не походили ни на какие другие похороны. Оба дьякона – и темноволосый бас, и золотистый Анатолий, – оба откровенно любовались Сашей. Выходя из алтаря, они ей бросали первый – и восхищённый – взгляд. Ектенью заупокойную они произносили учтивейшими и самыми угодливо-приятными голосами, без обычных мрачных нот, как полагалось. Хор пел, перевесившись через перила, созерцая Сашу. Толпа была оживлённа, как на Пасху у Светлой заутрени. Полиция суетилась около храма, пропуская внутрь только «высшее общество». Гимназисты двух старших классов прибыли молодой дружной толпой. И на виду у всех, наконец открытая всем взглядам, по крайней мере, на целый час, стояла Саша, с вуалью, откинутой с лица, с зажжённой свечой, и сама прекрасная и тонкая, как восковая свеча, со светом в глазах и на лице. Спокойная, одинокая, от всех отделённая необыкновенной своей красотой.
Забытый всеми бедный Линдер лежал в гробу.
Полные господа средних лет становились на цыпочки, чтобы лучше видеть вдову. Близорукие господа то и дело протирали очки белоснежными носовыми платками. Гимназисты, теперь уже окончившие свой восьмой класс и вошедшие в общество, мысленно сочиняли сонеты, где лицо Саши было «бледно, как лепесток флёрдоранжа». Учитель Свинопасов, несколько выпивши, вдруг неожиданно произнёс вслух:
– Такое лицо появляется раз в тысячелетие!
И одна полная дама высокого Положения в обществе вслух прошипела на это:
– Есть женщины, которые всего красивее выглядят на похоронах мужа.
Бывшие гимназисты старались держаться поближе, на случай, если Саша упадёт в обморок и надо будет её выносить. Молодые офицеры, лучше зная Сашу, не имели и этой сладкой надежды.
Старые офицеры хмурились на всё это. Генерал Головин, по должности обязанный присутствовать, не смотрел ни на Сашу, ни на труп в гробу: он думал только о Миле и о её несчастье.
А Саша, казалось, одна ничего не замечала.
– Стоит как на примерке платья, – полная дама шепнула соседке.
– Интересно, о ч ё м она сейчас думает? – та прошептала в ответ. – Неужели же о Мальцеве?
Когда же всё кончилось и Саша вернулась домой, тут она отбросила все приличия. Именно с этого момента и началось то, что общество заклеймило как «анархическое» её поведение.
Поминок в её доме не было. Никто не был приглашён к ней в дом. С ней был лишь поверенный по делам Линдеров, пожилой адвокат, которого она просила заняться её делами немедленно, ввиду её скорого отъезда из города. С ним был его молодой помощник.
Взойдя на крыльцо, она остановилась перед раскрытой дверью, и лицо её приняло странное выражение. Казалось, она была вне себя, опьянена чем-то. И вдруг она начала звонко смеяться, весёлым девичьим смехом. Она стояла и смеялась, покачиваясь от смеха, придерживаясь за притолоку двери. За нею начал так же смеяться молодой помощник поверенного, затем и сам пожилой адвокат и, наконец, денщик, открывший двери. И все четверо так и стояли и смеялись, не говоря ни слова, пока не прослезились от смеха. Это был какой-то припадок – стыд и позор! – по рассказам случайных прохожих. После этого дамы решили «всё порвать» с Сашей, и ей не было «нанесено» обычных после похорон визитов.
Отсмеявшись, обессиленные, со слезами на глазах, все трое вошли в дом. Подали кофе, и Саша начала приводить в порядок свои дела. «Дела» Саши не менее удивили город, чем и этот её «поступок на крыльце». Они вызвали даже горячее негодование и настойчиво клеймились как вызов обществу – намеренный, обдуманный, анархический.
Она решила уехать, и поскорей, и навсегда, разрывая всё, что связывало её с прошлым.
Вечером – в день похорон! – она появилась – одна! – в лучшем ресторане города и ужинала – одна! – за отдельным столом в общем зале. Это – по тем временам – был поступок неслыханной дерзости для дамы хорошего общества.
Она там появилась в момент, когда румынский оркестр заиграл венгерский чардаш. Войдя, Саша остановилась, как бы любуясь зрелищем. Она стояла на фоне тёмно-красной тяжёлой плюшевой занавеси, не в трауре более, нет, в атласном вечернем платье цвета слоновой кости, она казалась восковой свечой, разливающей свет. Она стояла так несколько мгновений, как бы забыв, где она и что на неё смотрят. Её лицо выражало чистую детскую радость.
Появление Саши – в такой день, так, в таком месте! – шокировало дам, бывших там, конечно, в обществе, с мужьями. Ни одна из знакомых дам не приветствовала Сашу, но и Саша не обратила на присутствующих никакого внимания, не сделала ни одного поклона. Скандал! Кое-кто из дам в возмущении встали и покинули зал. Другие остались, из любопытства уже не спуская с Саши глаз.
Она подошла к своему столу и заговорила с подошедшим лакеем. Она заказала ужин с ш а м п а н с к и м.
– Смотрите, как она говорит с лакеем! – шептали дамы. – Она улыбается ему, словно он приходится ей двоюродным братом!
Саша, вообще не любившая пить, в тот день на глазах свидетелей выпила два бокала шампанского.
В тот вечер дамы поняли: Саша выпущена на свободу! – и благословляли её решение уехать скоро и навсегда.
Через несколько дней она оставила казённую квартиру и поселилась в отеле. «А вещи? А мебель?» – спрашивали интересовавшиеся возможностью купить дёшево.
Полковник Линдер, все знали, любил только хорошие вещи, да и Саша понимала в них толк. И что же? Никакой продажи не было. Саша всё отдала каким-то беднякам. Где она нашла их? Откуда и почему она их знала?
Одежда покойного? Саша сказала денщику: выбросьте куда-нибудь. Но всего возмутительней – наряды, в которых Сашу видел весь город, туалеты, в которых она посещала дома высшего общества, носили теперь какие-то женщины, имён которых никто не знал, возможно, на приличном языке им и не было имени. Они помахивали её зонтиками и постукивали её каблуками. Дамы чувствовали в этом какое-то острое и вместе неуловимое – по смыслу – оскорбление.
Саша приказала прислуге собрать нищих, обычно стоявших на ступенях храмов, и заказать для них вкусный обед. Этот обед им выдали в судках, по чёрному ходу лучшего ресторана. Это и были поминки по Карлу Альбертовичу, который принципиально не подавал нищим. Судки шли в подарок, возвращать не нужно. Далее Саша уплатила цирку за три утренних представления для детей: пусть идёт кто хочет.
Что дальше? – кричали дамы. Но и мужчины – семейные, кто находился под влиянием жены, – полагали, что надо бы Сашу поторопить с отъездом. Она же, вдобавок, задела дам тем, что появлялась в ешё не виданной накидке из шиншилей, какой ни у кого больше не было, и носила её просто, словно это было не больше чем крашеный кролик.
Пошли слухи, что Саша раздаёт «колоссальные» суммы денег. Но кому? Дело носило характер политической бестактности, возможно, и неблагонадёжности. Она дала денег домашним слугам, то есть солдатам, «вполне обеспечила» мать замёрзшего под Новый год кучера, а также мать и родных Егора.
За всё это время она не сделала и малейшей попытки посетить кого-либо из своего общества и, казалось, не узнавала никого при случайной встрече на улице. Более любопытные из дам, не дождавшись с её стороны первого шага, сами, правда, лёгким кивком здоровались с нею, на что Саша, вместо того, чтоб кинуться радостно и благодарно приветствовать милосердную самарянку, отвечала ей ещё более лёгким кивком и шла мимо. Было известно, что Саша не сделала и малейшей попытки увидеть поручика Мальцева ни до, ни после суда, «хотя бы для того, чтоб сказать: спасибо, поручик!» – иронически добавляли те, кто позлее.
И кто-нибудь восклицал саркастически:
– Какая богатая, многосторонне одарённая натура: где надо – анархия, а где и изумительная корректность.
Неделями дамское общество питалось Сашей и не могло наговориться. «Наносились» специальные визиты, чтобы поделиться последней новостью о Саше. Сообщалось по телефону: «Ждите! Еду что-то рассказать!»
Хозяйка поскорей собирала гостей, и начиналось:
– Иду я по Садовой улице в мои часы – по магазинам. Нет, представьте, это уже открытый бунт, анархизм! Где власти? Где полиция? Почему они спят? Так вот, иду я по Садовой улице и делаюсь невольной свидетельницей такой гадости… Клянусь, всякое слово моё будет истинной правдой. Я иду по Садовой улице, а впереди – Александра Петровна Линдер. В шиншилях, конечно. Натурально, я замедляю шаг, чтоб держаться за нею, чтобы избежать этой недопустимой встречи лицом к лицу. Идём. Она идёт не торопясь, что и понятно: куда ей торопиться? Мужа нет, общества нет, дома своего нет, да и Мальцева тоже нет. Она идёт, идёт да и остановится… Моё положение! И я иду, иду да и остановлюсь. Она опять идёт да и остановится у окна магазина. И я вынуждена остановиться у предыдущего, незаметно наблюдаю, когда же она двинется дальше, – я попала в безвыходное прямо-таки положение. И вдруг!.. Вдруг самый настоящий бродяга, оборванец, вор, возможно, убийца и уж конечно пьяница, перебегает – понимаете: в калошах на босу ногу, – он перебегает улицу и прямо к ней. Он кричит ей в лицо: «Звезда ты моя, Ярославна!» – и стоит и глядит на неё как вкопанный, загородив дорогу. И она стоит, и я за нею стою. И пьяница восклицает ей в лицо: «Красавица! Так ты и есть Саша! Впервые вижу, но узнаю! Привет тебе, краса России! Царствуй!» У меня подкосились ноги. Дальше: вы думаете, она испугалась? пыталась бежать? звала полицию? Вы думаете, она обратилась к прохожим, прося защиты? Два-три господина тоже остановились неподалёку, прилично одетые, из общества. Ничего подобного. Разбойник между тем, сняв дырявую грязную шляпу, поклонился ей низко, головой почти касаясь тротуара (я зашла сбоку, смотрю). А она? Улыбнулась ему на это, словно перед нею старший секретарь английского посольства. «Благодарю, – говорит, – на добром слове!» И – о боже! – открыв свою сумочку, ту, знаете, серебряную с сапфиром, вынимает, протягивает ему рубль: «Выпейте за моё счастье!» Но как протягивает рубль! Словно за молебен архиерею! «Звезда! – восклицает убийца. – Не только ты красивей всех женщин, но и всех их добрее!» Боже, и я стою, и я вынуждена всё это видеть и слушать! И вот бродяга, размахивая рублём, обратно бежит через дорогу – пропьёт, конечно. Итак, Саша пустилась