6
Я пытаюсь мысленно восстановить то, что случилось с Гертой Мальштедт: она была еще жива, когда преступник обмотал ремень вокруг ее шеи. Чтобы ремень не расстегнулся, он пропустил его конец через пряжку и сильно потянул за нее. О том, что все произошло именно так, свидетельствуют витальные, то есть прижизненные, точкообразные застойные кровоизлияния, так называемые петехии, на веке и конъюнктиве глаза, на лице, на слизистой оболочке гортани и полости рта. Они характерны для смерти от удушья. Вены сдавливаются, ток крови останавливается, однако сердце продолжает качать кровь в голову через позвоночную артерию, расположенную более глубоко. В сосудах повышается давление: лицо отекает и синеет. Мельчайшие кровеносные сосуды лопаются и образуют застойные кровоизлияния.
Герта Мальштедт умерла несколько дней назад. Об этом ясно говорили признаки, обнаруженные на ее теле. Время смерти является для меня важной информацией и влияет на дальнейшее расследование, потому что чем точнее можно определить момент совершения преступления, тем легче проверить, например, алиби подозреваемого.
Существует несколько признаков, по которым криминалисты и судмедэксперты могут определить время смерти: так называемые трупные пятна (Livores), трупное окоченение (Rigor Mortis) и посмертное охлаждение (Algor Mortis). Кроме того, разложение, гниение, мумификация, образование жирового воска или повреждение насекомыми и грызунами могут подсказать следователям, как давно скончался человек.
Трупные пятна являются первым признаком наступления смерти, они возникают через 20–30 минут. Сначала они заметны по бокам шеи и на затылке и распространяются по всему телу в течение шести часов. Сердце перестает качать кровь, она застаивается в сосудах, под действием силы тяжести стекает вниз – так появляются пятна. Если труп лежит на спине, то и трупные пятна образуются на тех частях тела, что находятся снизу. Однако если человек повесился, то их можно обнаружить на руках, предплечьях, ступнях и голенях.
Трупные пятна иногда рассказывают нам о том, как вел себя убийца после совершения преступления. Например, перемещал ли он труп. Если мертвое тело перевернуть в течение шести часов, то на тех его частях, которые окажутся снизу, образуются новые трупные пятна, а первоначальные полностью исчезнут. Если это происходит спустя шесть часов, то первоначально образовавшиеся трупные пятна полностью не пропадут. Они будут как сверху, так и снизу, одни немного светлее, другие темнее. Затем, по прошествии двенадцати часов, трупные пятна больше вообще не изменяются.
Вскоре начинается гниение тела. Тепло и влажность его ускоряют, холод и сухость задерживают. В ходе этого процесса появляется запах аммиака и сыра, который мы чувствовали и в доме и в квартире Герты Мальштедт. Части тела из-за гниения приобретают зеленый цвет, через три-пять дней вены под кожей выделяются в виде сетки. Гнилостные газы поднимаются вверх по телу, ногти и волосы разрыхляются, органы расплываются. Гниет все тело. Под воздействием кислорода ткани распадаются, и от трупа исходит затхлый запах. Со временем он начинает напоминать запах прелой лесной почвы.
Ни один человек не сможет абсолютно точно установить время смерти, если только он сам при этом не присутствовал. И чем позже найдено тело, тем сложнее это сделать.
В этом отношении полицейские из сериалов нас опережают. Иногда они определяют момент смерти почти до минуты. Неважно, сколько тело пролежало где-то до тех пор, пока его не обнаружили. К сожалению, это вымысел, в который зрители, однако, упрямо верят.
Подобные вещи бросаются в глаза при чтении сценариев, которые присылают мне на рецензию. Часто я потом удивлялся тому, что авторы, несмотря на мои замечания, оставляли поминутные данные о времени смерти. И лишь впоследствии ко мне пришло понимание: сериал «Место преступления» не претендует на роль учебного фильма для занятий по криминологии. И поэтому у сценаристов по-прежнему будут встречаться, например, такие фразы: «Смерть наступила между 13:15 и 13:22». Но теперь, по крайней мере, еще несколько зрителей будут знать, что такое можно услышать в сериале, который показывают воскресным вечером в четверть восьмого, но уж точно так не скажут в повседневной жизни настоящие сотрудники отдела убийств.
В случае с Гертой Мальштедт мы смогли ограничить временной промежуток и установили, что смерть наступила четыре-шесть дней назад. Тем не менее я не был удовлетворен. Как бы нам более точно определить момент, когда она скончалась? Не с точностью до минуты, но хотя бы конкретный день – это уже существенная помощь в деле. Если наука оказывается бессильна, нужно искать другой путь. На месте преступления всегда много улик, их нужно только обнаружить: раскрытая телепрограмма, свежая ежедневная газета, почтовый штемпель на счете за электричество, оставленный в почтовом ящике, запись в ежедневнике, дата на отрывном календаре, последний телефонный звонок. В случае преступлений, произошедших достаточно давно, такие детали могут быть гораздо более информативными, чем время смерти, установленное судебно-медицинской экспертизой, или показания свидетелей. По самым разным причинам люди могут ошибаться в своих рассказах. Зачастую они многое плохо помнят, путают даты, у них случаются провалы в памяти или им просто не хочется говорить правду. Для следователя вещественные доказательства гораздо ценнее, чем любой свидетель. Но иногда улик мало, и приходится полагаться на сведения, полученные от тех, кто что-то видел или слышал. Это делает работу менее предсказуемой, но зато более захватывающей.
На столе в гостиной Герты Мальштедт в самом деле лежала газета с расписанием телевизионных передач. Раскрыта она была на странице с программой на понедельник. Письмо с самой поздней датой, лежавшее среди нераспечатанной корреспонденции в почтовом ящике, имело почтовый штемпель от того же дня. Закрытые шторы свидетельствовали о том, что на улице уже стемнело. Подставка для пивного бокала в носке жертвы также может помочь нам. Вряд ли женщина ходила с ней в течение нескольких дней. Она должна была заметить картонку не позднее, чем перед сном. Все это указывало на то, что Герта Мальштедт была убита в понедельник или вторник на прошлой неделе. Эти дни теперь стали отправной точкой нашего расследования. Они были ключом к поиску убийцы.
7
Что же делала в эти дни Герта Мальштедт? Где она была? С кем общалась? Кто вручил ей бирдекель и зачем она поместила его в носок? Было уже совсем поздно. В четыре утра я отправился домой на своей машине. На улицах Бремена ни души. Только светофоры переключали свои цвета. По бременскому радио шла ночная программа, играл джаз – Элла Фицджеральд и Луи Армстронг, конец пятидесятых. Мне нравятся такие моменты: я один в машине, спящий город, успокаивающая музыка, никаких разговоров, никаких звонков. Адреналин падает, тело успокаивается, а мысли становятся более оформленными.
Где-то там, за одним из темных окон, спит убийца Герты Мальштедт. А может быть, он вовсе и не спит, а ждет, когда же раздастся звонок в дверь.
Большинство убийц оказываются пойманными, и они это знают. Наверное, никто не живет после своего преступления так, будто ничего не произошло.
В половине пятого я ложусь спать. Усталость наконец-то оказывается сильнее мыслей о деле, но сон длится только до половины седьмого утра. Я просыпаюсь раньше будильника.
Весь отдел по расследованию убийств собрался на утреннее совещание в конференц-зале: 21 мужчина, 1 женщина. Горький кофе, мелкий моросящий дождь барабанит по стеклу, тусклый свет с улицы делает нашу серую казенную мебель еще более унылой. Мы вводим друг друга в курс дела, снова подробно проговариваем факты и распределяем задачи. Понедельник или вторник – в один из этих двух дней убийца совершил свое преступление.
По возвращении в кабинет меня ждет первый сюрприз этого едва начавшегося дня. Звонит телефон, это хозяин паба. Он явно пьян, несмотря на утреннее время. Мужчина изо всех сил старается скрыть это, но у него не очень получается. Тем не менее мне удается понять, что его бормотание содержит важную информацию: Герта Мальштедт была частым гостем в его пабе Pottkieker, который находится всего в нескольких минутах ходьбы от ее квартиры. Последний раз она побывала там несколько дней назад, и хозяин даже точно запомнил, что это был понедельник! По его словам, она в очередной раз пила слишком много, одну стопку за другой. Об этой проблеме Герты, кажется, знали и хозяин и завсегдатаи заведения. Большинство из них знакомы с этой бедой не понаслышке.
Беседа затягивается. Речь хозяина пивнушки становится все медленнее и медленнее, как будто он вот-вот провалится в похмельный сон прямо у телефона. Я стараюсь оставаться дружелюбным и терпеливым, все сильнее прижимаю трубку к уху, чтобы разобрать его слова. К концу разговора мое ухо багровеет.
Герта Мальштедт, рассказывает мужчина, была жизнерадостной женщиной. Любила «потрепаться» и много смеялась. Обычно она ни с кем в баре не флиртовала, но в тот вечер все было иначе: у них очень скоро завязался разговор с неким Рольфом. Парню около 30 лет, рост невысокий, волосы темные. Вероятно, раньше он ходил в море, по крайней мере, выдает себя за стюарда. Чем дольше длится рассказ, тем более странной выглядит вся эта история. Как заверяет хозяин бара, Рольфа подозревают в совершении преступления. Якобы он украл собаку из другого заведения. Рольф все отрицает, утверждая, что это сделал его брат-близнец. Несколько минут мой собеседник вещает о пропавшем животном, пока мне не удается развернуть его мысль к происходившему в пабе. Внезапно я весь превращаюсь в слух. «Они о чем-то шептались», – говорит хозяин бара, и его голос внезапно становится тише, а мое ухо еще больше краснеет. «Потом я увидел, как Рольф тайком подсунул Герте подставку для пивной кружки. Но Герта тут же показала ее нам. Боже, как он смутился. Мы здорово посмеялись, и я сказал: „Герта, смотри в оба, такой парень тебе больше не попадется!“»