Хотя Сувати выросла в большом городе, мы должны понимать, что традиционные индонезийские дома выглядят как деревенские. Многие из них и сегодня покрыты соломой. Там, где вокруг домов есть небольшой участок земли, растут бананы или овощи, которыми кормится семья. Каменные дома можно встретить только в бывшем голландском квартале, за Красным мостом. Он отделяет европейское население от малайцев, китайцев и арабов. Средствами передвижения в пятидесятых и шестидесятых годах были в основном рикши и тележки. Конечно, иногда встречались автомобили, а в портовых городах и грузовики.
Деревня Сувати Арроро расположена на окраине старого города. Ее окружает большое количество новых кампонгов. Кампонг – это самостоятельная социальная единица, такая же, как деревня, характеризующаяся взаимным контролем. Интересно, что означала эта форма социального контроля для такой молодой девушки, как Сувати? Как она справлялась с этими ограничениями? Реально ли было вообще их вынести?
Я рассказываю этнологу, что, после того как мать Сувати снова выходит на связь со своими детьми, девочка балансирует между большой семьей матери и маленькой семьей отца. Для нее это существование, полное противоречий: с одной стороны, эмоциональность матери, жившей среди сельской родни, а с другой – финансовая безопасность, которую давал ей отец, проявлявший, однако, неконтролируемое насилие. Сувати, кажется, умеет по-своему сочетать для себя эти два контрастных мира. Она посещает неполную среднюю школу. Образование, образование, образование – вот девиз того времени. Школа находится в нескольких минутах ходьбы от дома. Профессору знаком этот район, и он знает, что оттуда недалеко до гавани, пабов и ночных баров старого города. Сегодня это все еще самый большой «район красных фонарей» в Юго-Восточной Азии, как говорит мне эксперт.
Я продолжаю рассказывать: отец Сувати мог позволить себе отправить дочь в школу. Он оставил работу в полицейском участке и стал торговцем на рынке в порту: гарантия скромного достатка в Индонезии начала шестидесятых. Когда Сувати не нужно было помогать ему на работе, она вела большую часть домашнего хозяйства. Это не редкость для девятилетних детей в Индонезии. Девочка присматривала за младшим братом, стирала в канале неподалеку, готовила с утра до ночи. Водопровод отсутствовал, питьевую воду покупали в канистрах и носили в дом. Электричества тоже не было. Единственное развлечение – кинотеатр, место мечты, потому что там показывали только западные фильмы, обещавшие роскошную жизнь. Когда Сувати исполнилось 18 лет, она вышла замуж за соседа, который был старше ее на 16 лет. По ее словам, семья приняла такое решение, не дожидаясь ее согласия. Через некоторое время родилась ее дочь Эни, а через полтора года – сын. В этих отношениях Сувати также оказалась беззащитной перед лицом насилия. Муж пил и так же, как и отец, избивал ее. В конце концов, она сбежала с детьми в родительский дом. Муж потребовал от нее отдать ему сына и уехал с ним в неизвестном направлении. В последующие годы она больше не общалась со своим младшим ребенком.
Во время допроса Сувати Арроро лишь вскользь рассказывала об этом. Возможно, эта немногословность свидетельствует о том, что она излагает выдуманную историю. Разве Эни не говорила, что ее и младшего брата отправили к бабушке и дедушке? Ни слова об ее отце сказано не было.
На допросах мне часто приходилось наблюдать подобное: если человек пережил что-то на самом деле, то он повествует об этом убедительно, со множеством нюансов, некоторые из которых не имеют значения для рассматриваемого вопроса, в то время как о неправдивых фактах сообщается лишь намеками и с небольшими подробностями. Убедительно лгать – это действительно особое умение.
Даже эксперт по Индонезии не верит в то, что история жизни, рассказанная Сувати Арроро, правдива. Свои сомнения он объясняет картиной того времени. В середине шестидесятых страну сотрясали восстания, общественные беспорядки и конфликты между индонезийцами и китайцами. Режим президента Сукарно свергнут после военного переворота Хаджи Мухаммеда Сухарто. Вьетнамская война в самом разгаре. Сурабая – важный порт снабжения американских войск, город полон солдат, ищущих расслабления в сексе за деньги. «Район красных фонарей» и торговля наркотиками процветают. Строгое наказание за преступления, связанные с наркотиками, вплоть до смертной казни, будет введено только после того, как американцы покинут Юго-Восточную Азию. Многие молодые женщины работают в барах и пытаются подцепить американца или европейца, которых между собой пренебрежительно называют длинноносыми. Они мечтают о богатстве западной жизни. И поэтому мой собеседник не исключает того, что Сувати Арроро была совращена каким-нибудь солдатом или моряком, что является катастрофой для женщины в Индонезии, поскольку потеря невинности до брака с местным жителем считается большим позором, несмываемым пятном для всей ее семьи.
14
Картина прежней жизни Сувати и ее личности теперь вырисовывается для меня окончательно, кусочки ее биографии вдруг собрались вместе, словно пазл. Подозреваю, профессор прав в своих предположениях о том, что Сувати тоже могла зарабатывать на жизнь проституцией. Ей было 22 года, когда она встретила немецкого моряка Роберта Бреннеке. Тот покидает свой корабль, переезжает к Сувати и разводится с первой женой. Через год они отправляются в Германию, где регистрируют брак. Дети невесты не приезжают на свадьбу, якобы у них нет разрешения от отца. Сувати, получившая теперь фамилию Бреннеке, оказывается в католической баварской деревне, традиции которой едва ли отличаются от замкнутости и социального контроля ее кампонга. Здесь она – азиатская экзотика, живущая изолированно в чужом мире. Семья мужа избегает любых контактов с ней.
После семи лет брака Сувати Бреннеке разводится, возможно, потому что муж не предложил ей той жизни, на которую она рассчитывала. В это время она впервые навещает своих детей в Индонезии. В течение двух дней, как заметила на допросе ее дочь Эни. После этого Сувати снова ищет мужчину, который сможет ее обеспечить. Поначалу одно разочарование следует за другим. Она изо всех сил пытается интегрироваться в жизнь Германии, но ей это не удается. Постепенно ее существование в стране отмечается социальным упадком. Она работает в ночных барах, начинает пить и постоянно находится в поиске стабильных отношений. Но вместо любви девушка испытывает лишь сплошные разочарования. Кажущиеся успешными знакомства, похоже, нацелены только на секс с ней. Она не может вернуться в Индонезию, ведь там ее сочтут неудачницей. Развод, по представлениям местных жителей, должен обозначать конец ее социального продвижения. И в самом деле: Сувати не может похвастаться своим благополучием перед соотечественниками на родине. Это клише берет начало из мира грез западных фильмов, где показывают почти исключительно богатых людей.
Только четыре года спустя она прилетает в Сурабаю, чтобы забрать в Германию Эни, которой к тому моменту исполнилось 13 лет. Для перелета она берет кредит. Женщина притворяется перед своей семьей, изображая финансовую независимость, и поддерживает их деньгами. Наличные быстро заканчиваются. Возвращение в Германию переносится на неопределенный срок. Однако Сувати встречает молодого туриста, который, дает ей деньги в долг. Она летит с ним в Бремен. Здесь они начинают жить вместе, теперь уже Эни поселяется с матерью. Через несколько месяцев следует очередное расставание. У женщины завязываются другие отношения, в основном поверхностные и непродолжительные. В баре Сувати Арроро знакомится с новым парнем, который вскоре переезжает к ней. Лузер и аферист – так она отзывается о нем на допросе. Мужчина несколько месяцев растрачивал ее деньги, предназначенные для оплаты квартиры. В конце концов их выселяют. Сувати заболевает туберкулезом, попадает в санаторий на два месяца и после выписки узнает, что Эни вступила в интимные отношения с ее бывшим парнем. С этого момента между матерью и дочерью начинается соперничество, которое усиливается, когда у Эни рождается сын. Дальнейшая жизнь Сувати Арроро отмечена суетой и проблемами: примирение с дочерью, поездки в Индонезию, новые связи с мужчинами, злоупотребление алкоголем, физическое насилие.
Я спрашиваю своего наставника, что он думает о цветных полосках ткани. Может быть, в них заложен глубокий смысл? Профессор, не колеблясь, отметает мою мысль. В анимизме цвета не играют никакой роли. По его мнению, это скорее произвольный набор цветов, характерный для буддизма. Например, желтая плиссированная юбка, которая была на мертвой женщине, символизирует солнце. Эксперт также не приписывает скрытого смысла и бондажу. Разве что в сибирском шаманизме он практикуется сознательно, поскольку считается, что при связывании душа отделяется от тела. В остальном мой собеседник называет связывание эзотерическим «фокусом-покусом», к которому жертва, вероятно, была восприимчива. А Сувати Арроро, наверное, просто хотела выглядеть популярной и интересной в глазах подруги. Он также не считает, что окровавленные куски ткани и ваты имеют какое-то значение. Это тоже, по его мнению, шарлатанство.
Я уже почти выхожу за дверь, но напоследок спрашиваю профессора, может ли он объяснить смысл фиктивной беременности. Меня удивляет его однозначный ответ: «Довольно распространенная практика в этих странах. Женщины открыто обсуждают это между собой и иногда „подсовывают“ детей длинноносым. Бывает, даже предъявляют им сфальсифицированное заключение по установлению отцовства. Ради жажды обеспеченного и благополучного будущего местная женщина вполне может рискнуть и солгать о своей жизни».
Какая познавательная беседа с экспертом! Фиктивная беременность как культурная обыденность – это для меня что-то совершенно новое.
15
В биографии Сувати Арроро до сих пор есть один пробел. Мы не знаем, как именно она жила здесь, в Германии. Сейчас я и мои коллеги делаем все возможное, чтобы узнать об этом как можно больше. Сувати Арроро была известна во многих ночных барах Бремена и близлежащих городов уже более 10 лет. По словам большинства владельцев заведений, женщина работала за барной стойкой. На вопрос о том, обслуживала ли она клиентов в отдельных кабинетах, мы получаем отрицательный ответ. Что неудивительно, ведь если бы они признались в этом, то их бы привлекли к ответственности за содействие проституции. Однако от работниц баров мы узнаем, что Сувати Арроро на самом деле уединялась с гостями. У нее была не очень хорошая репутация среди коллег. «Она врала без зазрения совести и постоянно плела интриги» – это еще самое дружелюбное высказывание о ней. О недавней беременности Сувати ее коллеги тоже рассказали. Она якобы солгала одному м