Всего несколько лет назад, когда ей самой было двадцать два, Мэгги зарабатывала на жизнь обучением чужих детей, работая преподавателем детского сада. Тогда она жила в Бруклине и каждое утро проезжала на велосипеде через Бруклинский мост. При этом, не имея подфарников, предупреждала окружающих водителей о своих маневрах движением рук. Пешеходов на мосту в это время обычно бывало немного — в основном бегущие трусцой поборники здорового образа жизни. На голове Мэгги красовался лимонно-желтый шлем, из-под него развевался шлейф длинных каштановых волос. Ни наушники, ни темные очки Мэгги не надевала. По дороге она часто останавливалась, чтобы посмотреть на белок или попить воды. Проехав по Чемберс-стрит к реке, велосипедистка направлялась на север. При этом она оглядывалась по сторонам, чтобы вовремя заметить говорящего по сотовому телефону таксиста или какого-нибудь молодого лихача на немецкой машине и уступить им дорогу во избежание неприятностей.
Каждый день Мэгги приезжала на работу к семи утра, чтобы успеть до появления детей привести себя в порядок и переложить привезенные с собой продукты в ящик стола. Помещение детского сада было крошечным — всего несколько комнат в старом кирпичном здании рядом с автомобильной стоянкой, превращенной в игровую площадку. Здание стояло на зеленой, засаженной деревьями улочке в той части Уэст-Виллидж, которая была похожа на старый Лондон. Как-то раз Мэгги разместила в Фейсбуке пост, в котором написала, что любит этот кусочек Нью-Йорка больше всего за то, что он словно существует вне времени. Как и большинство горожан, она старалась без необходимости не заходить выше Четырнадцатой улицы.
Первых малышей, часто еще толком не проснувшихся, мамы и папы приводили или привозили в футуристического вида колясках в восемь утра. Мэгги, улыбаясь, всегда встречала их у самой двери.
«Доброе утро, мисс Мэгги», — пищали они.
«Доброе утро, Дитер, доброе утро, Джастин, доброе утро, Сэди».
Мэгги обнимала детей или гладила их по головкам, здоровалась с родителями, которые в ответ зачастую что-то неразборчиво бурчали. Сдав детей воспитательнице, они тут же принимались писать эсэмэски. Они были занятыми людьми — юристами, руководителями рекламных агентств, редакторами журналов и архитекторами. Мужчины в возрасте сорока лет и более — самому пожилому папаше в группе Мэгги было шестьдесят три года. Женщины — одни до тридцати лет, с внешностью супермоделей, другие — задерганные матери-одиночки, которые, отчаявшись найти мужа, сумели уговорить приятеля-гея сделать им ребенка путем искусственного оплодотворения в обмен на шесть уик-эндов в год в летнем домике где-нибудь в горах Кэтскиллз и почетное право именоваться «дядюшкой».
Мэгги являлась очень терпеливой воспитательницей — настолько, что временами это ее качество казалось сверхъестественным. Она была невероятно добра, но в случае необходимости могла проявить и твердость. Оценивая ее работу, некоторые родители писали, что хотели бы уметь обращаться с детьми так же, как она. Их восхищала двадцатидвухлетняя девушка с неизменной улыбкой, которая могла найти доброе слово даже для раскапризничавшегося ребенка, разбудившего других детей во время тихого часа.
Обычно Мэгги уходила из детского сада около четырех часов. Какое-то время шла пешком, ведя свой велосипед цвета красного дерева рядом по тротуару. Затем, надев шлем и застегнув под подбородком ремешок, она вливалась в поток транспорта. Мэгги любила, добравшись до реки, съехать на велодорожку, ведущую к югу, и, остановившись где-нибудь, посидеть на скамейке, наблюдая за баржами и катерами, движущимися по водной глади. В дни, когда жара переваливала за тридцать градусов, она часто покупала у мексиканца, продающего с тележки мороженое, порцию ледяной стружки, обычно с вишневым вкусом. Усевшись на траву, Мэгги съедала лакомство, орудуя крохотной пластмассовой ложечкой. В таких случаях она снимала лимонно-желтый шлем и клала его на землю рядом с собой. Ложилась на траву и подолгу отдыхала, глядя на облака, а потом снова надевала шлем и, оседлав велосипед, ехала домой.
Хотя с тех пор прошло лишь несколько лет, Мэгги казалось, что все это происходило очень давно. Она больше не работала, имела маленькую дочь, так что ее теперь вполне можно было назвать изнеженной и беззаботной женой миллионера.
Добравшись до своего арендованного жилища на мысе Монток, Дэвид и Мэгги обычно первым делом отправлялись на рынок и закупали продукты. Франки оставалась в доме с Рэйчел. В то время Монток еще не был частью модного района Хэмптонс, но чувствовалось, что скоро он станет культовым местом. В универмаге уже торговали редкими сортами сливочного масла и диковинными домашними джемами, а в магазине хозтоваров на полках было разложено дорогое льняное постельное белье.
В киоске у дороги Дэвид и Мэгги покупали огромные помидоры и, вернувшись домой, резали их крупными ломтями и ели с морской солью и оливковым маслом. Все жизненные трудности для Мэгги к тому времени закончились. Размышляя по ночам, она удивлялась тому, как быстро привыкла к своему новому положению. До появления в ее жизни Дэвида казалось вполне нормальным ездить на работу по забитым машинами дорогам, зачастую под дождем, и экономить, чтобы иметь возможность сдать белье в прачечную. Впрочем, Мэгги понимала, что все это вряд ли можно было считать трудностями, когда в мире многие дети голодали. Теперь же она приходила в отчаяние, если не могла найти в сумочке ключи от своего «лексуса» или у продавца в дорогом магазине не находилось сдачи со ста долларов. В таких случаях, осознав, какой изнеженной и избалованной она стала, Мэгги испытывала отвращение к самой себе. Как-то раз, не выдержав, она позвонила Дэвиду и начала убеждать его, что им следует жить скромнее.
— Я хочу вернуться на работу, — заявила Мэгги.
— Ладно.
— Нет, это серьезно. Не могу целыми днями сидеть сложа руки. Я привыкла работать, заниматься какой-то полезной деятельностью.
Мэгги, теребя телефонный провод, старалась говорить как можно тише, чтобы не разбудить ребенка.
— Ты заботишься о Рэйчел и постоянно мне твердишь — это требует много сил.
— Да, верно. Но я не хочу, чтобы мою дочь воспитывали няньки.
— Понимаю. Мы оба этого не хотим. Именно поэтому очень хорошо, что ты можешь позволить себе…
— Я чувствую, как перестала быть самой собой.
— Это просто послеродовая…
— Не надо. Не представляй это таким образом, будто все дело в физиологии.
На другом конце провода наступило молчание. Мэгги не могла понять, вызвано ли оно тем, что муж пытается подавить раздражение, или же он просто пишет кому-нибудь электронное письмо.
— Я все-таки не понимаю, Дэвид, почему ты не можешь проводить дома больше времени.
— Мне бы очень этого хотелось. Но как раз сейчас наша корпорация расширяется, и…
— Я поняла.
Мэгги были неинтересны подробности, связанные с работой Дэвида. Впрочем, и его не слишком волновали истории из ее жизни — захватывающие рассказы о том, как ей удалось опередить нескольких человек в очереди в кассу, или подробности мыльных опер.
— Хорошо, я постараюсь возвращаться пораньше.
После этого долго молчала Мэгги. Рэйчел мирно спала в своей кроватке в комнате наверху. Судя по звукам, Франки находилась на кухне и перезагружала стиральную машину. С улицы доносился едва слышный шум океана. Благодаря ему по ночам Мэгги спала как убитая.
Через неделю после того тяжелого телефонного разговора между Мэгги и Дэвидом пропала Франки. Она отправилась в поселок, чтобы посмотреть фильм в небольшом старом кинотеатре, и должна была вернуться к одиннадцати вечера. Мэгги, не дожидаясь ее, легла спать. Предполагалось, что в этот раз именно она будет ночевать в комнате Рэйчел и вставать, если девочка проснется. В таких случаях Мэгги привыкла ложиться как можно раньше, сразу после захода солнца, а иногда и незадолго до него. Стоило ей коснуться головой подушки и прочитать несколько абзацев из специально приготовленной для таких случаев книжки, как ее обволакивал сон.
Утром, проснувшись вместе с Рэйчел и обнаружив, что Франки, похоже, еще спит, Мэгги несколько удивилась. Но потом решила, что девушка могла встретить в кинотеатре кого-нибудь из друзей или знакомых и на обратном пути зайти в местный паб. В одиннадцать часов она все же решила постучать в дверь комнаты Франки, поскольку, согласно договоренности, следующий день Мэгги могла отдохнуть, полностью посвятив его себе. Однако на стук никто не отозвался. Открыв дверь и обнаружив, что в комнате никого нет, а постель на кровати не смята, Мэгги забеспокоилась.
Первым делом она позвонила Дэвиду на работу.
— Что значит «пропала»? — не понял он.
— Я хочу сказать, что не знаю, где Франки. В доме ее нет, а на телефонные звонки она не отвечает.
— А записки никакой не оставлено?
— Где она могла быть? В ее комнате и на кухне ничего нет. Вечером Франки собиралась в кино. Я звонила ей на сотовый, но она…
— Ладно, давай так. Я сделаю пару звонков и выясню, не вернулась ли она в город. Помнишь, у нее были какие-то проблемы с ее приятелем? Кажется, его зовут Трой. Если мне не удастся ничего выяснить, а Франки к этому времени не появится, я свяжусь с местной полицией.
— Может, не стоит поднимать слишком много шума…
— Послушай, мы либо обеспокоены ее исчезновением, либо нет. Выбери что-нибудь одно.
Последовала длинная пауза, в течение которой Мэгги, раздумывая над ответом, готовила завтрак для Рэйчел. Девочка играла на полу рядом с ней и время от времени пыталась укусить мать за лодыжку.
— Детка? — не выдержал слишком долгого ожидания Дэвид.
— Все-таки мне кажется, что это странно. Думаю, тебе стоит позвонить куда следует.
Три часа спустя Мэгги, сидя за столом в гостиной, беседовала с местным шерифом, Уэйном Пибоди — человеком, если судить по его лицу, весьма недалеким.
— Возможно, я напрасно волнуюсь, — сказала она, — но Франки всегда была очень пунктуальной и ответственной.