Артур ХейлиПерегрузка
Школа перевода В. Баканова, 2022
«Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи».
«О, мрак среди сиянья, мрак бескрайный…»
Начиная с 1974 г. темпы строительства новых энергогенерирующих мощностей в Калифорнии снизились в два раза по сравнению с темпами 1970–1974 гг. Это значит, что угроза дефицита электроэнергии с катастрофическими последствиями к 90-м годам станет весьма реальной; уже в 80-е годы ее предвосхищают временные отключения и «затемнения» со снижением напряжения в сети…
Часть I
Глава 1
Жара!
Жара, удушающая, будто несколько слоев теплых одеял. Она захватила всю Калифорнию – от границы с Мексикой на юге до величественных Кламатских лесов на севере, где потихоньку переползала в Орегон. Жара угнетала и выматывала. Четыре дня назад область низкого атмосферного давления в тысячу миль длиной и три сотни миль шириной сухим, раскаленным воздухом плотно, словно курица-наседка, накрыла собой Золотой штат. Была среда, обычный июльский день – тот самый, когда, по прогнозам, тихоокеанский фронт должен был оттеснить теплые воздушные массы на восток и принести с собой немного прохлады, а на северном побережье и в горах – даже небольшие дожди. Напрасные надежды. К часу пополудни жители Калифорнии продолжали изнывать от сорокаградусной жары без малейшей надежды на облегчение.
Шесть миллионов кондиционеров мерно гудели в городах и пригородах, заводах и офисах, магазинах и жилых домах. В тысячах фермерских хозяйств Центральной долины – этой житницы мира – электрические насосы без устали перекачивали воду из глубоких скважин, чтобы напоить измученный жаждой скот и полить сохнущие посевы: зерновые, виноград, цитрусовые, люцерна, кабачки и множество других растений отчаянно жаждали влаги. На полную мощность работали холодильники и морозильные камеры, набитые продуктами. И вдобавок калифорнийцы – изнеженные, избалованные, привыкшие к комфорту, одержимые автоматизацией калифорнийцы, бездумно жгущие киловатты, – продолжали тратить электроэнергию на повседневные нужды.
К жаре Калифорнии было не привыкать: подобные времена штат переживал не раз, – но никогда еще не потреблял столько электричества.
– Ну вот и все, – сказал главный диспетчер, хотя вслух этого можно было и не произносить. – Горячий резерв закончился.
Все вокруг это уже понимали – и рядовые работники, и руководство компании, собравшееся в диспетчерском пункте «Голден стейт системс». Компания, которую обычно называли сокращенно «ГСС», была гигантской – своего рода «Дженерал моторс» на рынке коммунальных услуг. Ее колоссальные ресурсы на две трети покрывали потребность Калифорнии в электричестве и природном газе. ГСС была такой же неотъемлемой частью калифорнийской жизни, как солнце, апельсины и вино, – и именно так, как к чему-то само собой разумеющемуся, все к ней и относились. Богатая и уверенно стоящая на ногах, ГСС порой казалась настолько вездесущей, что нередко ее название в шутку расшифровывали как «Господни свет и сила».
Главный диспетчерский пункт ГСС прятался под землей, в надежно защищенном бункере, который, как выразился однажды кто-то из посетителей, напоминал помесь операционной с мостиком океанского лайнера. Самым заметным элементом был пульт управления, располагавшийся на помосте высотой в пару ступенек, там трудился главный диспетчер с шестью ассистентами. Окружающие стены представляли собой мешанину приборов и схем: блоки рубильников, подсвеченные цветными огоньками карты с линиями электропередачи и подстанциями, и индикаторы текущего статуса для двухсот с лишним генераторных установок на девяноста четырех объектах компании, разбросанных по всей Калифорнии. Благодаря особой акустике помещения здесь было тихо, хотя работа кипела вовсю: шестеро ассистентов непрерывно следили за постоянно меняющимся массивом информации.
– Вы уверены, что мы не можем закупить больше энергии? – спросил довольно высокий мускулистый мужчина без пиджака, стоявший возле помоста.
Ним Голдман, вице-президент по планированию и помощник председателя совета директоров ГСС, от жары ослабил галстук и расстегнул верхние пуговицы на рубашке. В просвет были видны волосы на груди – такие же черные и курчавые, как на голове, с легкой проседью. Глаза на раскрасневшемся лице смотрели с прямотой, властностью и – обычно – искрой веселья, хотя сейчас веселья не наблюдалось. Ниму Голдману было под пятьдесят, но выглядел он моложе своих лет; впрочем, и этого сегодня почти не было заметно. Вот уже несколько дней ему приходилось сидеть на работе до полуночи, а затем просыпаться в четыре утра. На выбритых до завтрака щеках успела отрасти короткая щетина. Как и все остальные в диспетчерской, Ним обливался потом – отчасти от психологической нагрузки, отчасти от того, что кондиционер последние несколько часов работал на минимальной мощности. Компания следовала собственному призыву, который настойчиво транслировали по радио и телевидению: сократить потребление электричества из-за серьезнейшего энергетического кризиса. Увы, судя по графику, очевидным образом ползущему вверх, призывы не подействовали.
Главный диспетчер – седой как лунь, он работал в компании с незапамятных времен – отреагировал на вопрос о закупках с некоторой обидой. Последние пару часов двое его подчиненных непрерывно висели на телефоне, будто городские сплетницы, пытаясь купить излишки электроэнергии в других штатах или в Канаде.
– Мы забираем у Орегона и Невады каждый свободный киловатт, мистер Голдман. Тихоокеанская линия загружена полностью. Аризона нам помогает, но у них самих проблемы. Завтра они хотели покупать у нас.
– Я сказала, что шансы равны нулю, – вставила одна из диспетчеров.
– Нам хватит ресурсов на сегодня? – нарушил молчание Дж. Эрик Хамфри, председатель совета директоров, оторвавшись от оперативной сводки, которую читал с монитора. Даже в такой момент ему не изменяла выдержка коренного бостонца: интеллигентный голос звучал негромко, а спокойствие было непроницаемым, как броня. Хамфри прожил в Калифорнии тридцать лет и построил здесь успешную карьеру, однако свойственная Западному побережью непринужденность оказалась бессильна против полученного в Новой Англии воспитания. Невысокий, худощавый, ухоженный, с контактными линзами в глазах и всегда безупречно одетый, председатель и сегодня, в изнуряющую жару, щеголял в темном костюме-тройке и, кажется, даже не взмок.
– Не похоже, сэр. – Главный диспетчер закинул в рот очередную таблетку гелусила – бог знает какую по счету за сегодняшний день. Из-за постоянного стресса на работе диспетчеры вечно глотали таблетки от изжоги, и компания, заботясь о сотрудниках, поставила для них бесплатный диспенсер.
– Разве что совсем впритык – и то, если повезет, – добавил Ним Голдман, обращаясь к председателю.
Диспетчер был прав: ГСС задействовала абсолютно весь свой горячий резерв. Никто не говорил вслух того, что и так было известно всем присутствующим: как у любой энергетической компании, резерв «Голден стейт» делился на горячий и холодный. Горячий составляли генераторы, работающие на малых оборотах, которые можно моментально разогнать до полной мощности; холодный – установки в режиме ожидания, способные выдать полную мощность за десять-пятнадцать минут.
Час назад до горячего повысили статус последнего холодного резерва – двух газовых турбин на электростанции под Фресно, по шестьдесят пять тысяч киловатт каждая.
Турбины привели в движение, и к этому моменту они также работали на максимуме. Резервы были исчерпаны полностью.
Голос подал грузный мужчина угрюмого вида, с лицом как на старинной пивной кружке и кустистыми бровями, который внимательно прислушивался к обмену репликами между председателем совета директоров и диспетчером.
– Чертовы метеорологи! Если бы нам дали нормальный прогноз на сегодня, мы бы подготовились! – Рэй Паулсен, вице-президент по энергоснабжению, в раздражении отошел от стола, где вместе с другими разглядывал кривые потребления электроэнергии, сравнивая сегодняшние показатели с показателями прошлогоднего пика жары.
– Все прогнозы говорили одно и то же, – возразил Ним Голдман. – Я читал вчера вечером газету, слушал утром радио – везде обещали похолодание на сегодня.
– Вот оттуда она все и взяла – из вчерашней газеты! Вырезала ножницами и на карточку прилепила!
Паулсен гневно уставился на Нима, а тот пожал плечами. Ни для кого не было секретом, что эти двое недолюбливали друг друга. Работа Нима, который руководил планированием и одновременно был помощником председателя, давала ему расширенные полномочия, позволявшие вмешиваться в деятельность разных департаментов ГСС. Несколько раз ему довелось, скажем так, вторгнуться на территорию Паулсена, чему тот был бессилен помешать.
– Если вы про меня, Рэй, то хотя бы уж называйте по имени. Я вам не «она».
Все обернулись. На пороге стояла Миллисент Найт – миниатюрная, уверенная в себе брюнетка, возглавлявшая корпоративную метеорологическую службу. Ее появление, впрочем, не было неожиданным: департамент метеорологии, включая кабинет мисс Найт, находился здесь же, отделенный от диспетчерской одной лишь стеклянной перегородкой.
Если кого-то и смутил приход Миллисент Найт, то точно не Рэя Паулсена. Восхождение по карьерной лестнице в «Голден стейт» далось ему нелегко: начинал он тридцать пять лет назад младшим монтажником в бригаде, дослужился до линейного мастера, потом до бригадира – и так далее, до самого верха. Однажды во время метели в горах его сдуло с опоры порывом ветра. Травмированная спина напоминала о себе до сих пор, заставляя Рэя постоянно сутулиться. Компания оплатила молодому Паулсену учебу на вечернем отделении колледжа, он получил диплом инженера, а за долгие годы работы в ГСС изучил компанию вдоль и поперек. Увы, учтивость и хорошие манеры в число его навыков так и не вошли.