– Губернатор на линии, – объявил оператор в трубке у Хамфри.
Секундой позже раздался знакомый голос:
– Добрый день, Эрик.
– Добрый день, сэр. Боюсь, я с не очень хорошими…
Именно в тот момент все и случилось.
Зуммер, располагавшийся среди прочих приборов под надписью «Ла Мисьон № 5», вдруг разразился несколькими короткими трелями, настойчивыми и резкими. Красным и оранжевым замигали тревожные огни. Игла самописца, соответствующая пятому генератору, замерла на мгновение, а затем ее линия круто спикировала вниз.
– Господи! – ахнул кто-то. – Биг-Лил заглохла.
В доказательство сказанного самописец и приборы показали падение мощности до нуля.
Реакция последовала немедленно. Электрическая пишущая машинка в диспетчерской внезапно ожила, застрекотала, выплевывая отчеты один за другим, – значит, по команде компьютера сработали сотни автоматов на подстанциях и распределительных узлах. Они защитят систему и не допустят повреждения других генераторов.
Но для огромных территорий в штате это означало блэкаут. За две-три секунды миллионы людей, застигнутые врасплох в самых разных местах: фабричные рабочие и офисные служащие, фермеры, домохозяйки, покупатели и продавцы в магазинах, рестораторы, печатники, автозаправщики, биржевые брокеры, гостиничные работники, парикмахеры, киномеханики и зрители, водители трамваев, телевизионщики и их зрители, бармены, сортировщики почты, виноделы, врачи, стоматологи, ветеринары, игроки в пинбол… в общем, абсолютно все – остались без света и электроэнергии, лишенные возможности доделать то, что делали в момент отключения.
Лифты в зданиях замерли между этажами. В аэропортах, где только что кипела жизнь, работа практически остановилась. На улицах и шоссе погасли светофоры, создав на дорогах невообразимый хаос.
Примерно одна восьмая Калифорнии – то есть площадь, превосходящая по размерам Швейцарию, с населением три миллиона жителей – была парализована. То, что еще несколько минут назад казалось потенциальной угрозой, вдруг стало суровой реальностью – более суровой, чем все, чего они боялись.
На пульте связи, запитанном от отдельной цепи и тем самым защищенном от частых отключений, три диспетчера уже погрузились в работу: раздавали указания, звонили на электростанции и в распределительные центры, изучали карты, выдвигаемые движением педали, и дисплеи в поисках информации. За цепочкой событий, которые запустил компьютер, теперь было не угнаться.
– Эй, – сказал губернатор в телефонную трубку Хамфри, – у нас только что все погасло.
– Знаю, – произнес председатель. – Я как раз об этом собирался сообщить.
По другому телефону – прямой линии в диспетчерскую «Ла Мисьон» – Рэй Паулсен кричал:
– Какого черта случилось с Биг-Лил?
Глава 2
Взрыва на электростанции «Ла Мисьон», принадлежавшей «Голден стейт системс», не предвещало ничто.
Всего лишь получасом ранее Уолтер Толбот, главный инженер, прибыл на «Ла Мисьон № 5» – то есть к Биг-Лил, – чтобы разобраться с зафиксированной ночью незначительной вибрацией. Высокий и поджарый, шеф неизменно выглядел хмуро, но обладал живым чувством юмора и до сих пор разговаривал с сильным шотландским акцентом, хотя уже сорок лет соприкасался с шотландской культурой разве что на обеде в честь дня рождения Роберта Бернса в Сан-Франциско. Толбот предпочитал делать все не спеша и так же не спеша и основательно исследовал сегодня Биг-Лил – вместе с управляющим станцией Даниэли, вежливым, интеллигентного вида инженером. Все это время огромный генератор продолжал работать, производя достаточно энергии, чтобы зажечь двадцать миллионов электрических ламп.
Натренированные уши главного инженера и управляющего без труда различали внутри турбины слабую вибрацию, отличавшуюся от ее обычного равномерного гудения. Тем не менее, проведя несколько тестов, в том числе прослушав опорный подшипник с помощью щупа с нейлоновым наконечником, шеф, по-шотландски глотая часть букв, объявил:
– Беспоко’ся не о чем. Красотка будет вести ся хо’ошо. А мы п’том разберемся, что к чему.
Они стояли на металлических решетках пола совсем рядом с Биг-Лил, в турбинном зале, чем-то похожем на собор. Огромный турбинный генератор, длиной в целый городской квартал, восседал на бетонных основаниях, и каждый из семи его корпусов напоминал выброшенного на берег кита.
Ниже располагался массивный паровой блок, где трубы под высоким давлением тянулись к бойлеру, а от бойлера – к турбине и служебным помещениям. На обоих инженерах были защитные каски и наушники. Увы, они не могли защитить от взрыва, прогремевшего мгновение спустя. Заложенный на полу главного турбинного зала заряд динамита, попутно сбив взрывной волной Толбота и Даниэли, разорвал паропровод диаметром три фута – один из тех, что соединяли бойлер с паровым блоком. В трубе поменьше, по которой шло смазочное масло, также образовалась пробоина. Взрыв и последовавший выброс пара произвели оглушительный грохот, и струя раскаленного пара температурой более пятисот градусов по Цельсию, под давлением более ста шестидесяти атмосфер, ударила сквозь металлические решетки пола, на которых стояли главный инженер и управляющий.
Оба умерли мгновенно – сварившись, как овощи в пароварке. Через несколько мгновений все вокруг затянуло плотным черным дымом от пробитого маслопровода, где теперь полыхало пламя, – искру, должно быть, высекли разлетевшиеся во все стороны металлические осколки.
Двое рабочих, красивших что-то высоко на лесах в турбинном зале, попытались спастись от черного дыма, но безуспешно – оба упали и разбились.
Уцелела только диспетчерская, которая находилась в двухстах футах от турбинного зала, за двойными дверями. Благодаря автоматике и быстрой реакции технолога за пультом управления Биг-Лил удалось сразу же заглушить, предотвратив дальнейшее повреждение важнейших узлов турбогенератора.
Потребовалось несколько дней расследования, во время которого специалисты кропотливо перебирали обломки, а помощники шерифа и агенты ФБР – опрашивали свидетелей, прежде чем были выяснены причины и обстоятельства взрыва. Однако подозрения на теракт возникли сразу – и позднее подтвердились.
Собранная в процессе расследования информация позволила в конечном счете составить достаточно ясную картину взрыва и событий, ему предшествовавших.
В два сорок пополудни белый мужчина среднего телосложения, чисто выбритый, с бледным, землистого оттенка лицом, в очках со стальной оправой и форме офицера «Армии спасения» пешком подошел к главному входу «Ла Мисьон».
В руках у него был «дипломат».
Охраннику у ворот он вручил письмо на официальном бланке с логотипом «Голден стейт системс», с распоряжением предоставить ему доступ на предприятия ГСС с целью сбора пожертвований для благотворительной программы «Армии спасения» – бесплатных завтраков для нуждающихся детей.
Охранник сказал, что посетителю необходимо пройти в офис управляющего электростанцией и отдать письмо ему, объяснив, где находится офис: на втором этаже основного здания, с поста охраны его не видно. Посетитель прошел в указанном направлении. Примерно через двадцать минут охранник увидел, как он идет обратно и покидает территорию станции. «Дипломат» по-прежнему был при нем.
Через час прогремел взрыв.
Как отмечалось в последовавшем коронерском расследовании, будь меры безопасности строже, посетитель не смог бы проникнуть на территорию электростанции без сопровождения. Но перед ГСС – как и перед другими предприятиями коммунального хозяйства – постоянно стояла одна и та же дилемма. Строгая охрана всех объектов – девяноста четырех электростанций, множества подсобных помещений и складов, сотен подстанций без постоянного персонала, а также разбросанных по огромной территории представительств и головного офиса, располагавшегося в двух соединенных между собой небоскребах, – стоила бы целого состояния. Сейчас, когда расходы на топливо, зарплаты и все остальное достигли небывалых высот, а клиенты постоянно жаловались на высокую стоимость электроэнергии и газа, дополнительных издержек следовало избегать как огня. Так что численность охраны была незначительной – больше для видимости; компания шла на осознанный риск.
Вот только для «Ла Мисьон» такой риск, унесший четыре человеческие жизни, оказался слишком высок.
В ходе полицейского расследования удалось установить несколько фактов. Предполагаемый офицер «Армии спасения» на самом деле таковым не являлся, а форму, вероятно, украл. Письмо, которое он показал охране, было поддельным, хотя, возможно, и напечатанным на настоящем бланке ГСС – его не так уж трудно достать. Никто из сотрудников написать письмо не мог: компания никогда не позволила бы собирать пожертвования на рабочем месте. Кем оно было подписано, охранник «Ла Мисьон» не помнил – помнил только, что в качестве подписи стояла какая-то закорючка.
Также было установлено, что, оказавшись на территории станции, посетитель не пошел в кабинет управляющего: никто его там не видел – если бы видели, то наверняка бы не забыли.
Дальше начинались предположения.
Скорее всего, человек, выдававший себя за офицера «Армии спасения», спустился по короткой металлической лестнице на служебный этаж непосредственно под главным турбинным залом. Там, как и в главном зале, отсутствовали стены, мешающие обзору, так что основания генераторов были ясно видны сквозь металлическую решетку потолка – он же пол верхнего зала. Биг-Лил – энергоустановку номер пять – ни с чем не спутаешь: она выделялась размером и конфигурацией окружающего оборудования.
Возможно, у преступника имелась карта завода, хотя без нее можно было обойтись. Планировка основного здания была несложной: фактически просто бетонная коробка. Возможно, он также знал, что «Ла Мисьон», будучи современной электростанцией, высоко автоматизирована и сотрудников там минимум, поэтому есть все шансы остаться незамеченным.
Почти наверняка злоумышленник подобрался к Биг-Лил снизу. Там он открыл «дипломат», где лежало взрывное устройство, осмотрелся, стараясь найти максимально незаметное место для установки бомбы, и в конце концов заметил удобный металлический фланец там, где сходились две паровых трубы. Приведя в действие таймер, он дотянулся до выбранного места и закрепил взрывное устройство. Здесь недостаточные технические знания его и подвели: будь преступник лучше знаком с конструкцией электростанции, он поместил бы бомбу ближе к основному валу генератора, где она произвела бы максимальные разрушения – быть может, даже вывела Биг-Лил из строя на целый год.