В давние времена двое влюбленных из соперничавших кланов были изгнаны из родных мест в дальние края, на северо-запад. В те времена люди умели принимать обличье животного, чье имя носили, — это искусство впоследствии было утрачено. Дабы добраться до места, влюбленные приняли обличье птиц, чьи имена носили. Женщина стала Пуэо, совой, ибо таково было ее имя. Мужчина стал птицей, чье имя носил он, Парой, белой крачкой. И вот они вдвоем отправились в странствие через океан. Крачка Пара улетела вперед совы Пуэо. Остров, с которого их изгнали, едва успел скрыться из виду, а Пара уже начал уставать. Когда Пуэо его нагнала, Пара лежал на воде, умирая.
— Я хочу вернуться, — сказал он. — Мне милее умереть на родине, на руках у своих, чем утонуть в море.
— Нет у нас больше родины, — возразила Пуэо. — Если ты выбился из сил, я понесу тебя в когтях. Мы оба расправим крылья и будем взмахивать ими в такт, — так мы сможем пересечь просторы океана, не уставая.
Она подняла его над водой, аккуратно, чтобы не поранить своими когтями. Они расправили крылья и замахали ими в такт, и превратились они в одну птицу, величайшую из всех птиц: в Тороа, странствующего альбатроса. Вот почему альбатрос сверху серый, а снизу белый, вот почему он так неуклюж, когда ходит по земле. И вот так, в едином теле, влюбленные бродили по небесам над океаном, перелетая с острова на остров, целую тысячу лет. В едином теле они научились пить из моря, отделяя соль от морской воды и извергая ее в своих слезах. На какой бы остров они ни попали, их оттуда изгоняли. Наконец отыскали они остров, который на деле был панцирем гигантской морской черепахи, выползшей на коралловый риф. На этом острове никто не жил. Здесь они вновь приняли человеческий облик и назвали свой новый дом Тороаити, что означает «Дом странствующего альбатроса». Позднее название сократили до Оаити. Альбатрос стал нашим тотемом. Из его костей мы делаем крючки и наконечники для копий, а его перья — символ мира — надеваем во время обрядов.
Все смотрели, как ты в песне и в танце рассказываешь историю Пуэо и Пары, восхищались тем, как движениями рук, спины, ног и лица ты будто живую изображал каждую из двух птиц. Повернувшись вокруг своей оси, ты превращался из одной птицы в другую; озаренный отблесками пламени, ты рассказывал о каждой из них и об обеих одновременно. Когда ты закончил, чужаки поступили очень странно: принялись сводить и разводить ладоши. Мы этот жест использовали лишь для одного — высказать детям свое недовольство, однако у чужаков он, похоже, означал одобрение. Это вызвало у нас смех, чужаки засмеялись в ответ, пусть и не до конца понимая чему. Когда танец окончился, в круг вступили дети, они принесли широкие листья, нагруженные угощениями, и стали переходить от гостя к гостю, в изобилии предлагая жареное мясо, птицу, рыбу и плоды хлебного дерева. Как и на всех пирах, подано было и мясо альбатроса, приготовленное в его собственном жире, но только чужакам и самым старшим мужчинам и женщинам в круге: так повелевала традиция.
Вождя чужаков усадили напротив Фету. Когда все напились и наелись досыта, Фету посмотрел на него через круг с улыбкой, полной такой доброты и очарования, что чужак, не чураясь, посмотрел в ответ. Они некоторое время удерживали взгляды друг друга. Я в точности знала, что происходит у обоих внутри, знала это дивное чувство, трепетание во время перехода, головокружение, растворение в воздухе, — ты будто наполняешься звездами. Как мне хотелось оказаться на месте Фету, как я мечтала совершить переход в тело чужака, невозбранно исследовать его разум, сердце и душу. Фету был великим мастером переходов, так что все завершилось быстро: я знала, что душа вожака пришельцев теперь находится в теле рядом со мной и осматривается с недоумением всякого, совершившего переход впервые. Отаху, сидевший по другую руку от Фету, нагнулся к нему и заговорил.
— Для нас великая честь принимать вас, — произнес Отаху, — а вы оказали нам еще большую честь, совершив переход в тело нашего мудреца Фету. — Отаху говорил на нашем языке, но чужак, пребывавший в теле Фету, его понял.
— Каким чародейством свершается такое? — осведомился он.
— Не чародейство это, — поправил его Отаху, — а дар богов, который на многих островах нашего океана теми, кто им владел, уже утрачен, — всеми, кроме моего народа. Мы его берегли и совершенствовали, так что ныне им обладают многие наши соплеменники.
— Как вы это называете?
— Мы это называем переходами, — ответил Отаху. — Фету владеет этим искусством лучше нас всех. Лишь ему доступен высший уровень перехода, тот, который произошел с вами: переход в тело новичка, осуществленный так, что новичок может разговаривать в новом теле, сохраняя собственную суть, — как вот вы это делаете со мной. На оттачивание искусства подобных переходов уходят многие жизни самозабвенного служения.
Отаху спросил у чужака его имя.
— Звать меня капитан Этьен Маршан. Судно мое называется «Солид». Мы из далекого места, название ему Франция.
Каждое из этих слов Отаху повторил будто заклинание: Маршан, Солид, Франция.
— Далеко ли этот остров — Франция?
— Это не остров, — поправил Маршан из тела Фету, — но одна страна из многих на очень большом острове, поделенном на множество частей, называется он Европа. До него так далеко, что к вам мы шли много месяцев, и еще много уйдет у нас на возвращение домой.
Нас с Отаху поразили его слова.
— А как называется ваш остров? — осведомился Маршан из тела Фету, и на лице его отразилось удивление. — Как странно, — произнес он, — стоило мне задать вопрос, и ответ пришел сам собой: Оаити. Как такое возможно?
— Пока вы находитесь в теле Фету, — отвечал Отаху, — вам доступны его знания и воспоминания, так же как ему, пока он в вашем теле, доступны ваши.
— Понятно. А этот напиток — вы его называете кава. Переход совершается с помощью кавы?
Отаху рассмеялся:
— Кава используется для празднеств, но для совершения переходов в ней нет потребности. Искусство переходов необходимо освоить. На это уходят годы. Мы этому учим всех детей, хотя не у каждого к тому равные способности. Отаху в знак дружбы взял Фету за правую руку. — Поведай мне, друг, зачем вы сюда пришли? Каковы ваши намерения?
— В стране моей невыносимо холодно. Мы направляемся на острова далеко к северу отсюда, чтобы выменять там звериные шкуры, по возвращении домой продать и в итоге разбогатеть.
— Вы проделали долгий путь и приняли много тягот. А каковы твои намерения относительно Оаити, друг?
— Нам приходится возить с собой все необходимое. Однако вода портится. Мясо протухает. Нам нужно было пополнить запасы воды и провизии, и благодаря твоему великодушию теперь у нас вдоволь воды и провизии. Благодарим тебя за гостеприимство и, сполна им воспользовавшись, уйдем нынче ночью с миром, ибо путь наш еще далек.
— А что за предмет ты привязал к дереву нынче утром, по прибытии?
— Сообщение для моих соотечественников, — отвечал чужак, — гласящее, что здесь нас приняли дружественно.
— Этот волшебный предмет умеет говорить?
— Нет, на нем есть рисунки, которые мои соотечественники способны истолковать.
— А ты… ты не вернешься?
— Нет, ибо путь сюда занял у нас много времени, и пройдет почти два года, прежде чем мы вернемся домой.
Отаху изумился.
— Но твои соотечественники придут следом?
— Возможно, узнав про существование Оаити, они захотят увидеть остров своими глазами.
— Когда это случится?
— Не могу сказать. Скорее всего, минет много времен года, ибо путь сюда нелегок.
— В таком случае память о нашей встрече мы передадим нашим детям, а они — своим, так что, когда твои соотечественники придут снова, их тут встретят как друзей. — Отаху улыбнулся. — А ваши огненные палки — какой они служат цели?
— Мы их называем мушкетами, это наше оружие, его используют в сражениях.
Пока Отаху говорил с Маршаном в теле Фету, на другой стороне круга Фету в теле Маршана увлеченно беседовал с целителем чужаков.
— А Фету, — спросил сидевший рядом со мной, — теперь в моем теле?
— Да, он временно перебрался в твой разум и тело, как ты перебрался в его, — ответил Отаху, жестом показывая на другую сторону круга. — Он беседует с твоими соотечественниками точно так же, как ты беседуешь с нами.
— Вон тот наш соотечественник — Робле, лекарь.
— Робле, — повторил Отаху. — Фету будет очень рад, поскольку он — наш лекарь и хранитель искусства переходов.
В этот момент Фету в теле Маршана посмотрел в нашу сторону, давая знак, что пришло время совершить обратный переход, как того требует Закон. Отаху пожал руку Маршана в теле Фету.
— Друг, — произнес он вместо прощания, — желаю тебе счастливого странствия.
Взгляды двух мужчин встретились снова. Не размыкая их, они повторно совершили переход: телесный союз распался, и каждый шагнул обратно в свое тело, вернув себе собственную плоть и собственный разум, вернувшись в них прежним. Никто из чужаков, похоже, не заметил ничего хоть сколько-то выходившего за границы привычного.
— Я многое узнал, — произнес Фету, вернувшись в свое тело.
— А чужак? — осведомился Отаху.
— Обратный переход совершился как надо. Он ничего не запомнил.
Отаху одобрительно кивнул. На другой стороне круга врач Робле, сидевший рядом с Маршаном и внимательно наблюдавший за всем происходившим, встал и вышел из круга. Я видела, как он подошел к тебе, Коаху, заговорил с тобой. Показал руками, что хочет получше рассмотреть твои глаза, подзывал тебя улыбками и дружелюбными жестами. Со своего места в круге — нас разделяло дрожащее пламя костров — я с трудом различала, что происходит в темноте. Поэтому я встала и подошла к тебе. Я увидела, что Робле склонился над тобой и смотрит тебе в глаза, а другой чужак держит факел, еще же один стоит поблизости с мушкетом в руке. Из всех наших лишь одна я заметила, что происходит, ибо Фету и Отаху были поглощены разговором, а остальные в круге наслаждались пиршеством. Ты, Коаху, позволил Робле посмотреть тебе в глаза, и сам, в свою очередь, удерживал его взгляд так долго, что мне стало не по себе. Хотя мне очень хотелось послушать, как Фету рассказывает Отаху, что он узнал во время перехода, я почувствовала опасность в том, что происходило между тобой и Робле. Несмотря на существующий запрет на переход в тело чужака, я видела, что вы того и гляди перейдете друг в друга. Твое любопытство было слишком ненасытным, как и любопытство лекаря. Я неприметно приблизилась, держась в тени. Как я теперь понимаю, в этот момент мне следовало вмешаться, еще до начала событий, но я помедлила, укрывшись поблизости за кустом.