Дом Брэдли великолепием не блистал и не смотрел на океан, как она воображала; на подъездной дорожке стоял бордовый “кадиллак”. Она остановила машину рядом с ним, вынула изо рта жвачку. Вдруг ему не понравится дым? Или запах ее сигарет напомнит ему, как ей, ту кровать в Вестлейке?
Первое его письмо, прибывшее через неделю после того, как она написала ему, изобиловало неисчерпаемо интересными фразами – Я не могу тебе передать, как часто я думал о тебе, как часто гадал, где ты, как боялся, что ты попала в беду — и множеством менее интересных: например, оказалось, что Брэдли не женат. С Изабеллой он развелся после того как их младший сын окончил школу, а недавно расстался с женщиной, на которой, по-хорошему, не следовало жениться. Также интерес вызывало то, что здоровье у него отличное и, судя по всему, имеются кое-какие средства. Он теперь продает витамины, точнее, не сам продает, а владеет компанией, она находится в Торрансе, в ней работает сорок с лишним человек. Рассказ о сыновьях не заинтересовал Мэрион, однако она все равно внимательно прочитала подробности и спрятала в мысленный ящик, где хранились имена всех прихожан Первой реформатской. Она жена пастора, ей не привыкать вежливо помнить всё и вся, ее уже нечего бояться, и ей хотелось, чтобы Брэдли это знал.
В тридцать одну минуту первого она позвонила в дверь.
Ей открыл мужчина, смутно похожий на Брэдли, но с двойным подбородком, лысее и шире в бедрах. На нем были свободные льняные брюки и просторная рубаха наподобие тех, что носят тореадоры, голубая, расстегнутая на груди. На ногах какие-то жуткие сандалии.
– Боже мой, – сказал он. – Это и правда ты.
Мэрион пришли в голову две мысли, связанные друг с другом. Первая – ей почему-то запомнилось, что Брэдли ростом с ее мужа, хотя Брэдли невысок. Вторая – что Расс не только выше, но и гораздо красивее. Мужчина на пороге неряшливый, краснолицый, и ногти на ногах у него желтые. Фантазируй она хоть сотню лет, все равно нипочем не представила бы его в сандалиях. Это влекло за собой третью, неожиданную мысль: согласившись на эту встречу, она сделала одолжение ему, а не наоборот.
– Я боялся, ты меня не найдешь. – Он жестом пригласил ее войти. – Как доехала? Вроде в этот час еще не так много машин.
Он закрыл дверь, шагнул ее обнять. Она отодвинулась. В доме, выстроенном на разных уровнях, витал старческий душок. Картины и мебель были уныло-восточные.
– Какой симпатичный дом.
– Да, спасибо моде на витамины. Идем, идем, я тебе все покажу. Я думал, мы пообедаем в патио, но что-то прохладно, не находишь?
– Ты приготовил обед? Как мило.
– Боже, Мэрион. Мэрион! Даже не верится, что ты здесь.
– Мне тоже.
– Ты выглядишь… ты выглядишь как всегда. Стала старше, да и седины прибавилось, но – красавица.
– Я тоже рада тебя видеть.
Толстозадый, заметно щадящий больное бедро, он повел ее вниз, в гостиную, откуда виднелась высокая изгородь и цветник. Липкость платья – остаток ее страха – теперь вызывала у нее лишь печаль. В стоящих вдоль стены книжных шкафах она заметила нового Мейлера, нового Апдайка.
– Я вижу, ты по-прежнему любишь читать.
– О да. И даже больше прежнего. Я еще работаю, но вообще дела в компании идут сами собой. Так что я частенько даже не езжу в офис.
– А я уже не читаю так, как раньше.
– Неудивительно, с полным домом детей.
Четвертая ее мысль была ужасной: она убила ребенка, отцом которого был Брэдли. В эти три месяца она не раз спрашивала себя: быть может, все же придется ему об этом сказать? Не сделать ли это прямо сейчас, подумала Мэрион. Их история туго свернулась в ее голове. И если о ней рассказать, то, наверное, она уничтожит реальность, в которой он кажется ей таким, и унылый запах его дома. Но хотелось ли ей сделать ему такое одолжение? Она со смущением осознала, сколько всего у нее есть по сравнению с ним. Не только долгие годы жизни, но и вся правда об их романе. История жила в ее голове, не в его, и Мэрион отчего-то расхотелось ею делиться, потому что она – единственный ее автор. А он всего лишь читатель.
Он смотрел на нее с какой-то дурацкой улыбкой. Было ясно, что она нравится ему, и Мэрион вспомнила роль, что играла когда-то, роль опасной сумасшедшей, роль той, которая говорит все, что приходит на ум.
– Ты здесь жил со второй женой?
Он словно не слышал вопроса.
– Даже не верится, что я вижу тебя. Сколько же лет прошло?
– Больше тридцати.
– Боже!
Он вновь шагнул к ней, она ускользнула к заднему окну. Он поспешил открыть застекленную дверь.
– Я покажу тебе сад. Мне нравится, что в нем уединенно.
Иными словами, дом его смотрит не на океан.
– Я заболел садоводством. – Он следом за ней вышел в сад. – После шестидесяти обычное дело. Раньше я терпеть не мог возиться в земле, а теперь не могу остановиться.
В саду была большая клумба роз. Серо-голубое небо затянула дымка, тени мебели в патио расплылись. В зеленой изгороди чирикала птица – наверное, крапивник. Мэрион ясно слышала ее голос.
– Твоя вторая жена, – сказала она. – Вы с ней жили здесь?
Он засмеялся.
– Я и забыл, какая ты прямолинейная.
– Правда? Забыл?
Жестокие слова. Она и сама на долгие годы об этом забыла.
– Расскажи мне обо всем, – попросил он. – Расскажи о детях, о… муже. О жизни в Чикаго. Расскажи обо всем.
– Меня интересует твоя вторая жена. Какая она была?
– Мне больно об этом вспоминать, – ответил он с кислой миной. – Это была ошибка.
– Она от тебя ушла?
– Мэрион, прошло тридцать лет. Неужели нельзя… – Он вяло махнул рукой.
– Ладно. Показывай свой сад.
В кустах вновь зачирикал крапивник: ему увлечение Брэдли садоводством было так же неинтересно, как и ей. Брэдли распинался о тле и периодах обрезки деревьев, утреннем солнце и солнце вечернем, о загадочной гибели лимонного дерева, и созданный ею идеализированный образ куда-то испарился. Неподвижность суставов, когда он наклонился показать ей только что распустившийся цветок гортензии, предвещал скорое будущее, в котором у Брэдли, в отличие от Джимми, не будет преданной спутницы жизни, готовой за ним ухаживать (если, конечно, он не женится в третий раз). И зачем ей, у которой уже есть муж, к тому же моложе нее, оказывать такую честь толстому старику? Зачем она вообще сюда приехала, раз не собирается за него замуж?
Правда и то, что в другой комнате ее мозга их воссоединение разворачивалось так, как она его воображала: в коридоре валяется сорванная одежда, обед позабыт в неистовстве совокупления. По тому, как Брэдли поглядывал на ее фигуру, как касался ее плеча, пока вел мимо растений, она заключила, что и он представляет себе то же. Но теперь она осознала то, чего не понимала раньше, – точно Бог ей сказал: одержимая комната ее мозга никуда не денется, она всегда будет мечтать о том, что имела и потеряла.
Крапивник в кустах залился песней, плавной, мелодичной, мучительно звонкой. Ей показалось, что Господь в милости Своей говорит с нею через птиц. На глаза навернулись слезы.
– Ах, Брэдли, – сказала она, – ты даже не представляешь, как много для меня значил.
Она, безусловно, говорила о прошлом. В настоящем он сжимал в руке какие-то семена, которые, возможно, сорвал машинально.
– Ты был добр ко мне, – продолжала она. – Прости меня за то, что тебе пришлось вынести из-за меня.
Он посмотрел на семена в ладони, выронил их на гравийную дорожку и заключил Мэрион в объятия. Они, как прежде, идеально подходили друг другу. Под ее щекой его грудь в вырезе рубахи была прежней, почти безволосой. В ее глазах стояли слезы жалости к нему, жалости, что он так постарел; она обняла его крепче. Он взял ее за подбородок, но она отвернулась.
– Просто обними меня.
– Ты все такая же красавица.
– Я голодала три месяца.
– Мэрион… Мэрион…
Он попытался поцеловать ее.
– Я имею в виду, – она высвободилась из его рук, – я ужасно хочу есть.
– Ты хочешь пообедать.
– Да, пожалуйста.
Безвкусная восточная ширма в столовой опечалила Мэрион. Тот факт, что Брэдли стал вегетарианцем и трезвенником, опечалил Мэрион. Витамины, которые он запивал чаем со льдом, опечалили Мэрион. Полусфера яичного салата на листе латука опечалила ее до такой степени, что Мэрион к ней не притронулась. Грудь ее теснила досада, что она приехала зря. То, что она представляла, как они трахаются — потому что именно это она и представляла, что уж греха таить, поэтому и морила себя голодом, и придумывала предлог поехать в Лос-Анджелес, – теперь казалось ей дикостью, она жалела, что когда-то занималась сексом с Брэдли. И вообще с кем бы то ни было. Была бы она в свои пятьдесят монахиней, жила бы в монастыре, просыпалась каждое утро и слышала милых птиц, посвятила бы себя Богу: вот бы прожить такую жизнь, а не эту…
– Ты же говорила, что хочешь есть, – сказал Брэдли.
– Извини. Салат очень вкусный. Но я бы… не возражаешь, если я сперва покурю?
Выражение его лица ответило ей, что он возражает. Он и правда помешался на здоровом образе жизни.
– Я могу выйти в патио.
– Нет-нет, не надо. У меня где-то была пепельница.
– Я понимаю, – сказала она, – от меня по-прежнему одни неприятности. Я надеялась, что сумею тебя одурачить.
Его осенило.
– Такты… замужем?
– Ну да. Так и есть. Я привезла фотографии, сейчас покажу. Вот…
Она вскочила, вышла в прихожую. В сумочке сверху лежали сигареты. Если она выкурит одну-единственную сигарету, его шторы не провоняют. Мэрион закурила, вернулась в столовую и поняла, что ей здесь, в общем-то, нечего делать. Впрочем, желание, чтобы ее трахнули, омерзительная, хоть и бессмысленная, одержимость никуда не делась.
Она положила фотографии на стол, и это помогло ей опомниться. Среди улыбающихся лиц ее детей незримо присутствовал зародыш, которого она убила. Брэдли, кажется, тоже уже был бы рад, если бы она уехала. Дошло даже до того, что он помахал рукой перед своим носом, отгоняя ее дым. Фотографии лежали на столе, никто их не смотрел. Она спросила, верит ли он в Бога.